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VAGDILBUIE A SUZANlfB 



11 atril, 

Ta lettre m'a fait un grand plaisir, mä chöre Suzanne; tes 
rteits et tes descriptions ont pour moi toute la pompe et tout le 
Charme de la föerie ; ces riches pamres, ces fötes magnifiques 
dont tu me parles ont rempli mes röves pendant deux nuits; 
pourmoij'enesaisquedire en retournln'y arieniddepareil, 
et je n'ai rien ä t'apprendre, sinon que les pruniers sont en 
fleiir et que le vent tiMe du priatemps apporte dans ma cham- 
bre, au moment oü je t'^ris, Todeur des premi^res violettes et 
des premi^res grappes de lilas. 

Je te remercie de la belle ^harpe que tu m'as envoy^e, il se 
passera probablement bien du temps avant que je la mette, nou 
que je vive comme une recluse et comme une religieuse, ainsi 
que me semble le craindre ton amiti^, mais le peu d*amis que 
Toit mon pöre ne sont pas riches, et 11 ne voudrait pas que ma 
parure effagät celles de leurs filles dans nos röunions du di- 
manche. 

Hon pöre a louö la petite chambre que nous n^occupions pas 
eu baut de notre maison ; celui qui Thabite est un trös-jeune 
h(mime, peu communicatif, sombre et sauvage. Quand je des- 
cendsau jardinle matin, je Ty trouyetoujours avec un livre 
qu'il nelitpresque jamais, car il a coiiUu\x^\\^m^\^\^% ^^:qx 
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flxös sur la terre, et j'ai remarqu6 que son liyre est toujours le 
mtoe. Nöanmoinsje ne le crois ni triste ni malheureux;il y a 
sur ses traits une s^r6nit6 etun calmeextraordinaires : aussitöt 
qu'il me voit, il me salue et s'enfonce sous les arbres ou re- 
mgnte ians sa petite ckambfe. 

Comme je prßvois les questions que tu me feras k ce sujet, 
et que je sais tout ce qui uous int^esse, nous autres fiUes, je te 
dirai qu'il tfest pas beau, qtfii ya möme dans son aspect quel- 
quechose d'inculte et derepoussant; ses vßtements, propres et 
bien faits, sont mis et arrangös avec une extröme nögligence. 
L'autre soir, ma fenßtre 6tait restöe ouverte, et je Tai entendu 
chanter : sa voix n'est pas dßsagröable et a une grande expres- 
sion; mais il cbante mal et sans aucun art. Mon p^re dit qu'il 
est tr6s-savant, c'est tout ce que je puis t'apprendre ; je ne lui 
ai Jamals parl6, et ni lui ni moi rfen cherchons les occasions, 
et il est probable que nous n'aurons jamais de relations plus 
^tendues. 

Mon pöre est en ce moment fort occupö; il fait avec un voi- 
siu un 6cbange d'oignons de tulipes^ et il craint que la saison 
ne soit trop avancäe pour les replanter. 

Adieu, ma bonne Suzanne; embrasse pour moi ta märe et ton 
pöre, et regois Tassurance de ma bleu tendre amiti^. 

-VAGDELEIJffE. 

P.S. — Je m'apergois que plus de la moiti^ de ma lettre est 
remplie par un ^tranger qui ne nous Interesse ni Tune ni Tau- 
tre ; accuses-en la monotonie de notre vie dans une petite ville 
sans socii^ et sans distractionfl. 

n 

VAGDBLSINB A SUZANNB 

15 avriU 

Je f^cris, ma bonne Suzanne, et je n'ai rien h. Vapprendre ni 

ä te dire ; ainsi tu es bien libre de d^chirer ou de brüler ma 

lettre sans la lire. Je t'tois parce que je suis triste et ennuyöe 

sans en savoirla cause, parce que tu esla seule que je puisse 

J'nipmi^meat fatiguer de mou bav^irdage. 
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Itelemps Bstioagnifitiiie. Le soteil pread de la force, tont 
genwtetBe döveloppe; la sä^ loiigteii9S€iiiipri8(mQ^daxi8le8 
rameaux, ^Ulit &i femUsigß d'on vert imdre ; Tair üMe p^n^tre 
le cMf« ^ Im donne nne langneiirmöl^'de plaisir et de pdoe. 
DQ»«ia •^aelqaes jours, il m'est in^äUe 4e rester en place ; je 
Tais da jardin ä la maison et de la maison au jardin; je m'as- 
sieds avec un livre ä la main, et bieQt6t xboxl Üyre tombe. Je 
respire Todeur du jeune feuillage; je m'enivre de l'air printa- 
nier qui caresse mes cheyeux, et je tombe dans une rßverie 
profonde, dans une taciturae contemplation. Des heures entiöres 
mes yeux restent fixös sur un brin d'berbe cfui brille au soleil 
comme une 6meraude, et je sens dans le coeur ce malaise qui 
fatigue Testomac quand on n^ pas dtniS, pour aller plus t6t ä un 
bal ou ä une föte, une sorte de Tide douloureux ; puls de grosses 
jarmes rottlentdaos mes yeux, et je mesoulage en pleurant de 
tout men coeur. £t je te le jure^ ma banne Suzanne, je n'ai au- 
cun cbagrin; mon p^re m'adore et n'est heureux que de mou 
bonheur : il met tous ses soins ä ][u*6venir mes moindres d^irs, 
et, malgr6 son amour pour ses tulipes et ses jacintbes, et toutes 
les plaptes de son jardin, il les nöglige souvent pour me pro-* 
eurer un plaisir ou une distraction. Tesouvientil, ma bonne Sa» 
.zanne, du temps que nous avons pass6 ici ensemble, demafoUe 
gaiet^ et de mon insouciance? Je ne sais plus oü est tout cela; 
tout ^utour de moi semble prendre une nouvelle vie, tout 8e 
#are de y^ments de föte^ ainsi que dit Goethe : 

Conune en un joor d'bymen la natura est parde; 

La lisiöre de la fordt 
De beanx genöts flenris brille tonte dorde 

Ans rayons dn soleil de mai. 

Et la brise rafratehissante 
S'embanme en se jonant dans les lilas tremblants, 
Ott söme sur la terre une neige odocante 
£n balancant les cedsiers tont bUncs. 

Et moi scule, je suis triste, et il y a comme un cr^pe fun^brc 
-«rar me&pens6es, Les oiseaux se cberchent et se rassemblent 
SOUS le feuillage des tilleuls. Leprintemps, dit-on, est la saison 
deTamour et dispose Pdme aux doaces impressions; et moi, je 
n'aspire qu'ä toe seule ; et, quand je suis aexüa^ \^ ^X'öcä^ ^^5sa& 
4ju'aBCöi2e cause puisso justifier i&^ Umsft\ ^v» ^'iÄ\^\^ "^ 
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Tavouer I je ressens ä pleurer un plaisir nouveau pour moi. Tu 
me trouves bienfolle, n'est-cepasTj'en suis plus surprise et 
plus effrayöe que toi. Quand je regarde autour de moi, je ne 
Tois que des raisons de rendre gräce ä Dieu de tout lebonheur 
qu'il fait pour moi chaque jour, et je me trouye bien ingrate en** 
Ters lui et bien indigne de ses bont^. 

Adieu, ma Suzanne. 



III 



BDWAftD A STBPHEir 

Quoique tu n'aies pas eu assez de confiance en mon amitiö 
pour me faire part de tes projets de f uite et du lieu de ta retraite, 
et que tu aies eu riujustice de me traiter ä V^\ de tes pareuts, 
je föcris parce que je suis plus prövoyant que toi. 

Nous ayons 6i6 Üq\^ ensemble et nous ayons grandi, moi, 
comme un lierre capricieux, toi, comme un haut peuplier; tu 
ne vois en moi qu'un camaraded'enfance, et tu me fuis comme 
on fuit un insecte au bourdonnement incommode. Tu crains 
que mes paroles s^ches, que mon esprit positif ne flötrissent 
comme un vent malfaisant les röyes Celestes de ton imagination. 

J'admire ta yie id^le et po^tique comme j'admire les po^sies 
des anciens bardes, comme les röyeries des sombres et m^dita- 
tifs 6crivains de notre pays. Mais, yois-tu, mon eher Stephen, 
cesont de belies et brillantes fleurs qui se faneront quand fi- 
nira le printemps de ta yie. Alors, tu te rapprocheras de moi, 
nos deux langages se ressembleront, et . gotia yoix n'offensera 
plus ton oreille. 

Aujourd'hui, tu me fuis et tu as raison, nous ne pouyons en- 
core marcher sur le möme chemin; i'air daiis lequel je yis te 
tuerait. Je n'aimerais pas teyoir rire de piti6 et demßpris dece 
qui fait monbonheur; nous pourrions nous hatr, et pourtant 
nous sommes faits pour nous aimer. 11 y a dans nos deux natu* 
res quelque chose qui me semble s'emboiter et s'adapter assez 
bien ; les angles sortants de nos caract^res colncident, 11 faut 
D0U8 räserver pour plus tard unebonne et franche amiti^. Nous 
nous rapprocberojia quand le yeut du uord aura rendu plus 
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flexible la tige du peuplier, et quand, aprös avoir vu s'effeuil- 
1er tes illusions, tu sentiras le besoin de te rattacher ä ce qu'il 
y a dans la vie de prosalque ; quand tu descendras du ciel oü tu 
demeures, que tu seras assez prös de la terre pour que nos 
mains puissent se toucher. 

Jusque-lä, tenoM-nous loin Tun de Tautre; j'y consens : nous 
nous choquerions trop souvent. Mais pourquoi ne nous ferions- 
nous pas de loin des signaux d*amiti^? Pourquoi voudrais-tu me 
d^fendre de m'intäresser au bien et au mal qui t*arriyent? 

Ta famille se plaint beaucoup de toi; il est, en effet, assez 
extraordiqaire d'ötre parti ayeci'argent ä peine n^^essaireäton 
Toyage, sous pr^texte d'aller finir tes ^tudes ä Goettingue, et 
d'ötre disparu sans donner de tes nouvelles depuis deux mois. II 
fstut que tu aies un grand äoignement pour la fiile que Ton te 
destine; et cependant, s'il ^tait permis de te faire une Observa- 
tion, je te dirais que ton p^, n'ayant qu'une pension viagöre, 
n'a absolument rien ä te laisser ä sa mort, et que ce mariage te 
mettrait en possession d'une belle fortune, qui est la vöritablo 
source de Tindäpendance dont tu es amoureux. 

Adieu; j'espöreque tudaigneras remarquer avec quel soin 
j'ai övit6 dans ma lettre tout ^latde gaietö bruyante, toute at- 
teinte ä la po6sie, toute irr^6rence envers tes chimöres, afin 
que cette 6pitre trouve gräce devant toi, et que tu ne larecoives 
pas comme un böte incommode, ainsi qu*il t'arrivait parfois de 
üsiire envers moi. 

Gbarge-moi de tes commissions. 

Ton fröre est mon compagnon de plaisirs, nous parlonsquel- 
quefois de toL II parait t*aimer beaucoup. 



IV 

Oh t dites-moi quo je ne dors past 

KLOPSTOGK. 

Ilesttard, etjesuisdans ma chambre auprös du feu, sans 
pouvoir dormir. La lettre d'Edwardm'a fait faire des röflexions. 
Est-ce que röellement je verrais s'öteindre la poösie de mwvtoÄX 
Es^ce que je yerrais jaunir et tomber une k \Mi^^ levsffiVa ^ \K«KÄft> 
toateam^ helles croyances? Ohi iiOTi,Tioii,\ö YÄea o^ ^^ 
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crtö n'a pas yoüI» fs^re aoesondre dörision; iT n'^ pas wik ew 
mon coeiiF le d^ir et Feqsdraace poitr les froiss^ et les l»^yer 
far de tristes (läsafpomleDBientt^; iL a*a pas dODS^ ä mon e&^it 
des alles qni reDterentsu? les nuage? rosäs da matiiv, pour le 
Mre ensuite retomber lourdement surla tefFe; le bonheur (fs^ 
f ai presseBti n'eat pa» ua soQge : uim> ämecpti chercbe moa 
Arne, izne femme pour eompWfer ma yie, un araour qui me> donne 
oette moiti^ de imrinoitoe d<nl je svos Bcrisei^ementrabeence, 
qui remplisse ce idde doulovrem: iA mon caear. 

Tout dans la nature est ptns« graioil que Botre' Imagination : 
jamais mon espril n'ayait po se faire une id^ bien juste d'üne 
iiaitte montagne; et, quoicpie nos poätesaient sisoayent parl^ du 
lever du soleil, k premi^re Ms que j'ai assist^ ä ce sublin^ 
gpectacle, j'ai senti combien mon imagination ^it rest^e au- 
dessous de la nSalM Les röves de rimagination ne sont qu'un 
reflet päledes oeoTPes de Dieu. Faut-il croire que, parun triste 
priyilöge, notre esprit ait sous un seul rapport une puissance de 
cr^ation plus grande qae' oelle de Dien, qu^ü ait la force d'ima« 
giner un bonheur que te-Cr^ateur n'a pas pufeiirepour nous? 

Non, non, ce bonbeupdont je sensle besoin, Dieu Fa fait pour 
moi, comme il m'a fait le soleü qoi ylvifie, et Fombre des arbres, 
et le yent parfum^ qui fait Madr les feuilJes. 

Si Edward a raison, fasse le eiel que je ne yive pas plus long- 
temps que mos croyances r que je n'aie pas ä porter le deuil de 
mon äme, et qu'apr^s ayoir sentima t^te dans les nuages, ca- 
ress^e par i'baleine des anges, je ne me yoie pas n^etissant et 
rampant surla terre comme un froid reptile! 

En tout cas, je le saurai, et je ne me suryiyrai pa» ^ moir 
möme : souvent j'äcrirai mes impressions, et je les comparerai. 
Le jour oü je serai convaincu que ce que j'ai dans le coeur est 
une brillante bulle de sayon qui s'äcrase et se dissout; que mon 
bonheur m'öchappera comme l'eau ä trayers les doigts serrös 
pour la retenir, je m*en im de la yie, et j'irai demander ä Dieu 
dans le ciel ce qu*il m'ayait promis sur la terre, car Dieu est 
unbon p6re, et cbacun de nos besoins renferme une promesse 
da le satisfaire» 
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OH ft'OM APPaBH» CaiCai&N II.. T iL DK VABliTiS M 

JAGlJffTKBJr 

Ge maÜQy je suis desoenda au jardin; le del ätait bleu et il 
&isaü du sdeil; j'y ai trouv^ IL MOllec. Jele saluai eu silenoe; 
ii me reudit mon salutetrestadebout, appuy^ sur sabtehe, 
les yeux fix^ sur moi et paraiseaul attendre ({ue je lui adres*- 
s^isse la parole. J'^tais uu peu embarrass^Vje ne savais que lui 
dire; eomme j'h^itais^ il meparlale premiec et me dit ; 

— Un beau soleil, monsieurl 

— Oul^ dis-je, im beau soleiL 

£t^ comme je pensai qu'ea ^chauge d'une obseryatiou, quel- 
que oiseuse et insigniüaiite qu'elle füt, je Jui deVais une obser^ 
vation, j'ajoutai : 

— Et UQ beau deL 

— OhI ohl me dit M. Mülleryleanuits sont encore frateheSf 
et je crains les gel6es. 

Paurais voulu partir et m*enfoncer sous Fall^ de tilleuls ; 
mais Q restait appuye sur sa b^he. Une conversation ätait in^- 
Titable. Je.me r^signai et fis une corne ä la page de mon livre. 
(T^tait ä mon tour de parier» et je dierchais dans ma t^e quel 
sujet de conversation je pouvais entamer. II m'advint ä Tesprit 
qu'il serait convenable que je lui demandasse des nouvelles de 
sa fiDe; mais, je ne sais pourquoi, au moment d'ouvrir la bou« 
che, fb^sitai. Je pensai d'abord qu'un iut^rSt trt^marqu^ pour 
une jeune fille pouvait inquiöter le pöre; puis, qu'il y auräit de 
rafEeotaüon ä n'en pas parier ; et, comme je m'y d^ddais, je son- . 
geai que mon bäsitation pouvait avoir i\^ remarqu^; et je me 
sentis rougir, et je ne di& rien. 

M» Müller reprit sa pbrase : 

— Je craiDs les gelbes, et, avant le lever dusoleil, vousn'eus- 
siez pu rester dans le jardin la töte nue. 

Je souris. 

— Vous ötes jeune, me dit-il^ et je suis vicux. J'ai tort de me- 
surer votre force ä la mienne; c'est un d6£aut commun cbez les 
vieSlards; vous pouvez braver le froid, maia, mfÄ^iJ^\\«,'3föai^^ 
ßoieil. Quandfavais votre äge/]efcusai&cjcyDD3XMi'^wv^\\^3SSö^ 
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vent du nord, quelque piquant qu'il füt, ne m'a empöchö d'aller 
herboriser sur les montagnes; Jamals les brumes froides de 
l'hiyer ne m'ont fait retarder une partie de chasse dans la for^t ; 
j'aime k voir les jeunes gens marcher et courir dans la neige: 
Vous avez pu TOir ma petite Magdeleine elle-möme venir au 
jardin par des jours bien froids : j'exige seulement qu'elle soit 
bien vötue. Cette pauvre enfent doit voir ayec peine le soleil ä 
travers les vitres; il nous est yenu un cousin auquel il lui faut 
tenir compagnie, et je gage qu'elle le maudit de tout son coeur : 
c'est pourtant un beau et spirituel gargon. 

A ces paroles, je sentis un fnsson courir sur tout mon corps. 

La porte du jardin s'ouvrit; Magdeleine entra, suivie d'un 
grand jeune bomme blond; la voix de Magdeleine 6tait gaie et 
affectueuse. Je ne sais pourquoi, pour ^viter de la saluer, je 
feignis de ne Tavoir pas aper^ue, et je me baissai pour regarder 
une jacinthe. 

— C'est la jacinthe de Hollande, me dit M. Müller; cet oignon 
me vient d'un bomme auquel j*eus le bonbeur de rendre un 
grand Service, et de temps ä aulre il m'envoie quelques ca- 
deaux en souvenir. C'est une bistoire assez curieuse. J'avais 
alors trente ans, c*^tait Phiver, le jour commen^ait ä baisser.... 

Magdeleine arriva pr^ de nous; je saluai froidement et en 
parcourant d'un regard sec toute la p^ersonne du cousin. — Eh 
bien, Sch^iidt , dit M. Müller, restes-tu ä diner avec nous? 
— Oui, mon oncle. — C*est bien. Magdeleine, as-tu parl6 ä Ge- 
neviöve? — Non, mon pöre, mais je vais y aller. — Non, tiens 
compagnie ä Schmidt, je me Charge de Commander le diner. 
Monsieur, me dit-il ä moi, je vous raconterai mon bistoire quel- 
que autre jour. 

Magdeleine et son cousin restaientdevant moi, ils attendaient 
par politesse quel parti j'allais prendre; mais je u'^tais pas d'hu- 
meur ä me möler ä une conversation, je m'inclinai et m'öloignai 
en faisant semblant delire; mais j'^tais occup^ de däfinir ce qui 
se passait en moi. 

II me semblait quo j'ayais sujet de me plaindre de Magdeleine 
et mon aspect 6tait s6rieux et möme s^vöre. Le cousin me cho- 
quait; il y avait en lui unair d'impertinence et de fatuit^. J'au- 
rais donn6 tout au monde pour qu'un pr^texte süffisant me 
permli de Jui chercher quereile, d'autant qu'en s'öloignant il 
djt ä Magdeleine quelques mots qurla tirenlTire\x^iotl. Vvssor 
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ginai qu*il se moquait de moi; je me sentis p^ir, et je retenais 
mon haleine pour tächer de saisir quelques mots; mais nous 
marchions dans une directioa opposöe, et il me fut impossible 
de rien euiendre. 

— Suis-jefou? me demandai-je; ce jeune homme m*a-t-il In- 
sulte en quelque chose et ne peut-il faire une plaisanterie sans 
que je m*en croie le sujet?Et, en toutcas, pourquoi ai-je saluö 
mademoiselle Mttller plus s^ement que de coutume? Allonsl 

Et je fis un mouvement ccmmie un homme qui rejette au loln 
une id^ qui le göne. 

— Ouf I dit Maller, qui ^tait reyenu et qui, sans que je m'en 
apergusse, avait repris son occupation, vous ayez £atilli mettre le 
pied sur une jacinthe qu'il n'aurait pas ^t^ en votre pouvoir de 
remplacer : c'est la jacinthe bleue polyanthe. Outre celle-ci, je 
n'en connais que deux autres, Tune ä Amsterdam, chez Tami 
dont je vous ai parl^, et Tautre chez un fleuriste frangais ä 
Chinon, en Touraine. Si vous saviez que de soins me coüte 
cette jacinthe! si vous me yoyiez placer Toignon juste ä un 
demi-pied en terre, mettre dessous de la terre maigre pour 
l'empteher de pourrir, et de la terre grasse dessus pour lui 
donner de la nourriture! si yous me yoyiez 6carter d'elle tout 
ce qui peut intercepter les rayons du soleil, yous seriez elTrayö 
de yotre distraction! Monsieur, c'est une bien belle fleur que la 
jadnthe; aussi le sayant Petrus Hoffpenger pr^tend-il que son 
nom yient du grec ta et viuvOoc, c'est-ä-dire fleur par excellence; 
mais je soutiens, malgr6 son autorit6, que le nom de la jacinthe 
€8t formö de t« et de KuvOtoc, c*est ä-dire violette d'Äpollon, 

A ce moment je regardais le cousin, qui tenait dans sa main 
la main de Magdeleine; je fis un mouyement pour tirer 
M. Maller de sa röyerie, et lui faire yoir ce qui se passait; 
mais il me dit : 

— Qu*ea peQ9ez-yous, yous qui ^tes hell6niste? 

Je me fis r6p6ter ce qu'ayait dit M. Maller, et, comme je ne 
donnais pas d'ayis, il continua : 

— L'ayis de PetrusHoffpengers'appuiesur Fesprit qui se trouve 
sur Vi dans le premier sens et se rapporte ä la lettre h^ qui com* 
mence en frangais le nom de la hyacinthe. Cependant je ne crois 
pas me tromper, j'ai lu tout ce qu'on a 6crit sur les jacinthes«^ 
depuis la jacinthe de Constantinople ixjÄqyjikX^ \m\ÄCÄ \^^3a- 
Aate de Fküdte... Enfants, cria M.. lASW«^ ^wä ^J^IJäsäV 
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IIa se dir^reni ensemble yees i&maisoQy et je sortis» como^ 
de coutume, pour aller lOM^er ämoa hötellerie;; mais j'ötais 
agit^» je oe maiigeai pas et ]ß, paeseal le. tempsä mepromener 
dans la campagne. 

VI 

AJKXIBTB 

LlierBe qve ses pieds ont toncb^» 
Dont la pointe encore penchde 
Semble a,vovt coomni Teinpreinte de ses pas. 

SCHILLER. 

J'ai march6 depnis le diner; je rentre harassö, il n'est que 
hait heures; eo montant k ma chambre, ä trayers une mince 
eleison, j'ai entendu de la. nmsique, deux voix r^unies. Elle 
et luit 

J'ai appiiquö mon oreille ä b cloison ; ce qu'ils cliantaient, 
c'^tait une joyeuse chansos. II m'a sembl^ que, s'ils ayaient 
cbant^ un air plus tendre, j'en aurais ressenti us mal affireux. 

mon Dieu 1 que se passe-t-il donc en moi? Mon coeur est 
serrä comme si j'allais pleurer. Je sens contre mademoiselle 
Müller des mouyements de haine; 11 me semMe que ce cousiit, 
ce Schmidt aux cheveux Honds, me vole un bien qui m'appar- 
tient, que le regard et la Toix de Magdeieine sont ä moi, qu'elle 
est coupable envers moi I 

Que fait-elle cependant? Elle rejoit bien et conTenablement 
un parent, un ami d'enfaHcei Et moi, ötranger, öiconau, qu'ai- 
je droit d'exiger? Rien, que de la politesse. Et qui me Ta re- 
fos^? Mais j'ai tu sa' main dan&eeHede Schmidt; eile ne la 
retirait pas; et, quand mon regard s'est fix6 sur eile comme pour 
rinterroger, eile a dötoum^ hs yeux, eile n'a pas os^ le soutenir. 

Pourquoi? Pauvre fou que je suis! m'avait-elle promis quel- 
que chose? Est-elle ma femme ou ma fiancöe? M'aime-t-elle ou 
m'a-t-elle dit qu'elle m^aimait ? 

Et pourquoi m'aimerait-eUe? Lui ai-je dit que je Taimais? Et 

Vaimai-je, moi qui, jusqu'ä ce jour, Tai regardte comme on re- 

garde une belle fleup^ comsne; oh regarde une Mrette qui sau- 

^Me harmoDieuse sovff kb üraill^ verte? 

Cependant, guaiKt ee Schiaiidst M a pt^iaiBf^ V% isai'i^ ü m'a 
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mDb]& qa'ou mlarradiail indemment qoelque chose da ccBur; 
qäsaA eile mit ayec lui, qn'uiie joie douce et seieine hriUait 
ior 8011 ^lEt et dans ses yeux, fit senti qn'eUe n'aTait paa le 
droit de prendre un bonheur qui ne vient pas de moL 

G^t nne fiöTre, ime fitere ipii serapasste demaiii : henreu- 
sement qu'on n'a rien tu ; on en anrait ri». Magdeleine rire de 
moil G'est one fi^rre, il faut dormir^ non, j'ai besoin d'air, je 
Tais retonroer an jardin. • . 

Qu'y Tiens-je faire? n me semMe qu'ü reste quelque chose 
d'^e daBs ce feuillage qui a räpandu de Fornbre sur sa töte, 
daos ce gazon sur lequel eile a march6. 

La porte ae ferme; c'est M. Schmidt qui sort, Geneyiöve 
l'iSdaire; j'ai un poids ^unrme de moiDs sur la poitrine. A tra- 
Ters les vitres, je Yois nne lami^ qui passe ; c'est eile qui la 
porte : oui, la lumiöre brille ä travers les rideaux de sa chambre. 

Elle se couche, eile ya dormir calme et paisible quand mon 
sang brüle dans mes yeines. La lumi^ est steinte, je ne vois 
phia qoe la faible lueur d'une yeilleuse. 

Tai Uen besoin de repos^ et je ne puis rester un instant ä la 
mtoe place ; je yais remonter dans ma chambre ; j'enyoie de la 
main an baiser yers sa chambre. Oü ya-t-11? il m'a semblö que 
mes l&yres toHchaient son front si blanc, si pur. Non, non, c'est 
lafiöyre... 

Je suis dans ma chambre, mxt mon lit. Enfautl j'ai &it du 
hmi en montant pour qu'elle m'ent^^t, pour qu'elle f dt forc^ 
de penser k moi, pour que cette idöe füt la derniöre en fermant 
lesTeux : « Ycslä H. Stephen qui monte chez lui. » 

VII 

♦ 

EDWARD k STEPHETT 

j 

t J^Utends toujours une röponse, et, quelle que soit ton obstina- 

llon ä garder le silence, je ne me döcouragerai pas ; je t'öcrirai 
, toutes les semaines, toos le» jours^ et d'ailleurs, comme il n'y a 

ealre nous que dix lieues, un de ces xnatins je monterai ä cheyal 

et tu me yerras prendre d'assaoi ta retraite. 
Personne ici, exceptö öioi, ne te diöfend; on teUäme d'ayoir 

ainsiqnitlä ta famille, d'ayoir re»»ic6 k un maria^ ayax!LtA%^\vs. 

miale lapport de Ja forCune^ honoidäft wqa ^^\sxl ^^ ^^s^i^ 
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yenanoes, ettrts-däsirable eu ^rd ä ia jeune fiUe, qui est belle 
et spirituelle; je tejurequ'äta place je m*en serais parfaitement 
accommod^. A propos de mariage, le miea est rompu d'hier, et 
Toici comment : 

Hier soir, j'6tais chez la m^re de Maria, seul ayec elles deux, 
et nous causions des pr^paraiifs de DOtre mariage, et de ces 
menus d6tails qui rapprochent si bien les distances du temps. 
Maria parla de sa parure. Elle voulait une rpbe de satin blanc, 
j'^tais d'un avis contraire : eile n'a pas le teint assez blanc pour 
supporter Töclat du satin ; ndanmoins, je cödai. — Et yous? me 
dit-elle. — Moi? dis-je: oh! matoilette estdepeu d'impor- 
tance ; je serai mis comme toüs les mari6s, un costume habill^. 

— Oui, dit Maria, yous aurez un pantalon coUant. — Ma chöre 
Maria, dis-je, je yous demande gräce pour le pantalon collant. 

— Non, non, dit-elle, je ne yeux pas que yous ayez l'air nögligö, 

— Mais, Maria, dis-je, youlez-yous que les enfants me jettent 
des pierres ä la sortie de F^lise? Laissez-moi d6guiser Texi- 
gultä de mes jambes sous le pantalon large. — Au moins, re- 
partit-elle, yous laisserez sortir de la crayate les pointes du col 
de yotre chemise, — Quel enfantillage ! dis-je. — 0hl s'^cria- 
t-elle, c'est que ce n'est pas votre usage, et Sophie faisait Tautre 
jour la remarque que cela ya fort mal, et j'ai annonc6 que je 
yous ferais perdre cette habitude. 

Je me trouyai un peu impatient^ que mademoiselle Sophie se 
mölät de mes affaires et que ma flauere ftt d^jä parade de son 
pouyoir sur mon esprit. — AUons, dis-je, n'en parlons plus.— 
Si, au contraire, parlons-en, dit-elle. — Pourquoi? — Parce 
qu*il faut que yous me le promettiez. — Maria, n'ayons-nous pas 
ä parier de choses plus interessantes? — Nous en parlerons 
aprös : r6pondez-moi. — Quelle futilit^I — Quel entötement! 

— Eh bien, je yous räponds. — A la bonne heure. — Je res- 
terai comme je suis. — Vous plaisantez, sans doute? — Non. — 
Vous montrez un fort joli caractörel — Je me montre tel que je 
suis, et ce n'est pas par de pareilles niaiseries que je veux yous 
montrer mon amour. — Cela m'apprend ä quoi je dois m'at- 
tendre quand je serai yotre femme. — AUons, dit la möre, 
Edward, un peu de complaisance. 

Je fis un geste d'impatience. 

— Tenez, dit Maria, le yoilä en colöre contre moi, et il dit 
^a'il m'aime; voyez comme ila Fair m^chant, et cela parce 
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qoe je veux l'empteher d'Ätre ridicule ! — Maria, c'est me dire 
que je Tai 6t6 jusqu'ä ce jour. — Prenez-le comme yous voudrez, 
mais fl est inou! qa'un promis soit aussi peu complaisant. — 
Mais, si ce qui yous parait bien me paraissait ridicule, ä moi l -« 
Tenez, yousn^ayez pas le sens commun.— Maria, ne nous qu& 
rellons pas pour si peu de chose : je ne me mölerai pas de yos 
ajnstements, ne yous occupez pas des miens, et que ce sujet 
soit fini, dis-je s6yörement. — Mon gendre, ditlam^re, je suis 
contrainte de yous blämer. 

J'^tais horriblement contraria de cette petitesse d'esprit, et 
de ce caprice, et de cette Prätention k la domination. 

•— Morbleu I madame, dis-je k la m^re, m61ez-yous de yos 
aflEsdresI 

— Vous Ätes un impertinent ! dit-elle. — Et yous, deux 
sottes cr^tures, dis-je. Et je pris mes gants, ma canne et mon 
cbapeau. — Edward, dit la mSre, songez k ce que yous allez 
faire. 

rh^sitai ; mais Maria dit : 

— Laissez-le libre. 

Je partis, et ce matin j*ai regu une lettre qui m'interdit la 
maison. 

Ce manage 6tait loin d'ötre aussi ayantageux que le tien, et je 
ne le regrette pas ; d'ailleurs, la fortune de mon oncle me siiffira. 

Ton fröre t*6crit quelques mots, ü yeut te feire part d'une r6- 
8(dution qu'il a prise. 

VIII 

BUGÖNE A STEPHBIf 

Nous as-tu donc oubliös, fröre, ou as-tu de si grands cha- 
grins que tu ne puisses les confier k tes meilleurs amis ? 

Notre pöre te bläme beaucoup de ne pas suiyre avec plus de 
persöy^rance la carriöre qui fest ouyerte et de ne pas continuer 
tes cours k rUniyersitö, comme le dösire toute notre famille, 
pour deyenir professeur : c'est un moyen d'obtenir de bonnes 
places bien rötribuöes. On dit que tu as une sötte manie de 
fidre des yers et d'öcrire, que cela ne möne k rien qu'ä mourir 
de faim; mais que ton maudit orgueil ne yeut entendce a.\ic\ixi 
consei), etc 
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Pour le momenty oa n'eat gnire plus content de moi; je me. 
suis engag^, je suis soIdat;J*ai c&d& ä uoe passion yioleut&pour 
r^tat militaire, ä cet infltinet ^yd» au bruit des fanfapes des 
trompettes, me fall porier la maiu au c6tö pour y cherdier ua 
sabre, et me fait boodir le codur au pas des chevaux. 

Je suis Soldat; 11 a. fallu bieu du taups et bleu des pri^:^ 
pour obteoir le consentement de mon pä^e;, il m'a fallu essuyer 
bleu des reprochea et des sermona; mais enfin tout est fini» 

Si tu me voyais, frSre, notre uniforme est magniiSque. 

Et j'ai ie plus bcau dtkeval de Tescadronv un beau cbeval bai, 
dont le poil est doox et luisant comme les cheveux d*uue fiUe^ 
ses jambes gröles et nerveuses semblent appartenir ä un cbeval 
arabe, et son encolure ä un andalou. Sitöt que sonne la^trouK- 
pette, tu Tentendrais bennir et piaffer; ses pieds frappent la 
terre et ses krges naseaux aspirent et cbercbent Fodeur de la 
poudre. II bondit sous moi et s'indigne de la main qui Fem- 
pßche d'aller en avant. 

Mon pöre, qui voulait s'opposer ä mon engagement, trouve 
que Tuniforme me ya fort bien et se plait ä sortir ayee moi dans 
les rues de la ville^ 

De plus, on parle de guerre, mon bon Stepben, et demain 
nous nous mettons en route pour la fronti^. Depuis que 
lanouvelle de notre d^art est arriy^e, ce ne sont que dinera 
d'adieu dans notre famille. On me cboie, on me caresse ä me 
donner presque des regrets de mon d^part. Nous allons noua 
battre, fröre; on a aiguis6 nos sabres et mis en 6tat nos pisto- 
lets. Tu ne saurais t'imaginer avec quelle impatience j'appelle 
la premiöre bataille; mes camarades iront bien yite si je ne suis 
pas en avant et si je neporte pas aux ennemis le premier coup 
de sabre. 

Je me trouve bien beureux de TMucation que j'ai regue ; je n'ai 
eu besoin d'apprendre ni ä monter ä ^eval ni ä manier le sabre. 
Engag^depuis huit jours, je marcbe avec les vieux soldats^ tan- 
dis que cent de mes camarades sont forces de rester en arriSre» 

Ne t'embrasserai-je pas avant de partir, Stepben ? Cela ma 
porterait bonbeur. 






IX 



FA.irTR GQHTltS UES USAGES 

Vers le milieu de la jonro^e, Stephen, descendit au jardin. 11 
7 trouva M. Müller. M. Müller cpmmen{ait ä lai montrer une 
s(H;ta d'affeetion ; en Tabordant et en le quittant, il lui serrait 
cordialem^t lamain,. et^ aiFec une fraachise amicale^ 11 n!li6sir 
tait pas ä lui dire, quand Toccasion s^en pr^sentaU : 

— Monsieur Stephen^ donnez-moi une serpette qui est aupiäs 
de Tons. Monsieur Stej^n^ maintenez un peu cet espaUer. 
Monsieur Stephen^ faites>mcd donc le plaisir de m'aider ä ren-^ 
trermes orangers. Le ciel est bleu jaune au couchant; noua 
aurons eette nuit ua vent frais . 

£t Stephen Taidaijt de sou mieux. Plus d'une fois m^me U 
tirait de Teau quand M. Müller arrosait. 

VL Müller , quand Stephen, descendit au jardin, du plus 
loiaqu'il le yit, lui cria : 

— Vous ^tes plus grand que moi^ monsieur Stephea; venei 
donc abattre ce nid de chenilles... Vive-Dieu 1 dit-il quand To- 
p&alion fat faite, il y ea avait plus de müle qui se seraient 
r^piandues sur Farhre et ea auraieat rong^ et diss^qu^ les f^utl* 
les; et, remarques que ce tilleul, avec celui qui est en face et 
les deux qui commencent Tall^e^ est beaucoup plus beau que 
les autres; c*est le tilleul de TAm^rique septeatrionale. Hoff- 
peäger Tsq^pelle iilia argentea^ k cause que ses feuilles sont cor 
toaaeitöes et blanches oomme de Targeat par-dessous. Ses fleuis 
ae paraissent qu'au mds d'aoüt^ mais sont beaucoup plus odor 
rai^tes que Celles de toutes les autres variätte^ tdles que titia ru< 
btta^Uliapubescens^ tüia lacinaiay tif$am^aropAt/iIa,.etc.,etc. 
La. plupart des canaux ea Hollande sont bordäs de tilleula 
des deux c6t^s; le tilleul de Hollande a le feuillage plus 6troit 
el plus s(unbre ; yous en yoyez ua ä droite^ le quatri^me. 

— C'est un bei arbre, dit Stephen,, il dcmne beaucoup d'om- 
bce et räpand un suave parfum. 

— Oui, au mois de juia; soa 6corce sert ä£aire des cables, et- 
aaa bois est le meilleur qui entre dan& bu coia^osUm. d& \a. 
gimtBi, Lg mot tüia pacaSt Toaii: ^ gtoii tG^^UM^^^c^ssi^^^gis^^ 



16 SOUS LES TILLEULS 

que le tiUeul porte ses fleurs sur des languettes qui ressemblent 
assez ä des plumes. 

— ntoXov, murmura machiaalement Stephen. 

Mais M. Müller, dans sa pr6cipitation, crut entendre an 
autre mot; il parut surpris, resta quelques instants dans une 
sorte d'ind^cisioa, et dit : 

— Je crois que vous avez raison ; c'est singulier que cette idöe 
ne me soit jamais venue* 

Stephen ignorait compl^tement avoir eu une idäe ; 11 pröta 
Foreille et tächa de dömWer ce qui pouvait avoir donn6 lieu ä 
cette supposition. 

— En effet, dit M. Müller, Pötymologie telum est par- 
faitement juste; car les anciens faisaient des flaches et des ja- 
yelots avec le bois de tilleul, de m^me qu*ils se servaient de 
Wcorce intörieure pour faire une sorte de papyrus, et j'ai chez 
moi un manuscrit 6t*Tit de cette mani^re il y apeut-6tre onze cents 
ans. Jeune homme vous avez une grande aptitude pour la science 
et je vous dois la Y6ritable origine du mot tilia; telum^ c'est 
bien clair. Si vous voulez me faire Thonneur de venir ce soir 
boire avec moi un pot de biöre et fumer une pipe, je vous mon- 
trerai mon manuscrit, et je vdu» raconterai Thistoire que je 
vous ai commencee. 

Stephen tarda quelques secondes ä r^pondre, non qu'il h^i- 
tät ä accepter Tinvitation, mais il sentait que sa voix devait 
6tre tremblante. Quand il fut un peu remis, il remercia 
M. Müller et lui promit d'ötre chez lui ä sept heures. 

A peine Stephen ^tftit seul, ä peine il commengait ä mettre de 
Tordre dans ses id^es, qui se pressaient confuses dans sa t^te 
(car pour la premi^rc fois il allait parier ä Magdeleine, pour la 
premi^re fois il 6tait admis dans la maison de M. Müller), 
qu'on lui donna la lettre d'Edward. II la lut rapidement et passa 
ä Celle de son fröre. En la lisant, il pälit, monta rapidement 
dans sa chambre, mit de gros souliers, des guötres, un pantalon 
de toile, en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, et, un 
gros bäton ä la main, il sortit de la maison et se mit en route. 

A ce moment, M. Müller disait k sa fille : 

— Notre voisin vient ce soir, Magdeleine; tu nous feras 
un peu de musique, n'est-ce pas ? II faut bien le traiter ; c'est un 
jeune homme tranquille, modeste et fort instruit, et qui, il n'y a 

^'iin instant, sans affectatioüf a laissö tombet^ comxüß tfü uä 
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Peftt pas fiut exiHTÖB, une Etymologie qai a EchappE aux hommes 
les plus savants ; car plus j'y pense, plus je Tois clairement que 
tUia yient sans contredit de Ulum. 

Et, comme 11 disait ceci, il regarda par la fen^tre et apergut 
Stephen qui s'äoignait ä pas pr^ipit^. 

— Magdeleine, dit-il, est-ce que ce a'est pas lui qui s'en ya 
lä-bas ? 

Magdeleine r^pondit affinnativement. 

— C'est singulier, dit le pöre ; par la route qu'il prend, il n*y 
a pas d'endroit habitE plus pr^ que huit ou dix lieues. 

Et tous deux furent T6h4mentement 6tonn^. 

Et, comme Theure avan^ait, ils dlnörent silencieusement. 
li. Müller rompait quelquefois le silence pour foire une hypo- 
th^se sur la disparition de Stephen. Quand Phorloge de TEglise 
sonna huit heures, M. Müller alluma sa pipe, et Magde- 
leine se mit ä prendre un ouvraged'aiguille et ne dit pas un 
mot de toute la soir^e ; seuiement, eile montra de rimpatience 
chaqne fois que tomba son peloton de fil ou son d6 ä coudre, et 
se coucha plus tot que de coutume, sous pr^texte d'une affreuse 
migraine. Retirto dans sa chambre, la jeune fille Ecrivit ä Su- 
zaqne; mais, la lettre falte, eile la brüla. 



GOMIIBNT STEPHEN RENTRA EN GRAGE AUPRES DE 
V. MÜLLER ET DE SA FILLE 

Noas reviendrons avecmne ^paulette, 
Nous reyiendoDS peut-ötre arec la croix; 
Un coap de sabre ornera notre t^te : 
Cest an bandean plns beau qne ceux des rois. 

{Chanson JLe easeme,) 

Le lendemain au soir, comme, k la lueur de la lampe, Mag- 
deleine lisait, et que M. Müller fumait sa pipe sans rien dire, 
le vent commenfait ä siffler aigu et ü. iaVte ^\o^^\ \sä ^^^^'^i ^^ 
trembler les ntres. U. Müller se frolla \e& m^\\\ä \ 



-- U n'y a pa&dfr mal^iL va ^imJoer une bonike phiie^ et tout 
n'en ira que loi^x ; Ia,tC9rre^8^he^ et d'aüleurala pluieda 
priatemps est föconde et salataire comioe une b^o^ction du 
eiel. 

— Oui, dit Magdeleinei mais je plains ceuz qui sontsur ks 
routes, et qui, daiHS levtr coi^Bance pr6iBatiU'6eeiHbrlafoidu 
Premier soleil, chemiaent v^tus Wgörement. 

— Peut-6tre Stephen estdanftcecas» ditM. Müller*. 
Magdeleine y avait biea pess^» quoiqu'elle n'^&dtrien dit. 

— II est bien singoli^ qa'il ne soit pas rentr^ cette Buit^ecoi- 
tinua le pöre. 

A ce HK»aEient,le yetA s'apaisa. 

-* Yoici la pluie^ du M. Müller* 

Et, en effet, quelques larges gouttea se iirent entendre 8ur les 
Titres. On frappa ä la porte, Magddeine tressaillit et retint sou 
haieine; M. Müller ^ sa pipe de sa bouche ; Genevi&ve ouvrit 
etannoi^M. Ste$hea.Magdeteiue baissa le&yeux sur son Uinre, 
et M. Müller prit un maintieagrav« et sörieux. 

Stephen salua et 8'excufla. 

— Je n'avais pas une minuie ä perdre pour dire adieu k mon 
Mre, qui partait pour la fronti^ ; il me fallait faire dix lieuei 
h pied, et pour rienau monde je n'aurais manquö de Tembras- 
ser.. .peut-6tre pourla derniöre fois. Je Tai quitlöily asix heures ; 
je Tai TU boire le vin d'adieu, chanter gaiement et monter ä 
cheYal,et de loin me saluer de la main en faisant caracolerson 
cheval. J*ai loDgtemps apergu la pointe de son plumet; puis, 
quand un d^tour de la toiaAQ me l'a eu fait perdre de vue, je suis 
tristement reparti. Oh! mademoiaelle,^ qui sait si je le reverrai; 
et il est le seul qui m'aime au monde! 

Les yeux de Stephen brillaient d*une lärme prßte ä couler. 
Magdeleine leva sur lui un regard de compassion. Tous deux 
rougirent et baissSrent les yeux. 

Cependant» sur un signe de M. Müller, Geneviöve avait prö- 
parö le th6; M. Müller mit lui-möme J'eau deyant le feu. 

— Vous prendrez du th6 avec nous, monsieur Stephen ; c'est 
une bonne et salutaire boisson, quoi qu'en aient dit Simon 
Pau]]i,mMeciü du roi deDanemarl^, qui pr^tend que le th6 
est une variötd de myrte, et Batthinns,quisoutient qve c'estun 
fenouD; en guoi ils sont compl^tement i^fut^ par li^icolaa P6» 
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dmmett to bei»feei«te?Ia crioia' paar IL Itoplwiiy car pomr 
moijeifeupFeEAi jffiBus soea 1»' tU, sor Fsmtorit^ du m^iae 
JW^lin, qm ea Mdme; rnsaigiei. Ls lunstm des aureus q«^ 
ODt ^crit sur le th6 est eonaidäEaldfö 

M. Müller se leva et conduisit Stephen ä sa bibliothö- 
que. La, parmi une foule de Hyres Jims et yermoulus, il lu! 
montra du doigt un poöme felm sur 1^ tW, par Pierre Petit; 
une 616gie sur le möme siflet, par M. Huet, tfvöque d'Avran- 
ches en France, et des livres de Louis Almeyda, Matthieu 
Riccius, Jean Linscot, le pöre Mass&, lücolas Tilpius, m^decin 
d'Amsterdam, Aloysius, Sylvestre Dufour, marchand de Lyon^ 
et üuit ou dix autres, qui taus^ es' prose oa en yers, ont ^rit 
sur l'arbuste chincHs. 

— J'ai dans ma serre, dit M. Müller quand il fut revenu ä 
sa place, un pied de thä ou de ichaj comme disent les Chinois, 
que m'a envoy^ mon ami d' Amsterdam; mais jusqu'ici, malgrö 
mes soins et mes peines, c'est une petite baguette haute d'un 
pouce, sur laquelie je n'ai jamais tv qu'une feuille et uneche- 
nille qui a mangö la feuille. Sucrez-yous. Vous remarquerez que 
je ne me sers pas du th6 vert, qui n'empnmte sa couleur qu'ä 
l'habitude oü Ton est de le f^ire söcher sur des planches de cui- 
vre; jefais usage du th6 noir, appel^ par les Ghinois voui tcha. 

Pendant ce temps, Stephen faisait tout .ce qu'il pouvait pour 
paraitre attentif ; maus il 6tait proföndöMent pr6occup6 du döpart 
de son fr^re, et les regards que Magdeleine levait ä la d^rob^e 
surson visagepäle et mälancolique p6nätraient jusqu'äsoncoeur. 
Pour la premiöre fois il sentit tout Fintdröt qui Tattachait ä la 
jeune fille, et, s'il eüt 6t6 seul ayec eile, il lui eüt dit : « Regar- 
dez-moi, vos regards soulagent toutes les peines; parlez-moi, 
• car votre voix endort la douleur ; aimez-moi, car je suis seul, et 
mon coeur est gonflö d'amour pourla femme qui m'aimera. » 

Sur rinvitation de son pöre, Magdeleine chanta : sa voix, un 
peu tremblante d'abord„ ^taitpure et hannonieuse, et puissante 
d'expression. 

— Et vous, monsieur Stephen, ditle pöre, ne chanterez-vous 
pas aussi quelque chosef 

— Ma voix est sauvage et incülte, dit Stephen,^ je ne sais pas 
chanter. 

M Müller jflsista. 

Stephenseleva^ il y avdtdansAOÄ'taÄlJfttafW^ 
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un abandon que Magdeleinc ne lui avait pas encore vus; la mu- 
sique et la voix suave de la jeune fille Tavaient transporl^, et il 
chanta ässez mal, mais d'une voix Wen timbröe et avec une 
expression entralnante ces yers de Goethe : 

Ma riehesse, c*est la feulUäe, 
Un ciel d'azur, de verts tapis; 
Cest da soir la bise embaamde 
Dans les beaux amandiers flearis. 
Ma richesse» c'est la feaill^, 
Un del d*asury de rerts tapis. 

Mais plus qa'an lit de frahhe moasse» 
Plus qae l'air, les fleors et les cieax, 
Ma r ichesse, c*est ta voix doaee» 
G'est an regard de tas yeal bloos, 
Bien pias qa*an lit de fratche moasse« 
Pias qoe Tair« les flean et les cieox. 

Ma richesse, c'est ton haieine, 

Enirrante k faire moarir; i^^ < : • 

Cest ta chevelore d'äböne 

Sur ton front qa'an mot fait roogir. .^ 

Ma richesse, c'est ton haieine 

Eniyrante k faire moarir. 



La faavette sar l'aabäpine 

Aa vent laisse empörter ses chants. 

De m6me ta yoix argeutine 

A toas prodigae wb accents : 

La faavette sor l'aab^pine 

Aa vent laisse empörter ses chants. 

Ainsi qae des flears dans la plaine. 
Da soleil sar les monts roagis, 
Tons s^eniyrent de ton haieine» 
De ton regardy de ton soaris : 
Ainsi qae des flears dans la plaine» 
Da soleil sor les monts roogis. 

Amonr, bonheur» toute ma vie. 
Prends toat... Mais en retoar je veox 
Poar moi seal ta voix si jolie, 
Ta doace haieine et tes yeax bleos : 
iiinoor, bonhear, toate ma vie» 
Toat est A toi si tu le Teox. 
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La voix de Stephen äait tremblante d*4inotion. Magdeleine 
n'titait pas plus tranquille; ils D'oaaient se regarder, et ni Tim 
Bi raatre n'eussent pu trouyer de voix pour parier. M. Mttller 
dit: 

^ Que ma fille ne toqs emp^be pas de fumer une pipe avec 
moi, monsieiir Stephen ; eile est habitu^ ä Todeur du tabac, qui 
d'ailleurs est fort saine, malgr6 rautoritä de Jacques Stuart, roi 
d'Angleterre, qui a fait un traitö contre Tusage du tabac, et 
d'Amurat lY, qui le d^fendit sous peine d'ayoir le nez coupö; et 
d'üri)ain Vni, qui, par une bulle que Ton a conserv6e, excom- 
munie ceux qui en prennent dans les ^lis^. 

Stepben s'excusa, all^a une grande fatigue et se leya. 
M. Müller lui tendit la main. 

— Venez nous vobr le soir quand rous pourrez; nous cbante- 
rons et nous causerons. 

Stephen en sortantlevales yeux sur Magdeleine; leurs regards 
se renoontr^rent et plong^rent dans le coeur Tun de l'autre; et 
la porte se ferma, les laissant tous deux agit^ et 6mus de sensa- 
Üons nouveUes pour eux et ä la fois douces et douloureuses. 

XI 

OU l'AUTEUR PBBND llOMBNTANiMBNT LA PAROLE 

De ses cherenx le brillant ämail noir 
Betombait sur lon coq; soas sa longue pattpidre 
Son (Bil rdfl^chissait le bei aznr des cienx. 

II ne serait pas mal de tracer ici le portrait de Magdeleine; 
mais deux choses nous arrötent, 

Nous avons lu beaucoup de livres, et cons^quemment beau- 
ooup de portraits de femmes, et nous sommes rest^ persuad^ 
qu'ä moins d'^tre douanier et d'avoir une longue habitude du 
Signalement, il est impossible d'y rien comprendre, ä cause que 
la beaut^ n'est pas dans un nez grec ou romain, dans des che- 
veux noirs, dans des yeux bleus, ni encore dans rharmonie des 
traits, ä moins qu'il ne vous plaise vous contenter de la beaute 
des statues, mais dans quelque chose de presque divin, dans un 
reflet de Täme qui colore la physionomie : d'oü nous tirons la 
consöquence que la beaute, qui est relaUve com^sva \ö\ä ^ ^ 



«xMe, ce quetKTiisii^&yoiis pas beecftnde d€montr^, atteiidiii|ue 
tout le moBde «st ^*accord h ce sujet, est pcmr nous l'aceani de 
rdme qae noas BOüpgbnntnis «vec notre ftme k nom. 

Ge que nous ne mettons en avant qu'avec une grande timidlK, 
^caaseqoebexoooüp de gens en sosot fcmisä nier l'exJMenofe de 
Fäme, parce que, n'ayant pas Thabitode de s'eai serm, üi la tadi« 
sent en eux sc rouiller, ee r6(T6cir et «e 4e8s6cher an poöitde tie 
plus la sentir; toutes p^serves ^tant faites par nous d'^tdSir (Ins 
Card ce que nous entendoos par Vkme si !qous ai üH^avoiis 1*0Ib- 
casioQ. 

Nous avons encore k a^ertir le lectenr que ce que noosTenoBS 
^e dire est purement ^ 'smiplanent notre opinion penonittlle, 
ä laquelle personne n'est Obligo de se conformer. 

La seconde raison qoi nous emp^he de faire le pmtrait de 
Magdeleine est celle-ci : 

II nous advint un jour de prier.un de nos amis de päsdre^us 
notre dict^ nn portrait de finnme, et, prenant un 11 vre dont nois 
ne nous soucions pas 4e nommer Tauteur, nous lümes : 

K Elle avait un front d'iviMre, des yeux de sapbir, des Bovrdb 
et des cheveux d*6böne, une bouche de corail, des dents de 
perles, un cou de cygne. » 

Quand mon ami eut fait de tout ceci un portrait bien litt^ral, 
il se trouva que Timage 6tait une assez plaisante caricature, un 
monceau de pierres fines, de bois des lies, avec un long cou 
blanc, tortueux et emplum6 sur le tout, ce qui peut donner des 
dösirs ä un voleur, mais nullement ä un amoureux. 

Et, outre ces deux raisons, il y en a une troisiöme qui n'est que 
le corollaire ou le rßsumö des deux autres : c'est que rien ne 
ressemble moins ä un homme ou ä ime femme que son portrait. 

G'est pourquoi nous eogageons ie lecteur ä se coutenter de 
r^pigraphe tiröe d'une ballade ailemande qui commence ce 
chapitre. 



XII 



La nuit, Magdeleine fut en proie k une Emotion qu'elie n'avait 
Jamals 6prouv6e; surprise et eflfray6e de se sentir le coeur seet^ 
et plein d'un bonheur mölancolique, eile pria, demanda le secours 
du ciel, et, laissant s'exbaler dans la ferveur de sa pri6re tout cet 



^mcntr qui r^pouTantait, eile arrosa 8od cheret de larmes brft- 
lantes. 

Stephen, de son c6tö, passa une partie de la nuit ä sa fenötre. 
Comme une ^tincelle älectrique, PamoaraTait donnd ä son äme 
un essor inconnu ; eile fttait ä P^troit dans son corps et s'ölan- 
{dt fibre tomme un papillon qui, auxpremiers rayons du soleil 
lespointes Tertes des 6pis qui percent la terre, sort de sa 
^, «econe ses alles encore pliss^s et humides, s'^pa- 
luniit comme une fleur, et s'abandomie au vent. 

— Oh! dit-a, (fest eile, c'est eile qui compl^e ma vie : je ne 
fn[*abasais pas, favais pressenti une«utre vie, une vie d'amour 
et de honheur. Elle me la donnera ; une femme est une fee bien- 
fidsante, un ange, une puissance entre Dieu et la cr6ature pour 
äever l^äme de Thomme aux joies du ciel, qu'il ne pourrait at- 
tfiändre seul ; son amour est le soleil de l'äme ; il donne la vie et 
la force ; il est semblable ä la brise qui apporte au navigateur le 
parfum des fieurs de sa patrie. Dieu a voulu faire partager ä 
fhomme le bonheur qu'il s'est r6serv6, et c'est la femme qui le 
diq)ense comme une manne c61este. 

Et Stephen respirait ä longs traits ; il y avait de Tamour dans 
Fair qui Tentourait, il se sentait vivre avec dölices; Timpression 
qu'B ressentait ötait celle, et plus suaye encore, qu'on ressent au 
haut d*une montagne quand on hume ä grands flots un air pur 
et d6gag6, quand prös du ciel on sent son esprit grandir et son 
ftme s'emplir de pensöes fortes et g6n6reuses. 

Oh! comme il attendait ayec impatiencc Tinstant de revoir 
Magdeleine! II leur semblait que leurs deux ämes s'toient recon- 
nues comme deux enfants de la mßme patrie, qui se retrouve- 
raient sur une terre lointaine et savoureraient avidement les sons 
harmonieux de la langue du pays. 

Mais le lendemain les arbres penchaient tristement leur jeune 
feuillage, lourd de pluie, et Magdeleine ne descendit pas au jar- 
din: la journöefnt longue. Le lendemain, Stephen, ä son r^veil, 
•nt un reflet rose traverser les rideaux de sa fenßtre : il se leva 
avec empressement ; il lui semblait qu'il 6tait attendu ; mais il 
resta longtemps au jardin, les yeux fix6s sur la fenötre de Mag- 
deleine ; personne ne panit. La joumöe 6tait plus d'ä moitiö 
^ul6e, Stephen ne put rßsister plus longtemps, il alla frapper 
chez M. Müller ; il ne pouvait respirer, il eüt donnö tout 
au monde j>our retarder d'une miaute \e movaauX qn\\^^ 'jJi^s^ 
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ouvrir la porte; il sentit qu'il n'avait plus de voix. Geneviöve 
ouvrit, ce fut pour lui un r^pit dont il rendit gräce au cieL 

— M. Müller? 

— Attendez, dit Geneviöve. 

Elle ie laissa dans la saile ä manger. 

Quand Stephen fut seul, il promena ses regards autour de lui^ 
et reconnut la place oü Magdeleine ätait assise Tautre soii^^et som 
oeil s'arrSta sur la porte de la chambre de la jeune fille; mais la 
porte 6tait ä moiti6 ouverte, eile n'^t^it pas dedans. H »'avanga, 
et, le coeur battant si fort qn'on Teüt etitendu,il mit le pied dans 
la chambre ; le lit ^tait d^ait, un peignoir 6tait sur une chaise» 
et une baignoire devant le lit. 

Magdeleine ayait pris un bain avant de sortir. La t^te de Ste- 
phen s'embrasa. —Elle, dit-il, eile s'est baign^e dans cette eau! 
Oh! que ne puis-je, comme l'eau, Tenfermer en moi! comme 
Teau, Tembrasser ä la fois tout entiöre! 

Et une empreinte humide avait laissa sur le peignoir la forme 
du Corps de Magdeleine, et ses petits pieds ^taient dessin^s sur le 
parquet oü eile les avait posto ensortantdu bain. Stephen prit 
le peignoir et le serra convulsivement sur ses l^vres, et il se jeta 
ä genoux et colla sa bouche sur le parquet. 

II entendit du bruit, rentra dans la salle ä manger et ouvrit 
une fen^tre pour respirer. Peu d'instants apr^s, M. Müller entra; 
il ^tait seül. Ils se serr^rent la main. 

— Je me suis fait uo peu attendre, dit-il, mais je suis occupö 
depuis ce matin ä chercher F^tymologie du nom ranunculiUf 
par lequel on traduit renoncule. 

Et Magdeleine ne venait pas. 

— J'ai d'abord trouvö, dit M. Müller, que la terminaison 
unculus vient de uneus^ crochu, recourbig, ou de unculits^ 
grappin ^ ä cause que la racine de cette fleur est une griffe, mais je 
me donne au diable pour le reste. II faut que vous m'aidiez dans 
mes recherches (Stephen sentit avec un mouvement de joie qu'il 
^tait 6tabli dans la maison pour quelques heures), et yous m'o- 
bligerez de diaer avec moi. 

Stephen s'empressa d'accepter. A ce moment, il entendit les 
pas d*une femme; son coeur battit et ses yeux se coUörent sur la 
porte : c'^tait Geneviöve. M. Müller le conduisit dans son 
cabinet. 

La ötaient rang&en ordre tous les vieux et les plus gros livres. 
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les encyclopMies^ les dictioimaires ; plusieurs ^taient onverts sor 
la table et par terre, de sorte qu'il ^tait assez diflBcile de ne pas 
fflarcher dessus. 

Quand ils furent assis, M. Malier, tout en feuilletant, conti- 
oua de parier: 

— J'ai trouTö, il y a longtemps, Tätymologie d'anömone (ane- 
mone), dont la renoncule est une yari^tö. L'an6mone a ^i€ appor- 
tte des Indes, il n'y a pas plus de cent trente ans, par M.Bache- 
lier, fameux fleuriste fran^ais; les Persans l'appellent laleh 
ganhi (tolipe de montagne), ce qui montre Tignorance des Per- 
sans; les Arai)es la nomment shacäik (fleur d^up^), ce qui 
n'est pas beaucoup plus fort. Anemone Tient du grec 2vt(Ao«, vent; 
an^mone yeut dire herbe du yent, parce qu'elie ne s'äpanouit 
qu'au Souffle du yent, ä ce que dit Pline, ce que je n'ai pas obsery^ 
moi-mßme. Hesgenius soutient au contraire que l'an^mone doit 
son nom ä la facilit^ de ses semences ä s'enyoler . Ge qui yiendrait 
ä Tappui de cette derniSre hypoth^, c'est que plusieurs deyises 
ont 6t^ faites dans ce sens; par exemple, une anömone ayec ces 
mots : « La gloire s*effeuille au yent ! » 

A ce moment, M. Malier, en fermant un liyre, fit un bruit 
qui fit Jeter ä Stephen les yeux sur la porte. 

— Ne craignez rien, dit M. Müller, personne n'entre jamai* 
dans mon cabinet. 

Stephen perdit tout ä fait l'espoir de yoir paraitre Magdeleine, 
et il se rdsigna ä attendre Theure du diner. 

Et M. Müller feuilletait toujours. Son compagnon hasarda 
quelques mots, son opinion fut r^futöe* 

— Vous yoyez comme je passe ma yie, dit M. Müller, dans 
mon cabinet et dans mon jardin. Je cultiye mes plantes et 
je fais des recherches scientifiques, et je ne m'occupe ni de 
plaisirs bruyants ni de politique; aussi je n'ai ni ennemis ni 
envieux. 

Deux heures, deux heures mortelles pour le pauyre amoureux 
se passörent ainsi, sans que M. Müller ylnt ä bout de trou- 
yer Fötymologie de ranunculus. Deux fois Geneyiöve yint annon- 
cer ä trayers la porte du sanctuaire que le diner 6tait servi. Deux 
ibis Stephen se leya ; deux fois M. Müller r6pondit- ; « Tout 
h rheure, » et ne bougea pas. Gependant, ä la troisiöme inyita- 
tion, que Geneyiöve trouya moyen de rendre pressaate. ^vl^^ük^^^- 
fant que la soupe semt fi'oide, M. M^ÜWet oxnAX \^ ^'3^\<^>^ 
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üQ passa daiffi la salle ft manger^ aprös^dtre, sra grand d^plalslr de 
^phen, ^arrdtös ^au salon pour *VDir lea portraits de LtnnS^ ^ 
Tournefort et de Hoff^jengep. 

£nfin oa 88 mit ft table-, ü n'y avait qae deux couverte. Lc 
pauvre jeune homme sentit au coeurun £roiddoulaarefQxettti'«ra 
üatire aucune remarque dans la crainte de trahfr son Emotion. 
Seolement, apr^ la sonpe, pendelt cpie ßreneyl^ye chaageaä; les 
assiettes, M. Müller Im dit : 

— Sans Tous j'aurais tristemeacLt dlBö seol; Magdeleine est psov 
üe ce üfätin Toir une de ses amies et ne reyleodra qae tard* < 

Lal^e de Stephen tomba mc sa poitrine. 

Aprte ie diner, les deax cemmensanx desoendirent au jaidia. 
Peu apr^, Genevi^ve ciia par la fen^tre qne mademoiseUe ätait 
reTeaoe. M. Müller salua Sl^en mus Fangager k le Buivre 
et lelaissa triste et s^ dang Ie jardiiu 
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üne, denx, trois« 

Je yous le dpnnd -^n dix. 

II advint cependant an matin que Stephen trQUva Magdeleine 
aa jardin. Elle ät semblant de ne pas Pavoir apergu pour preadre 
le temps de se remettre. 

Depuis plasieurs joars, Stephen ne poavait rester dans sa 
'Chambre ; il faisait au loin de longaes promenades et rentrait 
fort tard. ün jour, 11 revint avec la fi^vre, Geneviöve le dit k 
M. Müller,.qui monta le voir. Ils caasörent quelque temps, et, 
quand M. Müller se leva pour sortir, Stephen prit ä son chevct 
«m bonquet de wergiss-mein-nicht. 

— Donnez, je vous prie, ce bouquet k mademoiselle Magde- 
leine; je Tai cueilli ponr eile. 

Et M. Müller fit sa commission. 

Stephen fut deux joars sans pouvoir sortir de sa chambre ; il 
voulnt se lever poar descendre aa jardin; ses jambes ne purent 
Je soutenir et il tomba sar le carreaa. 
Pendant sa reclusion, il fit des projets eX ^n\ \jxi^ t^lution. 
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Gelte iä»)Iut»»a ^tait de däclarer son amour ä Magdaleiae la 
pSQiu^re<foi3 quül &» tffsnyexalX une occasion favorable. 

(Seat dans cette diqiositioa d'esprit qu'il arrm au jardiEi 0(1- 
|LtQ09rTa. MagdeleiAe, comme nouft Tavons dit. 

IL a'aTax^a vers eUe„ lAetk aflionni dans sa^ t(^olutioii, et laf 
salua. Magdeleine lui rendit son salut d'un sigae de töte; pai& 
tous deux baissörent les yeux, et il se passa quelque temps sans 
que ni Tua ni Tautre voulüt commencer. C ependant Stephen 
leTa Jes yeox, contempla Magdeleine, dont la beautä 6tait re- 
leYto par une parure simple et nägligöe» une longue robe 
blanche et les cheveux en baadeau sur le front. 

il WSfktH. qa'aprös un aussi long silence, il ne pouvait com- 
WffOiS^ la conversatioa par « C(Hnment vous portez-vous ? » U 
ttt ua effi)ft comme un homme qiti f erme les yeux pour sanier 
un Jb6s6 dcmt la profondeor Töpouvante et ouvrit la bouche pour 
dire : « Magdeleine... »Mais son Emotion ^tait teile, que la voix 
nepttt sortir desa poitrine opcessi^.. Magdeleine aloFS pnt la 
k parole et lui dit : 

— YouB ^s encore päle^monsieur Stephen. 

IlQ'inclioa. 

— = Vous aves done ätö bien malade? continua-t-elk; 

^'■- JPäi un peu souffert^ dit-il ; mais il ne faut pour me gu^rir 
qne ce beau soleil et.. 

II voulait dire : « Et votre aspect, et vos regards plus doux 
rle adeil, et Yotre vcftx qui p6nötre le coeur ; »■ mais il s'arröta. 

11 y euft encore un moment de silence. Magdeleine, qui avait 
flQ& dfüsage du monde, pnt un sujet de conyersation» 

-<* Je Yous remereie du bouquet que yous m'aYex euYOyö. 
Ces wergiss-mein-nicht, continua-t-elle, aont mes fleurs faYO- 
Fäes; je suis seulemeni fächle que nos poötes allemands n'en 
parknt que pour latre de frosis jeiuL de mots; Goethe seui &Ck 
uae petita descriptton : 

Wergiss-mein-Dicbty potite fleur d'aznr« 

Amante des eanx solitaires, 
Que j'aime k Yoir tes feailles Ugi^rea 

Et tes p^tales d'on bleu p}»r 
SoiYre le mourement dlB la tague ronlante 
Qni Tient en s'altongeant fttire ployer lesjoncs 

DoDt la oeiixiire Terdoyante 

SntQSfa Toüib de» Yaiois V 
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Et la coüTersation prit une teile tournure, que Ton parla des 
poätes et de leurs ouvrages, et que Stephea se donna ä lui- 
m^me pour excuse d'avoir manqu^ ä sa r^solution, qu'il valait 
mieux 6crire ä Magdeleine pour ne pas trop Fembarrasser et 
la faire rougir, et se fit croire que Toccasion et le temps avaient 
manqu^. 

XIV 

SUZANNB A IIAGDELBINB 

II y a quatre jours, je croyais t'embrasser, ma chÄre Magde- 
deleine; nous ^tions, ma möre, mon pöre etmoi, all6s faire une 
Visite de deux jours chez des amis de mon p^re qui demeurent 
ä trois lieues de notre petite vilie. Mais un accident nous a 
•empÄchös de faller voir, 

Nous devions nous mettre en route ä deux heures; pour oc- 
cuper la matin^e, on proposa une promenade sur le bord de la 
rivi^re. Tu sais que je n'aime pas la campagne, ni le vent, ni 
la fatigue, ni le soleil, ni la lerre raboteuse. Nöaumoins, je fis 
comme tout le monde. Le temps 4tait fort beau; on parlait de 
'Choses et d'autres, et Ton fit T^loge de la solitude, que je ä&~ 
teste, et que ceux qui la vantaient n'aiment pas beaucoup plus 
-quemoi. 

Gonnais-tu rien, ma ch6re amie, de plus fatigant que cette 
manie funeste aux plaisirs des autres qu'ont certaines gens de 
tourner k Tidylle, de pröner un bonbeur qui les feraif mourir 
de cbagrin, et de raconter ä tout propos les vertus de ces bons^ 
paysans auxquels ils ne rendent pas leur salut dans la crainte 
de se compromettre, et encore de dire, d'apr^ les poötes 616- 
giaques : « Oh I que je voudrais vivre aux champs, libre de 
tout souci et d'ambition! » quand rien ne les empöche d*y 
vivre, que leur volonte ? 

Je supportais pourtant cet ennui avec la r^signation du d6- 
fiespoir, et d'ailleurs j'ötais pröoccupöe de la visite que nous de- 
vions te faire. Tout ä coup un bruit nous fit retoürner : plusieurs 
personnes, de Pautre cötöde la rive, criaient et appelaient au se- 
<^urs; leurs signes et leurs gestes nous firent regarder dans Teau. 

Horreur ! un homme luttait contre la mort, de temps ä autre 
j'iparaißsaitBur i'eau, et sa voix 6touflKe faisait de vains eflfortg 
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pour appeler et ne produisait qu'un affreux hurlement; ses yeox 
lllancs s'^lancaient de sa t^te; sa figare 4tait violette, et ses bras 
sortaient de Teau pour saisir quelque chose, pour se raccrocher 
ä un appoi! Rien 1 il ne trouvait rien t et, malgrö ses efforts d^ 
esp^r^, il disparaissait. Deux fois nous le vlmes revenir ainsi; 
ä la troisi^me fois, il ne fit qu*apparaitre une seconde, et il ne 
revint plus. A ce moment, un homme qui se trouvait en face de 
nous, de l'autre c6t6 de l'eau, arracha ses v^tements, se pr^cipita 
dans la rividre, et nagea vers Tendroit oü le noy6 avait disparu. 
Nous le suivions des yeux avec un horrible serrement de coeur ; 
il enfonga la t^te dans Teau, puls le corps : ses jambes meines 
disparurent, et il y eut un moment d'une affreuse incertitude ; 
personne des assistants ne respirait; mais un peu plus loin Feau 
s'agita, et nous vimesreparaitre les deux hommes; nous respi- 
rämes. Mais alors se passa une chose affreuse; une lutte ter- 
rible s'engagea entre eux. Le premier qui avait disparu, fu- 
rieux, fou, voulait sortir de Feau tout entier : son sauveur vou- 
lait le maintenir et le porter au bord ; mais le fou le prit ä la 
gorge, l'entourade ses jambes, et tousdeux se d6battirent avec 
d'äpouvantables convulsions. Le jeune homme ätait entrain6 
par celui qu'il avait voulu sauver; malgrö ses efforts, il enfon- 
qait dans Feau, et on le voyait raidir son cou et lever la töte pour 
respirer plus longtemps : il appela, il jeta un nom... un nom 
semblable au tien... et l'eau les engloutit tous les deux I Un cri 
d'horreur se fit entendre sur les deux bords ; ma töte ötait per- 
due; je me jetai ä genoux devant mon pöre, devant son ami : 

— Allez, allez i dis-je en pleurant et en criant, sauvez-le l le 
laisserez-vous mourir ? 

Mon pöre ne savait pas nager; son ami ötait glacö d'efflroi, et 
complötement inerte et sans force. 

— Dieu du ciej I criai-je, ne voyez-vous pas ce qui se passe? 
Magdeleine! c'ötait un cruel spectacle! L'eau avait repris 

tranquillement son cours; mon pöre disait : 

— Le malheurcux doit horriblement souffrir; je connais un 
homme qui a failli se noyer et qui cherchait ä se briser la töte 
au fond de Feau pour tinir des tortures qu'il dit atroces. 

iNous restämes plusieurs minutes muets et dans une stupide 
torpeur, les yeux fixös sur Feau. Six ou huit minutes s'ötaient 
Ä50ulöes, mon pöre me prit par le bras et me dit : 

— G'estfinilallons/ 
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G'estfini t Ge Bk)t tuait mon reste d'espoiir. 

G'est fini 1 Je ne pouvais crdre que D£ea laissftt moimr A 
scmffiir ce pauste hoonae. 

— Oh I dä^je^ H n'y a donc pes d« Diea t 

]{o& p^re me dit : 

<^ G'est finil il est mort!- il ne souiffreplüs» 

Tont cela ayait pass^ dix mintites^ cesont dix longues ann^eff. 

On m'entraina. Tout ä coui^ im cri fut jet^ par les gens qu£ 
^taient sur l'autre me; je rerms en courant au bord de la ri- 
Yiöre; Tespoir me ramma. En effet, Peau s'agita en tourbilloiH- 
nant. Un bomme reparatt blanc comme un mort* Lequd eat-ee? 

G'6tail ime terribk anxiötö. S'esiril d^lNtrrassä du nayö (pA 
reniacait? 

II respira deux longs traits, relera ses cheTeux a^ec sa rnaiHy 
regarda le ciel etplongea encore. G'ötait lui! il ne Toulait pas 
abandooner cehü qull ayait youIu sauvar^ one minute affreuse 
se passa, mais il reyint; il trainait ayec lui un homme raide et 
inunobile, et nagea p^nibiement yers le bord opposä au nötre. 
Magdeleine ! quand ils furent sur la terre, j'ayais partag^ sa 
fatigue, alors seulement je respirai; Phomme et la femme qui 
^taient sur le hord se miirent ä r^chauffer le noy6; son sauyeitt^ 
se jeta h genottx et parut remercier Dieu; puls 11 tomba de £sk 
tigue sur Therbe. L'autre etait reyenu ä lui. 

Ayec riiomme et la femme il yint secourir son sauyeur; il» 
^tanchörent le sang qui coulait de k blessure que lui ayaient 
faite au cou ks ongles du noyä. 

La petite riyiöre nous söparait; j'aurais youlu yoir et em- 
brasser ce bon jeune homme. II se leya, s'approchadu bord ea 
s'appuyant surcpielga'un, et eueUMtuue toufite de wergissrmem- 
nicht qu'il mit dans son sein. 

G'est un souyenir quil yeutgatder; 

Jefis signe dela mam en criani: « Bienf bienr bon jeune 
homme! » et, succombant ä l'^motion, je m'^yanouis. II Mut 
m?emporter. * 

Magdeleine, j'ai bien jurö de ne retoumer jamais kU cauw 
pagne et au bord d'une riyiöre. II y a de quoi me tuer. 

Adieu, ce souyenir m'a encore bouleyers^ ; je ne pms parier 
d'autre chose ; je t'^örirai dans quelques jours. 
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VL fsaxuBX presqne niift, et, couronn^ d*opale, 
L'liori«Mi eonserrait encore im reflet päle» 

Üb jonr Tdnptaeax, 
Et la brise da soir, Idg^e et parfamde, 
Faisait tont doncement marmiirer la feailMe» 

Non» n*4lioD8 qne nons dem» 

Ala fia de lajoun)te,.lesoleil 6tait dcscendu ä rhorizon,. 
et plus de b moitiä de son diacpie avait dispara. 

Au-dessus, sor un foad d'un blea clair et transpareat^ sa 
des^naient de gros nuages noirs avec une frange d'uQ rouge 
de sang, et des nu^ plus i^rea glissaient leatemeat, sem* 
blables ä mie fumäe empourpree. 

Sotts I'älläe des tilleuls, Stephen,, ä demi couch^ sur rherbe, 
attendait Magdeleine ; et, ä mesure que le soleil baissait, ses 
regards se tournaient plus iaquiets da cötö de la maison. 

G*4tatt & celte heure-lä uq Heu euchantö que cette alläe ; les 
tilleals entrela^aient leur feuillage ombreu:i et touffu ; au-des« 
SODS sortait de llierbe öpaisse qui tapissait la terre de üseroi» 
et de nooeux ch^vrefeuilles qui montaieut en tournant autosr 
des troncs, et retombaient eaguirlandes. II n'y p^u^trait qu'ua 
jour faible et dor^ ; tout ätait dans an calme et un silence pro-»^ 
foad, ioterrompusealeineiit de temps ä autre par quelques cri» 
des oiseaux qui se disputaient leurs nids, ou par un l^get souffle* 
de isent qui faisait doucement fröfflir les feuilles des tilleuls et 
SQSQualt sur }e gaiem rodeur suave des dbLÖYrefeuUles et d'une* 
aob^pine au parAim amer. 

Stephen roulait dans ses doigts un papier ; c*^it une lettre^ 
irae d^laration d'amour. II Tavait 6crite la nuit avec la fi^vre \ 
il la relut et la trouva absurde. 11 eüt bien voulu pouvoir la 
re&ire, et commen^ait ä däsirer que Magdeleine ne vint pas. 

Mais la porte du jardin s'ouTrit, et Magdeleine s'avanga mar^ 
chant rapidemeut, le regard briUant, le yisage anim6, tenant 
encore ä la main la lettre qu'elle venait de receyoir de Suzanne. 

Stephen cacha son papier et sentit son sang Tabandoiuoft^ ^ 
soja conir dä&iZ/ir. 
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— Monsieur Stephen, dit Magdeleine, vous m'avez, il y a 
quelques jours, envoyö un bouquet de wergiss-mein-nicht. Oü 
Tavez-vous cueüli? 

Stephen ^tonn6 r6pondit : 

— Au bord d'une petite riviöre, ä deux ou trois lieues d'ici. 

— Monsieur Stephen, lisez, lisez ceci. 

Et eile lui tendit la lettre de Suzanne. Stephen la prit en 
attachant sur eile un regard de surprise. II lut. Aprös quel- 
ques lignes, il la lui rendit en souriant. 

— Monsieur, monsieur, dit Magdeleine, c'ötait vous, c'6tait 
vous ; c'est beau, monsieur ! c'est bien beau l 

Et eile lui tendit la main. Stephen la prit ; mais il y eut dans 
cette pression de main queique chose de soudain et d'^lectrique 
qui les fit tous deux tressaillir. Oneütdit que, pardeux veioes 
ouvertes et röunies, leur sang, leur äme, leur vie, se confon- 
daient. Leiirs regards aussi rest^rent attach^s Tun sur Pautre« 
Le sein de la jeune fiUe 6tait gonilö et palpitant; effray^e de 
son Emotion, eile pencha sa t^te sur sa poitrine et laissa couler 
des larmes abondantes. 

Stephen mit la main de Magdeleine sur son coeur, et tous 
deux restörent longtemps sans se parier ; enfin Stephen, avec 
effbrt, fit sortir de sa poitrine : « Magdeleine i » Dans sa voix, 
dans son regard, il y avait tout : de Tamour, du bonheur, de 
l'tootion, Taveu de sa tendresse et le r6cit de ce qu*il avait 
souflfört. Elle articula k peine : « Stephen ! » et leurs regards 
se rencontr^rentencore, et leurs mains se serrörent convulsive- 
ment, cherchant ä s*unir plus intimement et ä se toucher par 
tous les points. 

La, il n'y a pas de description possible, il n'y a pas de phra- 
ses, pas de mots : celui qui, dans ses Souvenirs, n'en a pas un 
qui r^ponde ä cette Image, celui qui n'est pas 6mu en songeant 
au moment le plus beau, sans contredit, de la vie d'un homme, 
qu'il ferme le livre, je Ten prie ; je ne veux pas Pinitier plus 
longtemps k mes naives impressions, il rirait de moi. 

— Magdeleine 1 dit Stephen aprÄs un long silence, vous m'ai- 
mez donc ? 

Elle ne r^pondit que par un regard. 

— Oh I vous m'aimez ! dit Stephen d'une voix profonde et 
4mue ; dites-le-moi, dites-moi ,que ce n'est pas un songe : je 

s'osecroire ätantde bonheur; le reveü Betail affreux, Vous^ 
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Hdgdeleine, yous k moi ! oh ! merd ! mercil k vous je dois tout 
le bonheur de ma vie : n'est-ce pas, je ne rdve pas?... OhI dod, 
(fest biea eile ; c'est trop, c'est trop de bonheur, trop pour un 
bommel ilm'toase^ il me tuei Eile est ä moi, ä moi son 
amour ! mon Dieu I ^ 

Et il serrait sa poitrine de ses mains comme pour emp6cher 
son coeor de la döchirer. 

Et tous deux ils ^taient seuls sous ie del et sous la verdure, 
entour^s d'un air pur et du parfum des fleurs, et leur kme avait 
des alles comme les anges et s'^levait au ciei. Oh ! s'il est vrai 
que Dien soit un bon pöre, pourquoi ne les to*asait-il pas de sa 
foudre ? pourquoi ne les appelait-ii pas dans son sein ? pourquoi 
ne finissaient-ils pas \ä leur vie? 

La Toix criarde de Genevi^ve rompit le silence ; eile appelait 
Magdeleine. Magdeleine tressaillit et s'apergut qu*il faisait pres- 
que nuit ; eile s'enfuit en disant : 

» A demain, ici, ä la m^me heure. 

Et Stephen, immobile, la suivit des yeux jusqu'au moment oü 
le demier pli de sa rohe blanche eut disparu par la porte ; et, 
apr^ qu'on ne pouvait plus la voir, il regardait encore et n'osait 
üaire un mouvement dans la crainte de rompre le charme. 

II resta lougtemps ainsi, puls il sortit dans la campagne. II lui 
semblait que sa t^te ^tait dans le nuage ; il y avait tant de 
bonheur dans son coeur, qu'il ne pouvait lecontenir et qu'il eüt 
Toulu en r^pandre sur tout ce qu'il voyait. II edt d^sir^ presser 
la main de tous ceux qu'il rencontrait : il donnait aux enfants 
ce qull avait d'argent, et les embrassait, et se dörangeait pour 
ne pas froisser du coude les hommes qui passaient pr^ de lui, 
dans la crainte de les briser, et il leur laissait le plua beauchemin. 
' Puis il courait et sautait comme un jeune chevreau, et U 
rentraau jardin. La, ilrestait quelque chose de Magdeleine dans 
l'air qui avait entour^ son corps; le parfum des ch^vrefeuilles 
ötait son haleiae. Presque toute la nuit se passa ainsi. 

Longtemps il vit briller une lumiöre ä travers les rideaux de 
Magdeieioe : eile non plus, eile ne dormait pas. — mon Dieu ! 
demain n'arrivera Jamals I 

Et, pour faire marcher le temps, il monta se coucher. II s'en- 
dormitbientöt : mais de temps ä autre il se r^veillait en sursaut, 
se reprochant de perdre dans le sommeil des instants de bon- 
heur, des psurcellea d'une vie heureuse, ma\& \\ ^\i\\. ^^ «<iRr 
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comberälaüatigoe et nei;ei6YeiUaq;a'as8ez aYontdaaa lajoünauSOpt 
Le ieodemaia^U ^cmit pbisieiv:s ktUrea pcmi: Magdoleuna», 

XVI 

STEPHEN A UAGDEtBINB 

Yousm*aimez! ö Magdeleine! comme le jour ^taitbew k 
mon r^Tdilt tmU aatour de moi, se colore-d'uii reflet de TOtoe 
amour. Je commence ime nouve^e vie. 

Jeme rattache ä mes souyenirs d'hier ; je craina taot d!aTX>k 
i^Y^ 1 je me nq^Ue votre voisL qui p^akre le ccBur : et notra 
regardy oh! conuD» je led^yorais I 

Que cette joumee qui commenca va ^tre longue l quQ|Q icaiar. 
drais öter de ma yie toiU k temps (fui s'^ule loin de tous ! 

De combien de bonheur je Youdrais yous entourer! ^e je' 
regreUe aujourd'hui ces dons naturels auxquels je n'aYais jamai$ 
soDg6 ! que je YOudrais ötre beau poür que yos regards. pusseut 
s'arr^ter sur moicouuoe les miens se fixeutsur yousi Vou&^tas 
6i belle l yos yeux out taal de douceur ! 

Votre esi»it est si l^er, si gradeux! moi, je n'ai qa'uiL eztd^ 
rieur et un esprit sauYages et bizarres : yous me donnez millft 
fois plus que yous ne receYez. Je yous rends gr&ee, je ii*ai k you» 
offlrir eu ädiaogede tant debonbeur que Famour le plus acdeat^ 
une äme, une Yie, äYOus, tout ä, yous. 

Ob ! dites-moi que yous 6tes keureuse de mon amour, cpi'U 
yous sufüt I dites4Doi que yous m'aimez ! II me faudra long* 
temps pour m'accoutumer ä cette idäe : ma Yie est tellement 
cbang^e par ce seul mot i 

C'est comme, apr^s TbiYer et la neige,, le printemps ei soii? 
doux soleil et la Yerdure* 

XVII 
l'aubepine 

< Mois de mal, mois des fleors^. yieM rendre ä ranbä^iai» 

Ses bouquets odorantsl 
naatmois de mal, mns rendxe ATanb^piue 
La cooronne argentine 
De ses rameaux blaues t 

Magdeleine bisUa on moment k ptendie la lettre* 
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Mais Stephen la regarda d'uaair si sappliant, qa'elle la prit en 
tüßsmA Im fenKL ti la cadia dans Bon sein. 

~ Sipi^delamort,dit-elle,aamüi6ud'afifrettse86oaffrances, 
c'est moi que yous appeiiez I mon nom a 6t6 votre demi^c 

-^ OiBf reprit Stephen ; ^ qnand je füg sanvö, quand je tou- 
chai la terre, il me sembla que ce nom prononcö par moi avait 
'^16 «ne pri^ agröable ä Dien; que ce Dieu, qui doit yous aimer 
coMme la plus belle de ses liiles, Ja plus parfaite de ses cr^atures, 
n'aYait pu permettre au mal de frapper celui dont Päme yous 
^embnissait oomme le criminel poursuiYi embrasse la colonne du 
liemple qui lui sert d'asile ; que Yotre nom aYait eu la puissance 
4'6carter de moi la mort, comme le nom de Dieu fait rentrer 
Satan dans Tenler : alors, j'ai compris que yous ^ez mon ange 
gardien et que ce n'est pas une Illusion, cette id^ que je gardais 
•daBsmoncoear, que Fhomme a regu de Dieu une f6e protectrice, 
mn sage qui tient dans ses mains Lsi part de bcmheur qui lui est 
rfeierYöe, et que ceux-lä sont malheureux qui ne peuYent ren- 
contrra* teur ange. 

^ Mofl sang se glace, dit Magdeleine, quand je songe qu'une 
minute de plus et vous n'öticz plus qu*un froid cadaYre. Et moi, 
<yü ^tais-je? que faisais-je, quand yous souffiiez, quand yous 
mourriee loin de moi? 

Et, ^ disant ces mots, eile p&lit et mit ses mains deYant ses 

;cn. 

— Aycz-yous donc bien souffert? continua-t-elle. 

— Plus que rhomme ne peut supporter ; mais j'aYais une force 
fiornaturelle; Famour agrandit l'homme et le rend capable de 
tont ce qu'il y a de beau et de sublime; cependant, il y a eu un 
moment oü ma soufTrance adiminu^; saus doute j'allais m'^Ya- 
nouir, et tont 6tait fioi ; mais 11 y aYait dans cette cessation de 
la douleurune jouissance, uncharmeind^finissable; il mesem- 
l>lBit que la Yie du ciel s'ouYrait pour moi et que mon ^me sc 
«dögageait de mon corps comme le jcune oiseau de Tceuf de sa 
möre. AYant de quitter la riYC, je youIus yous rapporter ces 
^ergiss-mein-nicht : c'ötait une offrande de fleurs ä Tange qui 
m'aYait sauY6. 

Et ils restörent longtemps sans parier : de temps en temps, ils 
telcYalent Tun sur Tautre de longs regards, plus 6ioquents o^a'il 
n'est possible de rexprlmev. 
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Magdeleine öta une rose de sa ceinture. 

— Tenez, dit-elle, je veux vous donner aussi un bouqnet ; c'est 
mon p^re qui m*a doan^ cette rose ce matin, car c'est mon jour 
denaissance. 

Gelte fleur 6tait ä moiti6 fan^e ; c'ätait la chaleur du sein de 
Magdeleine qui Tavait fl^trie. Stephen la pressa sur ses tövres et 
la serra pr^cieusement. 

— G'est votre jour de naissance, dit-il, et je ne vous ai pas 
donn6une fleur! 

II cueillit une brauche d'aub^pine et la lui offirit. 

£t,comme ils restaient encore sans parier, heureux et satisfaits 
de vivrey<l*aimer et d*6tre aim^set d'6tre ensemble, Stephen ar- 
racha les äpinesde la guirlande et en fit une couronne qu*il mit 
en tremblant dans les cheveux de la jeune fille et un bouquet ä 
sa ceinture, et il la contcmpla ainsi par6e. 

Et Magdeleine avait quelque chose de Celeste : le bonheur ani- 
mait son visage; la couronne d'auböpine, avecsesfeuilles dente- 
16es et d'un vert sombre, et ses fleurs blanches en ombelle, ^tait 
enlac^e dans ses cheveux noirs en bandeau sur son front. 

— Magdeleine, dit Stephen, Vous voici par^e (Sömme une 
flauere. 

Ils se regard^rent; Magdeleine baissa les yeux; une lärme 
suspendue ä ses cils noirs tomba sur la main de Stephen. 

— Oh! dit-il, qui pourrait nous s^parer? Tamour n'est-il pas 
plus fort que tout Tunivers? II n'y a pas d*obstacle que je ne me 
sente la force de braver et de renverser sous mes pieds. Sou- 
tenu de votre amour, d'un regard de vous, je suis plus grand 
que le monde, et je briserais tout ce qui oserait se mettre enlre 
nous : vous seule, Magdeleine, vous seule pouvez nous d^unir 
et rompre le lien sacr6 qui attachePune ä Tautre nos deux exis- 
tenccs! 

•— J'aurai aussi du courage et de la force, Stephen; quandje 
me sentirai fälble, je m'appuicrai sur vous, car vous ötes mon 
appui et mon guide; j'aurai du courage et de la force autant 
qu'en peut avoir une pauvre fille sans möre et sans exp^rience 
pourlaremplacer; et puis je prierai Dieu de bäair notre union, 
et les hommes ne peuvent rien contre ce que Dieu a b6ni. 

— Oui, oui; et qu'y a-t-il de plus agr^able aux yeux de Dieu 
gue deux coeurs purs comme les nötres qui essayent une vie 

d'amour etgoüteni le bonheiir que üte\i l\i\-mtoe a d^tachä de 
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$a cooronne de joies et de d6lices, pour le laisser tomber aux 
coeurs vertueux? Si le Gröateur laisse quelquefois tomber un re- 
gard sur la terre, il doit le reposer sur deux amaats. 

— Si je fois mal, Dieu est tömoin de mon innocence; j'öcoute 
la Toix de mon coeur, c'est lui qui Ta mise en moi. 

— Non, dit Stephen, Tamour est Täme de la vie. Dieu voudrait- 
il öter les flem^s aux prairies et le parfum aux fleurs? car la vie 
Sans amours, c*est un champ aride, c'est une terre maudite que 
la pluie ni la ros^e ne föcondent Jamals. Magdeleine, moi aussi, 
mon coeur est pur commele tien: seuls,souslesyeuxdu Gräateur, 
au sein de la nature, le seul tempie digne de lui, jurons d'^tre 
Fun ä Tautre ; prions-le de bönir une union vertueuse et sainte. 

Et tous deux, se tenantpar la main, firent un serment, unser* 
ment vrai, partant du coeur et tel que le Cröateur doit Fentendre, 
si toutefois nos vceux, noscraintes, nos joies, nosdouleurs et nos 
priores parviennent jamais jusqu'ä lui. 

A ce moment, au milieu du silence mystörieux, comme le so- 
leil ne laissait plus ä Toccident qu'un reflet d'un jaune päle, on 
entendit un chien pousser un de ces plaintifs et lugubres hurle- 
ments que la superslition regarde comme un pr^sage certain de 
mort. Et tous deux tressailiirent, et il leur sembla que desnuages 
ils retombaient sur la terre : ce cri avait quelque chose d'horri- 
blement sinistre. 

Et d'ailleurs, quand on est heureux, on croit aux mauvais prö- 
sages. Le bonheur est une neige blanche sur laquelle la moindre 
chose fait lache. 

Ils se s^par^rent apr^s s'ötre r6p6t6 plusieurs fois qu'ils s'ai- 
maient, pour tächer d*effacer de leur coeur la funeste Impres- 
sion de ce rire du d6mon, qui grince des dent^ en voyant le 
bonheur du ciel. 

XVIII 

STEPHEN A MAGDELEINE 

Tarefüsesde m'öcrire, Magdeleine! Quoi ! dans ces longues 
heures que nous passons ä attendre le moraent de nous voir 
quelques instants, ne sens-tu pas le besoin de t'entretenir avec 
ton ami, de te rapprocher de 1ui,'en lui 6crivant? et quand le 
mauvais temps ou Japrudence ne nous perineWevil ^^^^^^^^^'^ 
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Toir au jardin ; quand, dcvant ton pßi'e, nous ne poüTons que 
nous voir sans laisscr parier ni notre bouche ni nos ycux, ne 
penses-tu pas que je serais bien heureux d'emporter quelques 
paroles d*aiBoiir qui böniraient mon sommeil ? 

Ce qui t*arröte, oe sont des pr^jug^s que Ton t'a inculqufe d^ 
reufance; on t'a dit que c'^tait un grand crime d'öcrirc. Sais-tu 
que ce sont \es femmes coquettes et döbauchßes qui ont inTentö* 
cette r^iede vertu? Sais-tu qu'on ne vous döfend d'öcrire, h 
vouB autres filles, que pour qu'il ne reste aucuu yestige de votre 
amour quat^ vötre amaur est 6teint? Cette loi n'a qu'un but, 
c'est d'öter un frein ä Finconstance et au pai^ure. Si cette idöe* 
avait pu venir de toi, je te m6priserais. La femme qui dit t xm 
homme qu'elle Taime, et qui refuse de lui to'ire, se röserre les- 
möyens de Pabandonner et de le trahir plus tard : c'est plus 
qu'un parjure, c'est un feux serment. 

Et d'ailleurs, pauvre enfent, qu'avons-nous ä faire du mondö 
et de ses lois, et de ses pr6jug^s? Que peut-ii ajouter k notre 
bonheur? 11 ne peut rieu nous donner-, ne lui pcnnetjions pa$ 
de nous rien 6ter. 

On ne pe«t rien feire Jimoiti4. Si tu te soumets auxTolontös 
€t i Topinion des autres, ils te döfendront aussi de m'aimer, et 
tuleur ob6iras, et, quand pour prix du bonheur d'aimer et d'ölre 
aimöe, tu n'auras eu d'eux qu'une froide estime (et qui sait s'ils 
te l'accorderont, cette estime pour laqu^le tu auras donnö tonte 
ta vie et toute la mienne!), que te restera-t-il? 

Oh! aiors, que de regrets amers dans ton coeur! Alors que 
pour nous deiix sera fen6 le printemps de notre vie ; alors que 
des cheveux Mancs ä la töte et de la glace au coeur, nous n'au- 
rons plus d'afutce vie que le souvenir ou plutöt le regret, alors tu 
pleureras tcs souffrances etlesmiennes, tu pleureras sur chaque 
instant que tu aurais pu donner ä Pamour et que tu lui auraa 
refusö. Tu iras leur demander ton bonheur, ä ceux dont tu auras- 
6t6 Tesclave. Es-tu donc ä eux? Es-tu leur propri6t6?Nedois-ttt 
pas ßtreä moi tout witi^e? FoUel foile! ta vie passera sans 
amour et sans bonheur I ils te prennent ton bonheur et ils ne te 
donnent rien, rien qu'une estime ä iaquelleils attachent ad freu 
de prix, qu'ils ne se donnent pas la peine de k munter de ta 
part. Pose mes paroles, Magdeleine, tu tues ton bonbeur et le 
mien, tu tues ta vie et Ja mienne ; tu offenses le ciel, car le 
JfoaheüT esiSQu don Je plus pr6ci«ix^ ÖL U te reiettea. Ta vif 
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pffsera eonrnK me fleor qme ie sotoil n'a pas fut ^netiur, qui 
n'a eu ni ^lat ni parfum; et ceux äqxd tudonoes le soleü et le- 
parftm de <a Tie, äs ikonft de ta sräiplictt^. 

Et qiie 80it-iiB ^pins queaoiH? Une em^ aar6ote«slb}iBr 
de leur t^te nous les montre-t-elle comme des anges ea des ^tres 
äiWOB mtae SQp^rieiire ä k ft6<Te? Pourqaoi leur i^oloDt^ ferait- 
eBe oMer la ndtire, plutöt qne notre d^ir teur d^ir? Pourquoi 
auraient-ils leurs coud^ franches dans k yie, et y serioDS-DO«» 
resserrös? Quef droit, quelle raison ont-ils de nous mesurer la 
'mtt lear taiileet sur leurs petites et mesquines pri^rtionsFet 
dcmm-Bous nous coij^r les }ambes0ulatto,si noassomme» 
plus graods qoe la ¥ie qu*ils &bX laite? 

Je n'apparäeas qu'ji toi, tu n'appaitiens qu'i moi. 

Te sacrifient-ils leur bbnheur, pour te demander le tien? SHla 
te le 4üseBl, ils neffitent. 

Magdeleine, atwmoi : pour toi et pour flioi, mt leur jeü» 
plus ta vie comme uae pvoie. Tu es äi moi. 



XIX 

Brillant de ponrpre et d*or, dans Tonde au loin rongie 
SnloBfier Isntement et son disque et S6s feax» 
D'nn ^clat plns majestaeaz 
Un instant briUe la natnre ; 
^ ' Son roi r^pand snr eHe nne Inmi^Te p«re, 

d d'ira regsrd d^moor tl hn fut am acKevx. 
Tont 86 tait : ks oiseaiix, cacli^ soas le feiuUage, 
Oit interrompa lemn coficeris ; 
Qn n'entend plns le peuplier sanyage 
BaUneer so» iront dans les airs. 
DaAB 00 momeot de calme et de silence 
Qa'ayec plaisir le coeur s*abandonne anx appas 
Des d^rsj des projets. • • • • 

— * U ftj pv ilp^t^ dit Magdeleine^ que k maison f Cit au soleil 

leTaat. 

— (Jtei, dit Stephen, mais il faut savoir d'abord oü nous met- 
tions notre maison. N'aimeriez-vous pas qu*elle ftlt sur uxv c<^ 
twi,pr^d'ttfleriFi^e? L'eau aniiaßte ipsi^^^^s ^lV'£^öfe ^'^x 
j^aa rerte dans uueplaine arrosöe par ua^ im^t^^ ^^ ^^^^^^^Ste- 
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nage nous procurerait le plaisir de la p^he, des bains et de la 
Promenade en bateau. 

— J'accorde la, Situation, dit en souriant Magdeleine; mais je 
maintiens mon opinion sur Texposition la plus convenable. 

— Accord^, dit Stephen. 

— II ne nous faut, reprit Magdeleine, que deux ^tages : en 
bas, une sallc ä manger, une cuisine et une chambre de domes- 
tique; en haut, yotre cabinet, un salon et... 

— Et notre chambre. 

Magdeleine rougit. 11 y eut un moment de silence, apr^s quoi 
eile continua : — La maison sera couverte en tuiles, les ardoi- 
ses sont tristes ä la vue; les volets seront peints eu vert. 

— Je ne suis pas trop pour les volets verts, ä moins qu'ils ne 
ßoient d'un vert sombre. 

— Ils seront d'un vert sombre. II faut planter autour de la 
maison, de la vigne, de la cl6matite, du ch^vrefeuille. 

r- Et aussi du Jasmin et des rosiers du Bengale. 

— De Sorte que Ja maison sera toute tapissöe de verdure et de 
fleurs. Devant, sera le jardin fleuriste. Mais j'ai oubii^ quelque 
chose. 

— Quoi donc? 

— II nous faut deux chambres de plus, pour mon pöre et 
votre fröre. 

— Oui, Magdeleine, ils ne nous quitteront pas. 

— Le jardin fleuriste sera cultivö par mon pöre; derriöre la 
maison seront le verger et le potager. 

— Je veux aussi de Therbe öpaisse, unbeaugazon, et, au-des- 
sus, de grands arbres qui donnent une ombre fratche et öpaisse. 

— Des tilieuls; et le tout sera fermö d'une haie d'auböpine et 
d'6glantiers. 

— Non, on est trop exposö aux regards importuns dans un 
jardin ainsi couvert ; ilfaut representer continueliement. J'aime 
mieux un grand m'ur. 

— Alors, ii faudra tapisser le mur en dedans avec Tauböpine 
et les öglantiers avec leurs petites roses si parfumöes. 

— De la vigne vierge et du houblon au feuillage d'un vert som- 
bre; de plus, au pied des arbres nous mettroas des fleurs ram- 
pantes, des pois de senteur avec leurs fleurs qui ressemblent ä 

des papiUoBS. 

, — J^t, dans Vendroit d'oü Ton dfeco\XNtm\S5i^\a\ de vucj un 



w *'^ 
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baue de gazon, juste assez large pour nous deux; ce petit banc, 
nous TentoureroDs d'arbustes et de fleurs : des lilas, des syrin- 
gas, du ch^vrefeuille, des rosiers et des Jasmins, des violettes et 
du muguet, et des liserons. 

— Au milieu du jardin, ilfaudraun petit bassin qui nous ser* 
vira de vivier. 

— n faudra l'entourer d'un treillage ä cause des enfants. 
Gette id^e, qui 6tait 6chapp6e ä Magdeleine, 6mut ies deux 

amants ä un point extraordinaire. Magdeleine, pour cacber sa rou- 
geur, se baissapour ramasser une fleur qu'elle avait laissö tomber . 

Stepben voulut ia pr^venir, en se baissant, leurs cbeveux se 
touch^rent, un frisson leur parcourut tout le corps; on eüt dit 
que c'^taient leurs deux ämes qui s'ätaient ainsi toucb^. 

Quand ils furent plus calmes : 

— Nous ayons fait bien des projets, dit Magdeleine ; et qui sait 
slls seront Jamals räalis^s? Tayenir n'est pas ä nous. 

— U est ä nous si tu m'aimes! s'öcria Stepben ; s'il nous est 
oontraire, je le vaincrai. 

— Obl dit Magdeleine, je ne sais pourquoi j'ai peur. Nous 
sommes trop beureux. 

Et ils devis^rent de la sorte encore quelque temps. 

Stepben portait k ses tövres la main de Magdeleine; eile eber- 
cbait ä la retirer. En se s^parant, ü d6posa un baiser de feu sur 
son front; eile devint toute tremblante et s'enfuit en iui laissant 
un regard de reprocbe. 

XX 

UAGDELEINE'A STEPHEN 

Stepben, qu'avez-vous fait? ce baiser, qu'il m'a rendue mal- 
beureuse! que de reprocbes jeme suisfaitsi pourtant, c'est vous 
quiravezsurpris. Je suissibeureusepr^sdevous! jem'abandonne 
ä Tous avec tant de confiance ! vous n'en abuserez pas? Pensez ä 
qooi Toug nousavez expos^s; si quelqu'un nous eüt vus, je n'au- 
raisplus os^ me montrer, j'en serais morte de bonte; si vous 
saviez comme j'ai pleurö toute la nuit! comme je me suis re- 
trac6 toutes ces tristes images de desbonneur dont me parlait la 
tante qui m'a üey^i je me sentais moins pure, j'osais ä peine 
adresser ma priöre ä Dieu; mais j'ai tant pleur<i^ V^itaat.^tv4.> 
qa'il a du mepardoüner. 
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XXI 

STEPHEN A MAGASXeiNS 

Oui, qu'ai-je fait? J'ai port6 une afifreuse blessure h mon Ixm- 
heur. 

Quoll Y0U8 ne pouvez me pardonner un baiser comtoe en 
^ons« an Mre ä sa sceur? et poartant, Magdeldne, 8i j'aTais o£dö 
t k fi^yre qui mehnlülail, c'est un baiser d^amour que je t'aurais 

Ce baiser, qeie je voas al sw^pris^ il me fait plus de mal qt/i. 
v^us; ce n'eßt pas du bonheur. Je vous ai surpris ce que yow 
deviez me donner; ce baiser, qui courait dans mes veines comme 
4tt feu, il ne vous a pas ^m^ue, il vous a eantrariee; c'est comme 
un baiser que j'aurais dono^ au front de marbre d'une statae ea 
^'une morte ; ü m'a glac6 le coeur. Je n'en veux pas non plus» 
de vos baisers froids; si j'avais su vous le surprendrcj ce baiser; 
m f avals su que celle qqie je sentais respirer sm* ma poitrine ötait 
calme et giacöe; que son coeur ne baltait pas plus fort que d'of- 
dinaire; qve son sang cbulait ni plus chaud ni plus rapide; 
que sa main dans la mienne ne trembtait que de peur, je i'aorais 
Tepoussöe loin de moi comme un serpent. Ce que j*aime, Magde- 
lei«e, ce n'est pas votre corps, ce n'est pas votre esprit, c*e8t 
votre amour. Si vous ne m'aimez pas, ou si vous m'aimez 
d*un froid et ridicule amour de salon, d'un amour qui ne soit 
pas toute la vi^, ne me craigoez pas. Magdeleine, jene Yonsstfr- 
prmrfrai pas de /aveur^. L'amour n'accorde pas, encore moins 
il doit se faire ddrober-^ ii donne, et ii est beureux de ce qu'il 
Aonne. . ^ 

Magdeleinel Magdeldnet vous ne comprenez pas l'amour, 
il faut que je vous römerwe du bonbeur que vous m'ave« aocordi^ 
car j'en ai eu piein mon cceut, je Tai senti döborder; il faut que 
je vous remeräe^ car ce bonheur, je vous Tai snrpris^ vous ne 
l'avez pas partag^. 

Magdeleinel au nom du ciel, un mot d'amour, un mot qm 
me calme, qui me console, qui me rende la croyance au bonheur. 

Et, quoi qu'il arrive, pensez que votre honneur et votre pu- 
rete me jsont aussi cbers qu'ä vouB-mtoe. 
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• XXll 

UAGDELEINE A STEPHEN 

Mßtk ami, q«e Totre lettre m'a t^it de mal ! Ponrquoi doutez- 
irotts de moD amour ? qui a pu vous donner d^ussi tristes peii- 
t^es^ et que faut-il £üre poor les ^Carter de votre esprit malade ? 

FautHlL te dire que je t'aime plus que ma vie, que tu es mou 
tenbeur, et que je ne puls vivre saus toi ? Stephen, ne le sa- 
vais-tu pas? Ai-je balancö ä vous dire que je vous aimais 
«fUAodl Yow me Tavez demand^, et me croy«z-Tous capable de 
1BDII8 traoBQpert 

Qkl Galmez-Tous, mon ami! panbmnez-moi des alarmespeut* 
^tre exag^räes; penscz ä la Situation d'une jeune fiUe priv^e, 
^Ö6 [es Premiers pas de sa vie, de son guide naturel, de sa m^re, 
^ qoi a k t6te pleine des r^cits des prteipices qui bordent la 
route et des dangers du chemin. 

Olli, je me confie ä vous. Vous avez raison : mon amant doit 
me doim^ pure k mon ^ux ; c'est vous qui prftserverez, 
pour wu$ mcm innoeence et mon honneur. Hs sont ä yous, c*est 
mon seul Wen, mon seul trdsor avec TOtre amour. Qu'ils soieot 
Wtre bien et votre tr6sor, et d^fendez-les contre vous et contre 
jDoi, s^il ea est besoin I 

XXIll 

L'air que je respirais prös de OMk biefn-aim^ 
L'air oü se confondait sen haleioe embaom^ 

L'air, le m6me pour tous les deux... 
Et moi, pour respirer de plas prös son baieine. 
Ha bouche en främissant s'approchait de la sienne 

Kt Uraefaait presqae ses cheyenx. 

Presque tous les jours, Stepben et Magdeleine se voyaient au 
^axUn ^flLchez M. Müller, qui prenait pour Stephen une affec- 
tion limjours croissante. Stepben, qui avait quelque instruc- 
tion, hü faisait feire des döcouvertes qui Tenchantaient. II 
^tait de tous ieurs plaisirs, il les accompagnait dans leurs pro- 
menades. Les deux amants, beureux de respirer le mtoe air, 
•'enivnßent de la plus pure fölicit6 saus w«\^t ^ \^^^^ ^ 
wyiä&at chaqm Jour ^porter soa lioiihsiur, ^jou^^xvX^^^^'^^ 
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dkier, Stephen, habile nautonier, les menait errer sur la ri- 
yiöre, et leur promenade se prolongeait quelquefois fort avant 
dans la nuit. 

les belies nuits d'6tä t 

Quand la terre est encore chande du soleil du jour, l'air tiMe, 
et de. temps ä autre une brise fraiche qui agite et psu^fume les 
cheveuxl aucun autre bruit que celui que fönt en cadence le 
mouvement des avirons, et Teau qui se fend et murmure sur le 
flanc du bateau, et, sur le bord, les coassements monotones des 
grenouilles qui sortent des joncs. 

Et la lune qui se teve rouge derri^re ua rideau de saules et 
glisse ses rayons bleuätres k travers le feuillage, puls monte, 
blanche, se mire dans Teau, et fait paraitre les peupliers comme 
de grands fantömes noirs I 

Et sur la riye, dans Fherbe äpaisseet noire, des lucioles, des 
vers luisants, scintillant d'une lueur bleue comme celle des 
itoiles. 

Et Magdeleine, au milieu de cet imposant Bilence, chantait de 
sa Yoix pure des cfaants religieux ou des chants d'amour. 

Et quelquefois tous trois ensemble unissaient leurs Yoix. 

Tant pis pour ceux^ui ne comprennent pas ce bonheur-lä! 

Nöanmoins, comme Dieu n'a pas vouiu que Thomme soit aussi 
heureux que lui, vous n'avez qu'ä chercher au fond de tous 
les bonheurs humains, vous verrez toujours quelque chose qui 
fait tache. 

Ainsi Magdeleine disait souvent ä Stephen : « Mon ami^ nous 
sommes trop heureux. » 

Stephen la rassurait. Et cependant ü y a un instinct dans le 
coeur de Thomme qui le fait s'eflTrayer d*un bonheur sans nuage. 
II iKi semble qu'il doit au malheur la dime de sa vie, et que 
ce qu'il ne paye pas porte intöröt, s'amasse, grossit 6norra6- 
ment une dette qu*il lui faudra acquitter tot ou tard. 

Stephen songeait de son cöt6 que son pöre allait se retirer 
des affaires, et que sa retraite ne lui permettrait plus de lui 
continuer sa modique pension. 11 Toyait arriver le moment oü 
il ne pourrait plus rester seul sans gagner sa vie^ et oü il fau*- 
drait quitter sa pctite chambre. 

Et M. Müller craignait pour la sant^ d*un oranger ou d'un 

camellia. VnnuaLge noirse formantsur un cielpurluipr^a- 

S'^a/t de la gröle et lui causait 'parfoia dö Vvs^ä \aajoi^\\5Äfi»\ 
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et d'ailleurs, il ne pouyait yenir ä bout de d6terrer Torigine 
de ranunculus. 

XXIV 

M. UULLER A STEPHEN 

Yous savez, monsieur, avec quelle cordialitö je vous ai re^u 
chez moi et combien je suis reconnaissant de Tamiti^ que yous 
noas tämoignez, ä moi et ä ma fiUe. Gependant, aujourd'hui, 
j'ai acquis rentiere couviction que cette amiti6 n'est pas aussi 
digsintäress^ que je Tayals pens6, et qu'il est de mon deyoir de 
röparer ce que je n'ai pu prövenir. 

D*apr^ cette conyiction, yous comprenez que je ne puis plus, 
comme par le pass^, yous receyoir chez moi ; yeuillez donc bleu, 
monsieur, cesser totalement yos yisites, qui, sous bien des rap- 
ports, m'^taient infiniment agr^les et auxquelles je ne renonce 
qu'ayec un sensible regret, mais qu'une imp^rieuse n6cessit6 me 
d^fend d'accueillir d^sormais. 

Vous ötes trop sinc^re pour tenter de me nier un fait qui m'est 
prouyö; de plus, ce serait yainement que yous combattriez une 
i^solution prise apr^s un mür examen et de s^rieuses i^flexions ; 
toute obseryation vei^bale ou par 6crit n'y changerait rien et je 
vous prie en gräce de me les ^pargner. Je pense que yous me 
conseryerez des sentiments d'estime dont je pense ^tre digne. 

Daignez receyoir ici Tassurance de ma considdration distin- 
gu^ et me croire yotre tr^s-d^youö seryiteur. 

MULLER. 

XXV 

le Togaals ; tont h eoop le yent m*a däaiss^, 
J'ai yn tomber ma yoile yide. 

CH. ROXET. 

£n lisant cette lettre, la sueur sortait du front de Stepben. 
Qoand eile fut finie, quand il ne put plus douter de ce qu'elle 
contenait, cette sueur se giaga, ses bras tombörent et son regard 
deyint fixe et stupide. 

Pendant quelque temps, il restadansune complöte insensibi- 
lit6; puis tout ä coup, d'un mouyement conyulsif, il releya la 
t^le, et /rapi)ant sa poitrine et sa Ute ; — C!^^\.\ösJv^^^^a®^ 
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moi... je ne r^ve pa»; mci la lettrel La lettre... 6 mon Diea L 

Et les yeux böants, il la relut. 

Une horrible torpeur pesa sur lui. II ne sentait rien, pas 
möme sa douleur ; il 6tait deveim comme une pierre. 

— Oui, oui, cliassö ! Mon bonheur est mort. Cet homme le 
Tenverse de la main sans eflfort ; d'un acte de sa volonte, il efface 
touteft mes esp^rance&» il tue man ayenir et ma vie. 

« Magdeleine ! On veiit me s^parer de Magdeleine! la choir 
4e ma chair ! » Et il se mit ä ricaner comme le d^mon : « NoBt 
lieillard, tu n'es pas asses fort..^ II n'est pas si facüe d'ärrar- 
dior le cQBor de ma poitiine... » Et il poussa un rugifisemeait 
€omme une böte f6roce. 

« mon Bleu I dit-il apr6s qudques instants de silenoe, pour- 
quoi m'äcrasez'Yous aiosi ? Est-cc pour me puoir d'avoir leyä 
si haut la töte et de m'ötre laissö par mon bonheur ölever au-> 
dessus de Thumanit^ ? Oh i si c'est un crime, il est expiö. « £t 
des larmes s'ouvrirent un passage. Elles inondörent sa poitrine. 

« Oh ! non, dit-il, c'est impossible ; je dors, je röve; röveiltea- 
moi, par pitiö, r^veillez-moi ! » 

Et il se fra^pait, il se d6chirait la poitrine avec les ongles. 

« Non, non, je suis äveill^ bien ^veiliö; c'est quand j'6tais 
heureux que je rörais. 

» Quoi ! je ne la yerrai plust 0hl 11 fallait m'ayertir; je ne 
Tai pas assez regardöe hier, je ne me suis pas abreuv^ de aa 
Tuel Je ne la yerrai \klus jamais^ Jamals I 

» Et cet homme qui me prend pour un sMucteur, pour un 
traitre 1 Est-ce que je voulais autre chose que son bonheur. k 
eile? 

» Et de quel droit la s6pare-t-il de moi ? de quel droit me 
mesure-t-il la vie et le bonheur ? 

» Et sa fiile, doit-il regier sa fidölitö et son avenir plein de 
Böve sur son pass6 mort et sa froide raison ? 

» Doit-il la condamaer ä vi vre de sa vie d'huitre ? 

» Doit-il couper et mcttre au grenier Therbe verte et vivace 
avec la paille stehe ? 

» Dieu laisse les hommes, ses cp&itures, disposer de Icur 
vie ; lui, le vieillard, 11 veut ötre plus maitre que Dieu l 

V Oh ! non, je ne serai pas uh boeuf qul se laisse ögorger 
sans defense ! je döfendrai la vie et le bonheur qu'on m'arrache. 

^ Vieax fou m^cbant i 11 a döpensfe sa m^ il ^«\j^ ^t^udre U 
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nötre, conune ce tyran qui buyait le sang des enfants peur pro- 
longer ses jonrs et r^chauffer et r6parer son sang froid, pourri. 

» Et cette lettre qui me tue, ü la termine par cette affreuse 
ironie : Vütre trbs^d^ovd servitewi MalMiction mr toi, vieil- 
lard ! tu traites cette affaire comme une lettre dlnvitation ä 
diner; tu te sera d'une formule ordinaire avec moi que tu as- 
fiasfiineftl 

» Tu veux sucrer le poison. 

» Tu 6tes ton chapeau et tu me salues avant de me poignar- 
der! » 

£t St^[>ben marchait ä grands pas. 

Eofio^ öpoisö de fatigue, il tomba sur son lit, plenra long* 
temps et s'endormit. Une heure aprös, il se röTeilla, öcrivit plu- 
fiieiirs lettreSy les d^hira; elles ^taientmenagantes, puis en ca- 
cheta une dans laquelle il ayait mis plus de mod^tion. 

XXVI 

Minmt t «nonr de moi rigne an calme sanyage ; 
Le rem 16ger da soir feii trembler le feuülage* 

De» noages errants 
La lune ddgageaoC sa lamiöre incertaine, 
D'nne päle laear argente au loin la plaine 

Et les arbres mouvanu. 

H, Htlller u*^it pas un m^cbant ni un fou, mais un 
^amm» ftoidetprudent : plusieurs fbis dans leurs promenades, 
Stephen avait avouö quil n'avait ni fortune ni profession, et 
M. Müller, qui n'6tait pas trte-riche lui-mtoe, ne pouvait admet- 
^e ridße de fivrer sa fille ä la pauvretö et au malbeur. 

Quand il eut, par une lettre dont les morceaux döchirös 
avaient excit6 sa curiositö de savant, appris cc qui se passait, il 
ae fit de vifis reprochea de son aveuglement, et, setrl avec Mag- 
4eteine, loi dit : 

— Grois-en mon exp^ence et mon amit6, tu me rcmercieras 
plustard de ce que je fais aujourd'hui ; mais ma r^solution est 
irr^YOcabte, Jamals je ne te donnerai k M. Stephen, non que 
je ne le croic un bon et honnöte jeune homme ; mais sa position 
«t, jele crains,«on caract6re ne Im permettent pas de se marier. 

Mag^leine fil dwferver k d^mi-voix ^ äoti ^fei^ t^^ "^v^^sä. 
^tait Jeune et savant et que sou trayaW. ^\xmX\^ ^ajjccä^sä. 
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hei avenir et une hoaorable aisance 5 qu'il ne fallait qu'attendre 
et reacourager : qu'elle attendrait. 

— Non, dit M. Müller, il a dans le coeur un orgueil qui 
rempöchera de r^ussir en rien, et tu passerais ta jeunesse dans 
un triste et inutile abandon. 

Magdeleine pria et supplia, mais vainement. 

— Magdeleine, je serai ton appui et ton ami, je te consolerai, 
et tu roublieras. 

Et 11 la laissa. 

Magdeleine descendit au jardin et y resta une partie de la 
journ^e ; sa physionomie 6tait calme, eile avait pris une r^- 
lution; mais Stephen ne descendit pas, et toute la joum^ se 
passa Sans qu'on le vit paraltre. 

Le soir, apr^ que M. Müller eüt fum^ sa demiöre pipe, 
il embrassa sa fille comme de coutume. 

II croyait tout fini, et il lui dit : 

— Bien, trös-bien, Magdeleine l Tu vois ce que peuvent la 
raison et le courage. 

Quand la jeune ülle pensa que tout le monde ^tait endormi, 
Genevi^ye et son pöre, eile se mit ä genoux et pria Dieu avec 
ferveur, et les pieds nus pour ne pas faire de bruit, eile ouvrit 
doucement la porte de la chambre, et celle de la salle ä manger, 
au moindre mouvement retenant son baieine et prötant Foreille; 
puis eile monta l'escalier. 

Et, arriv6e ä la porte de Stephen, il lui prit un tel battement 
de coeur, qu'elle fut forcee de s'arröter quelques instants. La, eUe 
se mit ä genoux, et, les mains fortement serräes, appela Dien ä 
son aide; puis eile frappa en appelant ä demi-voix : — Stephen I 

Le pauvre gargon 6tait encore sur son lit, ^puis6 par les 
larmes, la fureur et le besoin d'aliments, car il n'^tait pas sorti 
de sa chambre de toute la joum^. 

II lui sembla entendre la voix d'un ange ; il ouvrit, et, quand 
Magdeleine lui eut dit ; « Stephen, c'est moi, c'est Magdeleine»» 
il lui prit la main ; et tous deux, pensant ä leur cruelle Sepa- 
ration,. se prirent ä pleurer amörement. 

Un faible rayon de la lune ^clairait seul la chambre. 

«- Stephen, dit Magdeleine, notre amour n'estpas un amour 
vulgaire. J'ai pens6 que je pouvais yenir sans^ crainte auprös 
de toi, et que mon honneur ne pouTait 6tre aussi en süret$ que 
SOUS ta sauvegarde. 
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— Qoi oserait, dit Stephen, souiller d'une seule pens6e ta 
Celeste innocence ? 

— Lesinstants sont pröcieux. Fouille dans ton coeur; te sens- 
tuautre chose que ie dösespoir ? te sens-tu la force de lutter avec 
moi contre le sort et de conquörir le bonheur pour toi et pour moi ? 

— Oui,dit Stephen,aYec toi jesuisfortj'e suisplusfort quetout. 

—Eh bien, Stephen, il n'y a plus pour nous d'espoir qu'en 
nous et dans Taide du ciel. Mon p^re a brül6 ta lettre sans la lire. 
Mais, moi, je ne crois pas que sa volonte puisse nous dösunir. 
G'est ä la face de Dieu que je t'ai pris pour mon fianc^. Je suis ä 
toi, Stephen. Si tu as du courage et de la force, j'en aurai aussi. 
J'attendrai, j'attendrai longtemps, j^attendrai toujours. Je con- 
serverai pur et digne de toi le coeur de ta Magdeleine. Toi, pars, 
travaille, atteins seuiement sur la route de la fortune le commun 
des hommes, fais-toi un 6tat, une profession, et reviens me de- 
mander ä mon pSre. 

Stephen alors se releva de son abattement. 

— Oui, dit-il, je pars, je vais travailler; mais, pour me donner 
de la force, ne recevrai-je jamais de toi ni nouvelles ni encou-r 
ragements ? 

—Je t'öcrirai, dit Magdeleine, et tu me röpondras : tu adresse- 
ras tes lettres ä Genevi^ve : eile ne sait pas lire, et ses lettres 
me passent näcessairement par les mains; je reconnaitrai ton 
öcriture. Du courage, de la force, Stephen, mon flauet ! Encore 
unefois, ä la face du ciel, je te jure de n'appartenir jamais äun 
autre que toi. mon Bieu, dit-elle, vous entendez mes ser- 
ments ; punissez-moi si je suis parjure. 

— mon Dieu, dit Stephen, bönissez-nousi 

— Domain, dit Magdeleine, il faut partir ;il nefautpas laisser 
amortir notre courage : re^ois mes adieux, mes plus tendres 
adieux! Oh! que ne puis-je partager tes fatigues et tes ennuis! 
mais je ne puis rien, rien que t'attendre. Adieu i adieu, le plus 
chW des hommes ! adieu, toute majoie et tout mon bonheur! 

Et eile coupaune tresse de ses cUeyeux noirs, et Stephen lui 
donna des siens en 6change. 

—Adieu, dit-elle encore : c'est la derniöre fois que nous nous 
voyons jusqu'au retour ; mais alors ce sera pour ne plus nous 
s^parer. • 

— Adieu ! dit Stephen; que ton coöut yeille «am \Skö\^^^\S!&s^ 
courage se roidira et grandira contre \eä o\>^\a^^^*3k« 
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— Stephai^rqirit Magdeleine, ne te laisse pas abatlre; con- 
serve-toi pour Magdeleine, pour le bonheur ! Je t'öcrirai, je fai- 
Qteraide toute mon &me. Ne m'oublie pa»; »ime ta Mägdeleine ; 
ne m'oubüe pas, je t'^ciirai souvent ; et tei, dis-moi tont, tedisi- 
tignes et tes d^goüts. Je yeux ma part de tont. Adieu, mon Ste- 
phen, mon ami, mon fianc6I S^parons*nous, il le faut. Adieu! 

Ils se serrörent les malus et se quitt^rent. Stephen vouhit la 
«uiyre ; mads eile lui fit signe de rester, et sa forme l^re se 
pecdit daas Tombre. 

XXYIl 

LE DEPART • 

le soleil, le beao soleil, 
Qui fait dans le jardia tout riant et yermeüt 

Le roage est la couIeur des roses 
Qoand au matin, jeanes doloses, 
Blies rompent lear bouton vert. 

.^ ■ • Le yert est la couleur de Täpaisse feuilldd 

Oü la fauTette et sa couvde 
Mettent lear retraite k couvert. 

'- ^ L'azur est la couleur da ciel pur de Tautomne 

Ou des bluets que, pour mettre en cooroane 
Lcs enfauts vont chercber au sein des bMs jaonis. 



Mais, quand sur toute la nature, 
Sur le sol, sur les eaux, sur la molle yenture, 
Le beaa soleil dtend son magique refet, 

*" Tout change, tout s'äyeilld'ets'anime&rMiTle. 

La couleur du soleil, c*est cello de la vie : 
G*est un r^ard d'amoar que Dieu laisse tomber« 

Le matin, dös que le jour parut, Stephen remplit une petitfe 
malle de ce qui lui appartenait; il mit dans unpapier, sur une 
table, ce qu'il devait d'argent ä M. Müller pour le loyer de sa 
chambre, puis il alla appeler lejardinier et le chargea deporter 
sa malle sur son cheval jusqu'ä la ville. 

Pour lui, il mit son costume de voyage, des gußtres, un pan- 
tsJon de toile; puis, armö d'un bäton, il sortit de sa chambre. 
— Ädleu, dit'U, asile de paix cl de bouteut \ ^^^\x Via^^M 
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joor oü je ceyieDdrai demander k prix de mes elTorts et de mon 

cottiage. 

Ildescendit au jardin. A ce moment, le fioleil se levait. 

La ciel, ä rorient, 6tait clair et bleuätre : des nuages lagere el 
Y^poreux, ros^ et couleur de leu, güasaieBt moUement sur 
Tasur ; le reste du del ^tadt eacore 6oml)re, et on y voyait les 
^loilea, qui u'avaient plus qu'une lueur blauche. 

Pttis les troncs des tüleuls regurent obliquem^t une teiate 
ros^ 

Pols Torient parut tout en £eu ; puls k looitiä du ciel devint 
rose. 

Puis oa Tit les nuages ressortir eu baudes de feu sur le bleu 
dudeL 

£t les arbres, selon qu'ils ötaient plus ou moins expos6s aux 
rayons^ parureut les uns noirs, les autres verte, ou roses ou dor^s. 

L'herbe 6tait couverte de ros^, de ros^ cbatoyante comme 
des diamants, tour ä tour blanche, yeile, couleur de feu, des 
diamants, des rubis, des ämeraudes, des opales. 

Ou n'entendait rien que le bourdoonement des abeilles qui se 
ploDgeaientdaos le calice des fleurs. 

II y a ä cette heure quelque chose qul renouvelle etrajeunit 
le sang dans les veiaeS) quelqise chose qui doune la vigueur au 
Corps et ä Tarne. 

£t Stephen d'ailleurs ne voyait plus, comme la veille, la Tie 
cruellement mutil^. 

n se sentait plein de force et de courage, comme le batelier 
qui, battu par le vent et par les vagues, apergoit la rive verte et 
se sent assez de vigueur pour Tatteindre; et Täiootion qu^il res- 
sentait n'avait rien de triste : il commengait un voyage fatigant, 
mais dont lehnt ätait un lieu de d^lices, et 11 se sentait assez de 
force pour marcher vite. 

Et il n'y avait plus en lui ie döcouragement produit par Tin- 
certitude, qui el6ve sur la route un mur d'airain. La seule dou- 
leur qui puisse abattre une äme önergique est celle que Ton ne 
peut saisir Corps ä corps pour lutter avee eile ; mais, plein de 
courage et de confiance, il s'apprötait ä un combat dont Tissue 
ne lui paiaissftLt pas douteuse. 

£t ü fa«t ausn recherch^ Torigiae de ce calme dans des cau* 
«es phyfflqoes. Quand il avait vu par ks patol^ ^^ ^Ss^^^^^^^ 
QQ rajoa aamüieu de la noit, une ^Qi\e Ublxx^^ ^xx\ X^^^"^ ^^ 
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serte, il pensa qu'il avail mieux ä faire que de pleurer : il prit 
quelque nourriture et dormit d'uD profond sommeil ; ajoutez ä 
cela Tair frais et Tivifiant du matin et les premiers rayons du 
soleil. 

Gependant son coeur se serra en songeant que, le lendemain 
et le jour d'apr^s, il ne verrait plus le jardin ni i'all^e de tilleuls. 

II dit adieu ä tout ,' chaque arbre, chaque fleur ^tait pour lui 
un ami. 11 grava son nom et celui de Magdeleine sur un tiUeul; 
il cueillit une brauche de chövrefeuille et une d'aub^piue pour 
lui, puis fit un bouquet poiir Magdeleine et le laissa sur rberbe; 
et, d'une voix qui partait du coeur, d'une Yoix profonde et qm 
emportait avec eile quelque chose de son äme, il dit adieu. 

£t il contempla la fenötre de Magdeleine. Elle avait aussi suc- 
comb6 ä la fatigue produite par des ^motions trop violentes : 
eile dormait. Les vitres de la fenötre brillaient comme du feu 
de la r^flexion du soleil. II dit encore adieu; il attendit unpeu; 
la fenötre allait s'ouvrir. 

Mais non, ils n'auraient pu qu'^hanger un regard : les adieux 
de la yeille ^taient plus complets; il yalait mieux que leur Im- 
pression füt la derniöre. II dit encore adieu et essuya une larmQ 
qui roulait dans ses yeux. 

II partit d*un pas rapide, puis s'arröta quand on ne voyait 
presqueplus la maison^el, apr6s quelques instants encore, il dit: 
• Adieu! adieu I » et marcha rapidement. Son coeur 6taitserr6; 
mais Fagitation de la marche, la belle nature, le ciei bleu et, 
plus que tout autrc chose, Fesp^rance le soutenaient. 

Et de temps ä autre il respiraitle parfum des fleurs qu'il avait 
empörtes; il lui semblait respirer Thaleine de sa bien-aim^. 

Ou il s'asseyait sur un tertre de gazon et lisait quelqu'une des 
lettres de Magdeleine, et il songeait ä Fayenir, ä ce qu'il aliait 
faire et ä Taccueil qu'il recevrait de son pöre et de ms amis. 

XXVIII 

ÜAGDäLEINE A STEPHEN 

Tu es parti, tu es loin de moi, je ne te verrai plus, ö mon 

Stephen ! mon unique ami ! Tu es parti, je perds tout; et moi, 

c'estmoi qui t'ai dit de partir! Tout ce que j'ai dit, ce que la 

j^a/son me dictait^ ü n'y avait pasuu moi qvx\ex^vttA.\.\XÄ\kQn86e l 
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Tu es parti, et je ne t'ai pas tu, et mes yeux ne fönt pas jur6 
unambur ^ternel 1 Toute consolation m'est donc refus^ ! Quel 
tonhear j'aurais donc ^prouv^ ä t'adresser mes adieux, ä te lais- 
ser Toir mes larmes et ma douleur, ä la voir partag^e par toi 1 

Mais non 1 tes larmes, ä toi, m'auraietit d^hir6 le coeur : il est 
mieux cpie je n'aie pu te parier. Quel courage n'eüt-il pas fallu 
pour r^ister ä ce demier entretien ? quelle contrainte n'y au- 
rais-je pas apport^e T je n'aurais pas voulu te montrer le fond 
de mon coeur, et 11 est si difficile de le cacher k son ami ! 

A peine r^veill^e, je suis descendue au jardin; j'avais presque 
l'eiqpäraiice de fy voir; je n'ai rien trouv^, que ce bouquet que 
tu as hiss^ pour moi ; je Tai mis dans mon sein et je suis all^ 
ehercber tes lettres. Je suis venue les lire ä l'endroit oü nous 
aTons pass^ ensemble des heures si heureuses, sous le ciel qui 
ötait encore hier le m^me pour nous deux. En les relisant, il me 
semblait que tu ätais encore pr^ de moi, que ces paroles d'amour 
. jlaient Vivantes, et que c'^tait ta voix qui les pronongait; et quand 
f ai relev6 la töte, rien, rien auprös de moi sur le banc de bois : ta 
place 6tait vide ! Je me suis mise ä pleurer am^rement ; et quand 
mes larmes ont eu un peu soulag6 mon coeur, j'ai cherch6 tout ce 
qui pouvait te rendre präsent ä mes yeux : j'ai vu le gazon encore 
pendi^ de la trace de tes pas, et j'ai encore relu tes lettres en les 
coavrant de baisers ; j'y ai trouv6 ce nom si doux que tu m'y don- 
nes. Oui, Stephen, je suis ta fianc^e ; cette id^e doit s^her toutes 
tes larmes. Tu es parti, mais c'est notre bonheur que tu vas as- 
surer; j'aurai du courage, de la raison; mon avenir est par^ de 
rjantes couleurs; qu'il sera beau, tout ä toi! Nous avons un 
temps d'öpreuves ä supporter; mais qu'il est court, compar^ ä 
tout ce qu'il nous restera de vie heoreuse 1 Aliens, mon Stephen, 
dacourage, de Tesp^rance ! eile embellit le präsent autant que 
ravenir, eile fortifie le coeur, attachons-nous ä eile. 

XXIX 

UAGDBLEIIVEA STEPHEN 

Quelle terrible nuit j'ai pass^ ! Vers le soir, un orage a 6clat6! 
je ne savais pas si tu ätais arrivä, je me suis retir^ de bonne 
heore dans ma chambre; mais j*ai r^olu de ne pas doroiv: ^^'^• 
äant que peut-ötre mon Stepheu 6tail uKXsübV^ ^<6 ^>c^^^ ^ 
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InoQd^ des torrents de pluie qui tombaient du del : je m» mb ft 
t'^crire, et de temps ea temps je m'änrtois fcmr piemr. An 
boui de quelques heures, je ine troavai daos ur aflfatJBroyMttt 
€xU^me ; mes yeux n'ayaieat plus de larmes; sne soif andeote 
vae coDsumait^ un sommeil pönibla s'empara de mo!, il ne dura 
pai»; le jour ^tait venu, j'ou vris la fenöire, le temps 6tait redeTenu 
serein; alors je ouHitai ä ta chambre^ la clef 6tait ä la porte: 
en la touehant, un frisson me courut par tout le corps; je pen- 
sais, j'esp^rais un instant que tu n'^tais pas parti, que j'albtis te 
trouver lä, te voir encore une fois; mais la chaoibre öUdt inde, 
tristement Tide 1 Je trouvai ton lit encore d^fait, qadques Jivns 
qui t'ayaient appartenu; je les prendrai ; puls cet argent defitm6 
ä mon p^re, je le lui demanderai, j^ach^rai ayec quelque 
chose ä mon usage, ce sera comme un präsent de toL 

]^cri&-moi, Stephen, ne me cache rien de ce qui anive el de 
ce que tu peoses; tu recevras deux lettres ä la fois h Tadresseque 
tu m'as indiqu^. Adieu, mon asod, mon fianc^l adieiLi db 
couragci 

XXX 

- » 

STBFHBM A «A60SbXUIE 

Hier encore, j'avais pass^ la nuit sous le m6me toit que Hag- 
cleleine : ce matin, je me suis r^veill^ ä dix licues d'elle ; meB 
songes ayaient prolongö mon bonheur. Mon premier regard a 
<;hercii6 ma petite chambre; j'6tais dans un appartement isk 
connu ; je me pröcipitai ä la fen^tre pour cbercher ma douce Im- 
pression de Pair matinal; maisTaurore ne röpandait plussa 
sainte ros^e sur la sommitö des arbres; eile äclairait les tuUes 
des maisons entass^es, et ses rayons en paraissaient salis; et 
ce soleil ne m'annongait plus un jour de bonheur : mon coeurse 
serra horriblement en songeant que ce jour-lä, et le lendemain, 
'Ct les jours suivanls se passeraient de möme. 

Je suis seul ; ce n'est plus le mßme air que toi que je respire; 
mes yeux ne rencontreront plus les tiens; ma main ne pressera 
plus la tienne^ ta voLx ne r^onnera plus ä mon coeur. Et toi 
aussi, Sans doute, tu es triste et tu pleures. Oh I quadd verrai-je 
ton regard et ton sourire, et ton front si pur, tes cheveux BOiis 
el/a dämarche 16g&re ? Plus heure\3ifie qu^ mo\^\NLi«ates» %nx lienx 
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IftaaoiBfl de notre Iwnheur; tout autour de toi te parle de notre 
jmoiur, tout te rappelle ton amant; mais moi! ii n'y a neu de toi 
id, t9at semble conspirer ä m'arracber jusqu'ä mes Souvenirs 
et «i tooheur de ma vie passte. 

&ri0-moi, Magdeleine^ ^cis-moi; lesd^tails les plus minu- 
floeit ceux qui te rapprocberont le plus de moi. 

rb^fiilais ä t'^crire, je suis abattu, je ne me sens ni fbrce, ni 
toei^e; cependant, il faut marcher ä mon but; soutiens-moi, 
6cris-moi, parle-moi de ton amour, donne-moi du courage. 

iLtien, mon bei ange, adieu. 

€h.f si je favais yue avant mon d^part! si ton dernier regard 
m'MitsuiYii 

XXXI 

OV L*AVTBCB PBBND LA PAEOLE — DES PARENTS EN G^- 
N^RAL ET DES COUSINS EN PARTIGULIER 

Datt iti niehi Heue$, 

f^Lix Dbsportks. 

Biea no noos a donnä des parents qne ponr nons 
montrer comment il De fant pas nous conduire ayec 
DOS enfants. 

D y a quelqac temps, devant ma cheminöe, quelqu'un s'avisa 
de denmnder ä quoi peut servir un cousiii. 

A cela d'abord on se prit k rire; mais la personne qui avait 
poaS la qvestion la r^p^ta s^rieuscment et demanda une r6- 
foiise. 

— J^i un Cousin, dit un de mes amis, un eousin fort riebe; il 
y a quelques annöes, je le priai de me prßter cinquante mille 
francs pour acbeterune Charge de notaire; cela ne l'aurait nul- 
lement g6n6; mais il döcouvrit que ma trisaXeule paternelle 
atail eu une vertu tellement suspecte, qu'il toit plus que pro- 
bable que quelque rejeton avait 6t6 greffö sur la soucbe, et 
qu^u consöquence rien ne prouvait que nous fassions parents. 

Et il y eut entre nous un assez long silence, aueun de nous 
ne pouvant deviner ä quoi peut servir un cousin. 
Cependant un des assistants, peintre de son mutier, nous dit : 

— Les inventions nouveües ne sont que des clio«.eÄ ^'orc^. '^l's^ 
le tem/» d'oubUer. Par exemple, oui ue ^u^^ ;i^x\QVÄ^'to^^^ 
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faire des chemins de fer; dans ccnt ans, TEurope sera couverte 
de chemins de fer; et, dans trois cents ans, il arrivera un homme 
qui invelitera ies routes pav6es ayec leurs bordures d'ormeaux. 
De plus, rien n'^chappe ä l'industrie et k Tamour du gain. II 
y a quelque temps, des capitalistes ont ayisö d'aller cbercher et 
d^terrer dans Ies plaines de Leipzig Ies os des soldats morts, 
et de Ies empörter pour faire du noir dlToire et ensuite du 
cirage. 

Je Finterrompis. 

Gar ii est remarquabie que, möme ä son insu, lemaitrede la 
maison exerce une sorte de domination sur ses hOtes; je d^fie 
le maitre de la maison de dire un mot, de pousser une exclamar 
tion, de se moucher, de remuer sa cbaise, sans que je le re« 
connaisse entre tous, tant il y a dans sa Toix, dans ses gestes, 
dans son regard, dans sa complaisance m^me, de cboses qui 
semblent dire : « Ge feu auquel vous vous cbauffez Ies pieds 
est ä moi; cette cbaise sur laquelle yous yous ötes assis est k 
moi; Fair que vous respirez dans ma chambre est k moi.» 

Je i'interrompis donc sans fagon pour ne pas laisser perdre 
une idöe qui me surgissait : Ies id^es ne sont pas assez com^ 
munes pour qu'on Ies nöglige. 

— Je me figure, dis-je, un homme n6 avec un caractöre in- 
d^pendant> un homme plein de s^ve qui, se^ntant assez fort 
pour ne rien recevoir de la soci6t6, voudrait aussi ne rien lui 
donner, Yoici sa vie : il nalt, on Temprisonne dans des mail- 
lots; ä six ans, on le livre aux p^dagogues, qui lui apprennent 
des mots et lui r^pötent que le plus grand crime possible est 
de raisonner, Entre Ies mains desdits pädagogues, il y a deux 
chances d'avenir : Ou il entre dans ces idäes taill^ sur leur 
esprit ätroit et mesquin, il se soumet k eux et k l'Mucation 
qu'on lui donne, et il laisse user ses facultas par la rouiUe, et 
ildevient böte. 

Ou bien il lutte contre eux : son esprit s'aigrit et il ne fait 
que retarder et rendre plus penible le moment oü il lui foudra 
renoncer k son individualitö, renoncer k ötre complet pour se 
faire fraction et jouer son rOle dans Tötat social. ArriY^ k FÄge 
du Service militaire, il faut se soumettre k des ordres non mo- 
tivös d'un cuistre et d'un ignorant ; il feut admettre que ce qu'il 
y a de plus noble et de plus grand est de renoncer k avoir une 
rolontö pour se faire Instrument paaait de la volonte d*un autre? 
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de sabrer et de se faire sabrer, de 8oa£fSrir la faim, la soif, la 
plnie, le firoid, de se faire mutiler sans jamais savoir pourquoi, 
Sans autre compensation qu'ua verre d'eau-de-vie le jour de la 
bataille; la promesse d'une chose impalpable et fictive, qae 
doone ou refuse avecsaplume un gazetier dans sa chambre 
bien ehaude^ la gloire et rimmortalitö apr^s ia mort. 

Advient ua coup de fusil, Thomme ind^pendant tombe 
bless6; ses camarades FachöYent presque en marchant dessus ; 
on Tenterre k moiti^ vivant, et alors il lui est libre de joulr de 
Vimmortalitä; ses camarades, ses parents Toublient ; celui pour 
lequel il a donti6 son bonbem*, ses souffrances, sa vie, ne Ta 
jamais oonnu. 

Etenfln, quelques anales apr^, on vient chercber ses os 
Mandiis, on en foit du noir d'ivoire et du cirage anglais pour 
drer les bottes de son g^näral. 

Quand j'eus fini, quand tous mes hötes eurent souri complai- 
samment, k Texception de celui que j'avais interrompu et qui 
n'aTait pas pris la peine de m'äcouter pour ne pas perdre le fil 
de son idäe, il continua : 

— D*apr^s Textension de Tindustrie, dit-il, et quelques essais 
dans le genre de celui dont je viens de tous parier, il viendra 
an moment oü le sp^cuiateur s'indignera que Thomme cesse 
d'ötre exploitable ä sa mort, et on cherchera des moyens d'u- 
tiliser sa cbair et ses os, et n^cessairement nous reviendrons ä 
l'antbropophagie. 
. » Eirron dirait chez le restaurant : 

» — Grargon, des cöteletles d'oncle! 

» — Gargon, des cervelles de professeurfritesl 

» — Gargon, une töte de cousin en tortue i 

» Voilä ä quoi pourra servir un cousin. 

On rit de cette folie, et insensiblement chacun raconta, les 
ans gaiement, les autres tristement, ce qu'ils avaient eu ä souf- 
fnr de lenrs parents. 

Les parents en effet ont ceiad'admirable, et je parle des meil- 
leurs, que vous ne pourrez jamais, ni par piain te, ni par raison, 
leor faire comprendre qu'il vient un moment oü Toiseau essaye 
ses ailes et quitte son nid; qu'ils n'ont d'autre mission que de 
faire et d'öiever leurs petits jusqu'ä Tage oü ils quittent le nid, 
ce que, du reste, les petits fönt toujours trop tard, ce qui est 
cause gu'ils ont longtemps le voi lourd eV mA^iccJvX^ ^X ^^ '^^- 
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Tent pas troa^«* leur noarriture, trop habitn^ C[a*il8 sont k 
ceTOirla becqn^. 

Le8 parents n'adnie^Tont jamats n<»i phis que ce ni'eit pav 4 
eax, mais h nos e&fents, que tiohs devons readrt l'affeGtioit et 
leB soins qa'ils ont ess pour nous; ils Toodratent tovte knr 
Tie que nous fassions soumisä teure Tolcmte9,iie nous pe rmeiteut 
Jamals de rompre le coriou ombilicaL et exigeant que,;^m»et 
ardents, nous Tiyions de cette yie steinte qu'ÜB appeHeat k»* 
Sesse; qu'au moment oü un luxe de s^ve et de force fnt jßSSr 
Pamour de tous noff pores et diyise notre yie ea tant-d^affiections 
et d'int6r^t6 ^ere, now coneentrionfl tout notre aiaour ettoute 
nolre vie en eux, comme ils concentrent en noijs leur to et leor 
amour, qui tout entiere ne fönt pas une somme {dos forte que 
la fraction que nous Imc dOMions; ne pensant paa qu^Us aal 
^puisö les plaisirs qu'ils veulent nous empddier de goi^r; pum 
qu'ils sont mk6s de dteirs, ^pois^s de jouissances, ils yoa* 
draient oeoB difttreF« 

XXXII 

II y avait ches le pöre de Stefihen une grsmdesoir^ : k puh 
yre gargon eüt bien vcmki ae pas y assister; mais ü songea qpie, 
pour un si &iibIeiQ^;ä?6ty ce n'^tait gu^ la peixtt de m fidier 
avec sa famille. 

II fut timide, gaucbe, g^n6 dans ses habits, makdroit, nir- 
tout de la conscience de sa nialadresse, n'osant ni mardtier ni 
se tenir en place. Cet air si rare, si cbargä de vapeuni) respirö 
cinq QU six fois avant d'entrer dans sa poitrio«» n'toit paa assez 
pur pour ses poumoDS. Un Bioment, il comprit que ciaacun dans 
le salon s'occupait ä quelquecbosc; les uns dansaient, k» autfes 
jouai^it ou causaient en BOimant ayec les damies. Stephen se 
trouya alors fort embarrassi^ de son inutilitä, et, soit ]pour se 
donner une contenance, soit pour paraitre faire queique choee, 
11 imagina de moucher une bougie; la crainte de Fötondre fit 
qu'il Fäteignit» toiu les re^rds se tournärent yers lui^üdfiyizit 
rouge comme une oerise. 

Un jeune bomme en älögant uniforme, qui se trcHivait prte 
de lui, lui dit froidemtnt : — Monaesr haJbite la campagne? 

Le pauyre Stephen crut un moment que le basard ou une 
Awne äme ka ameoait un sauveur, (p^ ci&i^>aAft bamxae^ qui 
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pondssait Touloir engager avec loi une conYersation, hii donne- 
lalt natorenement xme conteiiance,d'autaat qHlI portait runi- 
flxrme de soa fröre: 
Ulk oe jeune homme ajonta : 

— G*est que, si monsieur ötait qnelqaefbis entrö dans un sa- 
Ion, ü saurait qu*oa ne mouche pas les bougies. 

Stephen pälit de colöre; mais le jeune homme ayait fait nne 
Pirouette et s'ätait confondu parmi les danseurs. N^nmoins 
Stephen le reconnut : c'^tait le cousin de Magdeleine,ce Schmidt 
anx cheyeux blondSf qul lui avait foit passer une si mauvaise 
nnit 

Qnand tout le monde fut retir^, le p^e de Stephen retint 
quelques parents, et, devant eux, dit ä son flls : 

^ Tai döpensö heaucoup d'argent pour yous, et tous n'en 
ayei gu&re profitö; je ne snppose pas que yous deYeniez jamais 
un brillant sujet; et je feraia peut-^tre bien de yous abandonner 
k YOtre sötte pr^mption. 

— Sötte prädomption! dit un oncle, c'estle mot. 

— Hais, dit le pöre, comme, anx yeux du monde, je suis res- 
ponsable de YOtre conduite, je ne dois pas soufF^ir que yous pre« 
niez une route qui yous conduirait ä quelque chose dont Yotre 
fiuaOle aurait peut-ötre ä rougir un jour. 

— G'est juste, dit Tonclc. 

— CTest pourquoiy continua le pöre, je r^lame l'oböissance 
que TOUS me deYez, et j'exige que, sous qiiinze jours, youb 
soyes r^poux de la femme que je yous destine; c'est un ma- 
nage honorable et aYantageux. 

— Et nous saYons mieux que yous ce qui yous couYient^ 
ajouta roncle. 

— Et la jeune fille est träs-bien, dit une tantc. 

— Sinon, dit le pörc, yous partirez dös demain pour Gcet- 
tingne, et yous ne me coasserez pas ä Foi'eille yos besoins ni 
Yos demandes d'argent; je ne Yeux plus entendre parier de 
Youa, 11 y a trop longlcmps que je cMe ä yos caprices. 

— Dites ä ses folies, reprit la tante. 

*- A ses sottisesi dit Tonclc, et d'aiUeurs, quand on a deux 
IxxDB bras, il est honteux d'ötre ä Charge k ses parents. 

Stephen n'ötait plus le jeune homme timide et embarrassö 
qui, nne demi-heure auparaYant, se troubiait d'u.v\ i^^t^« 

Sa timiditä Varait indigüö ; il avait pens& c^w^ \'\v^\&Si^ ^\\sl^ 
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de Magdeleine, rhomme qui sentait son coeur plein de pensfea. 
liobles et g6a6reuses, ne devait baisser la t^te devant personne. 

Puis les paroles söcbes et dures de son pöre lui avaient bit 
mal ; plus d'une fois, une grosse Janne avait roul6 dans ses yeux; 
mais les corollaires que son oncle et sa tante croyaient devoir 
ajouter ä la semonce paternelle, le remplissaient d'indignation, 
et il n'ötait pas fäch6 de pouYoir rejeter sur eux le ressentiment 
que lui inspirait Tinjustice de son pöre. 

— Mon p^re, dit-il d'une voix calme mais profonde et aocen- 
tu6e par Fömotion, mon enfance s'est öcoulöe loin de vous; conM 
ä des mains ötrangöres, je n'ai pu prendre pour vous cette tendre 
et confiante aflfection que yos bontös et votre tendresse auraient 
Sans doute fait naitre en moi; mais je ne comprends de ten- 
dresse qu'en 6cbange de la tendresse; et m'en avez-TOUS 16- 
moignö? Vous avez donnö de l'argent pour ma nourritare; 
mais pouTiez-Yous faire autrement? et le respect humain 
Yous laissait-il libre ä cet ßgard? M'aYez-YOUs Jamals donn6 
autre chose que de l'argent? Ai-je jamais regu de yous ni 
caresses ni amitiö? Ne m'aYez-YOUS pas toujours traitö oomme 
ün fardeau incommode? Cependant, il y avait dans mon oceur 
de Tamour pour yous, et souYent j'ai priö Dien de yous faire 
connaitre le coeur de YOtre fils. Souvent j'ai pass6 la nuit I 
pleurer en me Yoyant d6sh6rit6 de Yotre tendresse ; et c'est 
aces tristes impressions que je dois cette nature sauYage ^t 
peu communicatiYe qui, m'avez-YOus dil plusieurs fois, yous 
öloigue de moi. Je yous respecte, mon pöre, et je yous remerde 
de ce que yous avez fait pour moi; mais permettez-moi de ne 
pas suiYre une ligne que tracent pour ma Yie des hommes qui 
me connaissent si peu et ne savent pas me comprendre. Cette 
tendresse que yous avez rejetöe, je Tai portße tout entiöre sur 
une chose noble et sainte, sur la libert6. La Yie et l'uniYers sont 
öüYerts devant moi, et j'y veux marcber libre comme le vent 
Je ne röclame de yous aucun höritage ni d'argent, ni de r^pu- 
tation; mais, en revanche, je ne veux pas yous payerla dlme 
de ma vie et yous donner hypotböque sur eile : ma Yie est t 
moi, j'en ferai ce quo je Youdrai* 
' — II est fou ! dit Toncle. 

--- Non, monsieur, dit Stephen en relevant fiörement latöte, 
et je vous dispense de mesurer mes actions ou mes paroles sur 
rotre ^troitjugemenl ; je ne veux pas avoir les charmes d'une 
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association dont je n'ai pas eu les b^n^fices. Qu'ayez-vous ät6 
pour moi? Qu'avez-vous fait pour moi, si ce n'est de me souf- 
fleter quand j'ßtais enfant et de m'insulter aujourd'hui? Parce 
que vous^tes fröre de mon pöre, est-ce ä dire que vous avez 
des droits sur moi et sur ma vie? Par quellcs tendresses» par 
quels soins les avez- vous achetös? Une fois pour toutes, je vous 
le ddclare haijtement, je n'aime que ceux qui m'aiment, et je 
foule aux pieds les affections de par la loi ou de par Fusage; je 
me ferai saus vous mon aveuir, et je ne vous laisserai sur lui 
pas plus de droits que je n'en prötends sur le vötre. 

— Monsieur, dit le pöre, sortez. 

Stephen sortit d'un pas rapide. Comme il toumait la rue sans 
trc^ savoir oü il allait, il fut arrötö par un de ses parents, vieux 
gargon fort mal avec toute la famille, qui 6tait sorti derriöre lui 
sans qu'il s'en apergüt. 

— Jeune homme, lui dit-il, vous avez quelque raison relati- 
vement ä votre oncle; mais tont le monde vous donnera tort, et 
plus encore, sur vos procödfe envers votre pöre : vous verrez 
plus tard qull faut se soumettre aux lois et aux pröjug^s du 
monde, ä möins de prendre un arc et une massue, et d'aller 
Yous nourrir de chasse et de glands dans les foröts ; et encore, 
les glands sont amers et peu nourrissants, et Ton ne vous laissera 
pas chasser llbrement. Je ne veux pas vous imposer mes id^es, 
vous y viendrez de vous-möme : il n'y a pas d'exemple que Tex- 
pörience des autres ait servi ä quelqu'uu; Texpörience ne vient 
pas par höritage ni ä titre gratuit, et vous, ardent comme vous 
paraissez Ptoe, vous le payerez plus eher qu'un autre. Adieu, je 
dteire que votre Energie soit bien employöe. 

* Et 11 le quitta, en lui laissant dans les malus unepoign6e d'or; 
et Stephen le perdit de vue avant d'ötre revenu de son 6ton- 
nement 
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XXXIII 



Gelni qni chasse dans U pMne 
(Test le seignenr d'nn grand pdlüs* 
Si sa riehesse ^taü fai mienne» 
0hl ({IIB da sboses je feraisl 
IXahord, ä ma gente Marie 
Tacbdlerais, ponr notre hymar, 
üne heNe rohe ea sotetw 
Atcc nn bei annean d*or fiiu 
Ct puis, oomme fa chftt€A2dne, 
StieaBfakiRi «oile Oottant» 
Et sesjpteds Basefaieot U pUdne 
Daäs des soaliers de salin blane. 



*•< 



Mais de loin, en blanche nui6e^ 
A tnrrers i'ombre, j'aperooxs 
Hester imtefBent Ja ftna^e 
Qni sort de son maüqae toii; 
Cette fiemme allongeant la töte 
Snr t'oBde oni rone el iTenfiMl^ 
Cest Marie f Ah 1 me voiai. 
An bean joor qn'avec tant de joie 
Toft Tenir ton benrei» amant, 
Ta Mbe ne ser a de soie. 
Tu n'auras qii*un annean d'ai^font^ 
Ta taiüe sonple et si jolie 
SooB' ia tdle faraitta «ms ; 
Sons HD long yoile en brjodeaciea 
Do ne yerrait pas tes yenx bleus. 

SfUDLLBii. (Le Chant du Peeh$ur,y 



L'abandon oü se trouvait Stephen, röpoussö par sa famille^ne 
le d^urs^ea pas : 11 y a cela de particnlier aux ämes ^nergiques^ 
qu'elles se röveillent dans le danger, grandissent deyant les 
obstacles, quels qu'ils soient, et ^prouvent une jouissance indffi^ 
nissable ä se sentir fortes et prötes ä combattre. 

La liböralit^ de ce parent, qu'il ne connaissait pas, Tavait fait 
riebe : il 6tait possesseur de prös de deux cents florins, n^n- 
moins, partant sans recommandations, sans connaissances, il 
pensa prudemment qu'il avait besoia de m^nager son argent, 
et, sa valise sur le dos, il partit ä pied avant le jour. II marchait 
faisant desprojets. — J*aurai unepetite place dans TUniversit^; 
moa travail opiaiätre m'en fera, en moins d'un an, obteoir une 
p/us lacrative^ et Magdeleine sera i moi^c^xt Wxift \vt;i>3& faut pas 
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<te richeflses; Magdeteine n'est pas coquette, et eile ne voudra 
^tre belle qa'k mes yeux; et il faisait des calculfi de manage. U 
faodra tant poor la locaticm d'une petita maison, tant pour ootre 
taMe, taut pour nos yötements, tant pour une seryante, car 
Magddeiiie est d^lkate, et eile ne peBt se liyrer ä tous les soiai 
du manage. 

A ce n»>ment, le soleil se leTait. Stephen s'arröta et se re- 
toimia; on Toyait alors sortir du brouillard la petite Tille qu'il 
-venait de quitter. « Adieu, dit-U, parents qui m'ayez rejet^; il 
n'y a plus dans mon coeur d'amour pour vous; Magdeleinel 
Magdeleine! tout est ä toi! tout ce qu'il y a de tendressedans le 
coeur d'un homme, tout ce qu'il divisc eotre ses amis et ses pa- 
rents ! tout est ä toi ! Magdeleine, tout, et je suis heureux de 
n'aimer (jue toi! je suis heureux de te donner toute mon äme et 
toute ma vie. Adieu, bei ange! attends-moi. » 

Et il continua sa route, tantöt ä pied, tantöt, pour quelques 
pi^ees de monnaie, montant dans des fourgons, tantöt derri^re 
ks Yoitures publiques, sans Tautonsation du conducteur. 

Arriv^ k Goettingue, il alla trouver la seule personne qu'il 
oonnüt dans la ville : c'^tait un vieux professeur dont il avait 
pris autrefois des lecons. Celui-ci le regut assez bienet lui pro- 
mit Taguement de s'occuper de lui. Stephen n'osa pas dire qu'il 
bü £allait une place et se retira ; de temps ä autre, il retoumait 
chfi& le ¥>eux professeur et osait ä pdoe lui parier du but de sa 
Visite. 

Et que cette timiditä n'^tonne personne, eUe est naturelle 
dans un esprit po^üque, dans une Imagination exalt^e comme 
ffätait Celle de Stephen; et^ avec cette nature, il est plus facile 
souTent de marcher en souriant contre les coups de fusil, de 
flraachir les plus horribles pr^ipices, que de demander un petit 
fiervice k un homme. On se trouve embarrass^, conmie Teüt et^ 
Hefcole de lutter contre un pygm6e : on a Täme raidie contre 
im grand danger, contre un grand malheur; on ne sait comment 
attaquer une contrari6t6. 

Le temps se passait, et le vieux professeur disait toujours ä 
Stepben : « Je n'ai encore riea pour vous. » 

Maigrä ce d^ppointement, Stephen se disait : « Quoique 
prötende mon oncle qn'avec deux bons bras un jeune homme 
ne doit manquer de rien, si je n'avaia ipas I^YjwslXäxä ^^ ^^• 
mlliieici ce vidi homme, il a'y a. jaa 4e: ti^aöü^^Ä o^^Ni^ 
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trouve jamais une occupalion, et, avec deux bons bras^ je ne 
r^ussirais qu'ä mourir de faim. 

» Me yoilä seul, isol6, sans appui; ceux qui m'ont rejetö 
avaient-ils le droit de me mettre au monde sans m'y avoir d'a- 
bord pröparö ma place? Le cygne n'a-t-il pas soin de placer son 
nid pr^s d'une riviöre? 

» N'importe, finissait-il par dire, avec Famour de Magdeleine 
je triompherai de tous les obstacles; j'ai les mömes chances de 
succ^s que tous ceux qui m'entourent, et, de plus qu'eux tous, 
j'ai la force que me donne mon amour. » 



XXXIV 

UAGDBLRINE A STEPHEN 

II me semble, mon ami, qu'il y a un siöcle que tu m'as quitt^ 
la campagne est encore belle ici; le feuillage des cerisiers est 
rouge, ainsi que celui des vignes; le soleil n'a pas perdu toute 
sa chaleur; seulement, le vent empörte ä chaque instant quel- 
ques feuilles de nos tilleuls, qui seront bientöt chauves; la na- 
ture a, en cette saison, toüte la majest6 du jour au soleil coa* 
chant; moi seule je suis^ triste, triste du temps pass^ bin de toi; 
triste aussi de toutes ces longues journ^s que nous trainerons 
encore s6par6s; toute mon äme est autour de toi. 

II y a longtemps que je n'ai regu de lettre, mon Stephen; je 
garde toujours ta derniöre avec moi, c'est mon trösor. 

Stephen! ne t'habitue pas ä yivre sans moi; j'ai besoin de 
tout ton amour en retour du mien. 

Nous avons eu hier un orage ^pouvantable : le tonnerre est 
tomb6 deux fois le matin, il a tu6 un homtne. J'^prouvais un 
sentiment bien consolant en pensant que tu 6tais assez loin de 
moi pour ne pas partager le danger que nous courions, car Fo- 
rage ötait pröcisöment sur nos totes. 

Un horrible coup de tonnerre me rßveilla dans la nuit. Gene-^ 

viöve vint prös de moi en pleurant; je tächai de la rassurer, 

mais j'^tais bien päle. Je me dis que si je mourais, tu ne saurais 

pas que ma demiöre pensöe avait 6t6 pour toi; je me levai, je 

me mis ä äcrire ä mon Stephen. Je ne puls t'exprimer ce que je 

ressentia ea äcnyant mes volontfe, qui poumeüX ^\i^ \^ ^^t- 
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niSres que je formais; j'^prouvais cependant ud sentiment bien 
doux en m'occupant de toi. En quittant la vie, j'aurais empörte 
le bonheur d'avoir assur6 toa ind^pendance. 

Apr^ avoir fini ces dispositions, que je laissai sur ma table, 
fouvris une fen^tre ; ma respiration ^tait oppress^; je ne pleu- 
rais pas, jepriai Dieu avec confiance de ne pas dous s^parer; je 
le suppliais de d^toumer de moi son tonnerre, ou, si je mourais, 
de teconsoler. Je passai ainsi uae nuit bleu penible; je ne 
Touius pas me coucher, je ne voulais pas perdre un instant de 
ma yie, qui pouvait ötre si courte ; je voulais qu*ils fussent tous 
ätoi. 

Je me remis au lit lorsque Torage fut pass6 et je remerciai 
Dieu d'ayoir eu piti^ de nous, et le lendemain jepleurai en lisant 
cc que j'avais^critla nuit et en pensant ä ce que tu aurais 
6prouv6 en le recevant. Dis-moi, mon Stepben, mon fiancö, tu 
ne refüserais pas mes dons si je mourais avant toi? tu ne vou- 
drais pas me priver de la seule consolation que je pourrais em- 
pörter. 
, Mais quelle folie de te parier de cela, aujourd'hui oü le temps 
est serein, oü tu penses ä moi> ou tu travailles pour notre bon- 
heur l 

Mon p^re est pour moi rempli de complaisances et de bont^s; 
il m'a fait arranger le petit salon, il est charmant; que n'y es-tu 
pr^ de moi! As-tu des nouvelles de notre fröre Eugöne? Que 
je voudrais pouvoir Fassurer de mon amitiö de soeuri Dis-moi 
oomment je puis lui faire parvenir une belle bourse que je lui 
ai brodle (car il faut qu'il me connaisse) et dans laquelle j'ai mis 
une&iblepartie de mes öconomies. Dis-lui bien que je suis 
sa soBur et qu'il doit recevoir de bonne amitiö ce petit prä- 
sent. 

n y a aussi dans ma lettre un cadeau pour toi : c'est une 
bague de mes cheveux. 

A propos d*amiti6, je veux t'en demander une petite part pour 
, mon amie Suzanne, eile le mörite, eile est charmante : veux-tu 
l'aimer sur ma parole? 

G'est une fille bonne et spirituelle; eile dessine bien, peint un 
peuet est de premiöre force au piano; eile a une figure char- 
mante et pleine de candeur, je suis süre qu'elle te plairait; eile 
est d'une blancheur 6blDuissanteet rougiX k e\ÄC!5!i^\TÄ\aKX\%^^ 
chereux sont d'un blond cendrö et sa taiW^ ^«c\^\\ä\ ^'^ ^Nss^^ 
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les goütsde la jeunesse : un bal est pour eile le bouheur; eile 
aimebieatendreiaenttaMagdeleine. ' 

Adieu, mou Stephen, je n'ai plus de place quepour te dire que 
|e.t'aime. 

XXXV 

STEPHBN A KA6D1LII19E 

J^ re^u deux lettres de toi^ ch^re Magdeleine, Tune oü tu nie 
demandes mon amiti^ pour ta Suzanne^ l'autre oü tu me parlea 
de la pluie qui t'a surprise tandis que tu allais porter h la poste 
la premi^re lettre. 

Je ne t'ai pas r^pondu plus t6t parce que je n'ai rien de boo« 
veau et rien de bon ä. t'apprendre : le sort ne me üavorise pas; 
eependant, je suiS: loin de me däcourager^ 11 faudra bien qa'ü 
c6de ä mon ardeur et ä ma pers^v^rance. 

Oui, je Taime, ta Suzanne„ non parce qu'elle dessine et jooe 
du piano, non parce qu'elle est d'une blancheur öblouissante, 
mais parce qu'elle t'aime, parce qu'elle est aimäe de toi. 

Je Faime, et je la remercie du fond de mon coeur de ceque aon "^ 
amiti6 te donne de bonheur et de consolation. 

Pauvre fiilel tu me demandes si j'accepterais tes dons dans le 
cas oü tu mourrais avant moi! Qu'enferai&je?EhI puis-je Tivre 
Sans toi? N'es-tu pas mon äme et ma vie? Et qu'aurai-je ä faire 
icl Sans toi, au milieu d'un monde auquel je ne pourrais deman« 
der aucune afifection, parce que j'ai tout donnö et que je n'au- 
rais rien ä lui offrir en 6change? Gelte pens^e est tellement ea- 
racin^ en moi que, si l*id6e que tu pcux m'oublier, que Taimmr 
peut s'^teindre dans ton coeur \ient quelquefois obscurdr tria« 
tement ma vie, je ne suis nullement 6mu de la pens6e de ta 
mort, car je mourrais avec toi et nous irions nous r^unir ausein 
de Dieu, dans une vie meilleure, si eile existe; sinon, noiu se- 
rions an^antis ensemble, et ma seule crainte serait de ne pas 
avoir ton dernier regard, de ne pas recueillir ton dernier soapir, 
de ne pas mourir dans tes bras. Qui sait, Magdeleine, si cen'est 
pas la seule union qui nous soit destin^e? 

Tu as ^te bien mouilläe, cLer ange, de cette pluie qui t'a 8ltf- 
prise! Prends soin de ta sanl^, retarde plutöt d'un jour Tenvoi 
^e tes lettres, je t'en supplie. 
J'ai ^it i Eug^DG pour Im aanoac^ \a\x v^<s^^\ \ ^xdiease-le- 
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tai aa troisL^me fögimeat de cheTaa-lägerft» la poste se chargera 
de le lui faire parvenir. 

Jüdies. Je t'envoie, en ödbaage de ta bague, que j'ai bais^e 
mille fois, une bague semblable, faite de mea cheveux. 

XXXVI 

Pour Stej^ea rhiyer se passai tristement äGrocttingue; il 
TO|adt diagoe joar se diadauer son petit p^cide, chaque jour il 
iBveDtadt de nouvelles ^oonome^ et 1» petite place qa'on liu 
wml piomaie n'amYait pa». 

Un jour, comme il revenait tristeaient de die« le vieux pro- 
fesseur, gui lui avait dit, comme de coutume : a Je n'ai encore 
rienpour yous, » il rencontra un homme qui offrait auxpas- 
sants des num^ros pour la loterie. 

Et Stephen admirait que d'autresbommes eussent la confianoe 
d'aebeter un moyen de faire Ibrtune ii un homme qui en pro- 
fitait si peu pour lui-möme que ses habits ^taient tout d^guenil- 
1^ £a päfisant pr^ de lui, U r^poodit par an sigae de t(ftte n4- 

-« Monsieur, dit rhomme, adietes-med c^ num6ros ; c'est 
l^ur donner un morceau de pain ä ma femme, ä ma pauvre 
femme, qui n'a presque plus delait pour son enfant. 

Stehen lui donna une pi6ce de monnaie et prit les numäx)s, 
fa'ü roula entre ses doigts et mit dans sa poche. 

— C'est horrible! dit-il, avoir une lenune qu'il aime peut-6tre 
«WBme j'aifioie Magdeleiae, et la voir soufirir, souffrir de la faim 1 
^jour seayeox se ternir et ses jouea se creuser i Oh! noo, non, 
car,- s'il Taimait comme j'aime Magddeine, il lui donnerait sa 
diair ä maager et son sang k boire, qu il n'attendrait pas de la 
pitifi le pain pour eile; il le demanderait comme un droit, et il 
^sferanglerait de ses maina rhomoo^ qui refoserait, pour lui 
pKDärecet argent dont il serail^si ayare... Ohi dit-il, si j'avais 
«ette petite place, comme je trayailierais pour lui donner une 
i)onne ^ dauee aisance, pour combter ses moindres d^sirsi 

£t ü pensa que ce qu'il n'^tait pas sür d'obtenir par son tra* 
iraiil, la fsitigue et la pers^v^rance» il y aTait des hommes qui y 
arriYaient par un a)up du sort. 

— Qui sait, dit-il, sices numdros ne doivent pas sortir? 
Heut une y^bäoieate envie de joufisr iAäiK]\m<b\ \&sc& '^ 
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Ini restait si pen d'argent» qa'il n'osa pas risquer ainsi qnatre 
florins. 

Le lendcmain, sar les qnatre numöros, trois ^taient sortis, ii 
8oapira et dit . « Oh ! je n'ai pas de bonhearl » 

£q quoi il disait nne sottise, antant que rhomme qni pr^tend 
joaer ä la roulette d'aprös certains calculs : 11 reut assigaer au 
hasard une marche certalne et lol pröte de ramour ou de la 
haine, de teile sorte qne ce ne serait plus le hasard. 

Et cette id6e que Ton n'a pas de bonheur est noa sealement 
sötte, mais nuisible, en cela qu'elle donne de la d^fianoe de soi- 
möme , pennet d'agir avec mollesse et döcouragement et em- 
pöche r^Uement de r^ussir. 



XXXVII 

8TBPHBN A MAGDBLBINB 

Je pars, Magdeleine! enfin le sort se d^lare en notre faveur :.^ 
j'ai une place, une petite place; les ömoluments sont tr^sHOiodi» 
ques, mais dans huit mois on m'a promis d'une mantöre certaine» 
que j'en aurais une beaucoup plus avantageuse dont les hono- 
raires s'öl^veront ä quinze cents florins. 

Dans huit mois je te conduirai ä T^glise! Gette place, je ToIh 
tiendrai, car il ne faut pour Tobtenir que du zöle et du traTail, 
et mes forces sont plus qu'hnmaines. 

Je suis tout 6tourdi de bonheur; cematin, le vieux professeor, 
qui depuis si longtemps me disait chaque jour : « Je n'ai encore 
rien pour yous, ».m'a dit du mdme ton dont il donnait la mau* 
vaise nouvelle : « J'ai votre affaire, mais 11 faut partir demaia 
matin. » 

Vois-tu, Magdeleine, il ne faut qu'avoir fait le premier pas 
dans les emplois de l'Universit^ et ensuite on gagne des grades. 
G'est une chose certaine, et moi qui ne aroyais pas au bonheur l 
Va revoir les endroits oü je t'ai dit adieu, les endroits que je 
t'ai laiss^ si tristes, va les revoir, ils ne te diront rien que d'heu- 
reux; je les reverrai, j'y reviendrai; j'y reviendrai pour les re- 
voir avec toi, pour ne plus te quitler; esp^re; notre avenir est 
dögagö des sombres vapeurs qui Tobscurcissaient. 

Je me rapprocbe de toi, treize lieuea ^euV^meiOLt uous s^pare- 
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ront-, je ne serai qa'ä trois lieues de lä qu'l^abite ma famille et 
aussi ton amie Suzanne; ce voyage va ötre heureux, je me rap« 
procbe de soi et j'ai dans les mains notre avenir. Adieu, il faut 
que je fasse ma valise; je voudrais 6tre parti et arriv^. 

XXXVIII 

INSTALLATION 

Ma chambre a bien sept pieds de long sur cinq de large, on 
y a mis un lit de sangle, une petite table, deux cbaises dont 
unelidossier. 

Par la fenötre, qu'il faut ouvrir pour passer les manches de 
mon habit, on voit de loin d'aff^eux toits de tuile; mais, en se 
pencbant un peu de c6t6, on apergoit les cimes de deux grands 
peupliers^ quand ils auront repris leur feuillage, je les reverrai 
sebalancer au vent. 

Mon legis est bien pauvre, mais il y a longtemps que je ne 
jne suis senti si heureux; d'abord c'est la premi^re fois que je 
suis chez moi, car ces miserables meubles, je les ai achet^, je 
leg ai payds. 

On ne comprend pas assez les douceurs de la maison, du chex 
soi; lä, on est ä l'abri des regards de la m^hancet6, lä, Torgueil 
ne peut 6tre ft^iss^, et c'est le seul endroit oü Ton ne pose pas, 
le seul oü Ton ne seit pas en spectacle, oü Ton n'ait plus besoin 
de paraitre beau, de se conformer aux usages et aux exigences, 
le seul oü Ton ne seit sous aucune iofluence, oü Ton ose ötre 
soi Sans entra^es et sans modifications, oü Ton puisse leyer un 
bras sans pr^m^ditation, sans ayoir calculä reifet d^favorable 
que ce mouvement peut produire sur les autres. 

II faut que je mette dans mes däpenses la plus stricte dcono- 
mie; je ne suis pas riebe, ma place ne vaut que trente florins 
par mois; mais huit mois, dans huit moisl Oht ä cette Id^e tout 
mon Corps frissonne, mon coeur se dilate d^licleusement. Dans 
huit mois! f^licit^ du ciel, je serai riebe I je partirai d'ici pour 
aller cbercher Magdeleine. 

Salut, mon petit legis I ma pauvrc chambre, salut ! Tu es 
inaugur6e sous de bons auspices, les premiöres paroles que je 
prononce ici sont des paroles de bonheur et d'esp^rance. 

Vßsfonctioüaconsistentä me trouver au co\\fe%^^OTtf\>®K^^ 
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du matin. Tai oommeiioä ce maün. Je ne sais trop oommait je 
sanrai llieiire; il m'a sembl^ tot ime £gii£e bqq loin d'id; il 
dolt y aroir nne borloge; je yais Bie ooudier. Macrtriphtf, 
Bagdeleine» Tiens embellir mes soDges ! 

XXIX 

ECGE5B A STEPHEN 

Je suis soos^fiider, fr^! 

liier, j'ai vu le fea pour la premi^re fois. An premier conp de 
eanoQ, j*ai tremblä; tous ceux qui m'entouraientn'etaientpas 
plus rassur^ ; mais, dix minutes aprte, les trompettes, les heor 
nissemeats des cheTan, J'odeor de la poudre noüs a^aieiit 
enivr^. On a onnmaiidä uiie diarge. II n'y avait plus devant 
me» yeux ni danger, ni sabres, Bi pistolets; je n'avais pIÖB 
qu'une volonte, c'6tait d'aller en avanl; mon beau cheTal YO- 
lait, et c'est moi qni ai port6 le premier coup de sabre. 

Oh ! alors, fröre, j'avais la force de dix bommes ; mon sabre 
^•tait comme nn giaire de feu . 

A la Duit, OD a sonn^ la retraite. Je n'ai pas möme 6t(S blesBä. 
Je suis sousofiicier. 

Adien, frä«, il fiiat remonter k cbeyal. 

Je n'auraia rien compris aobeau cadeau qne faireca sansta 
lettre, qne je n'ai eue que ie lendemain. Merci ä ma bonne 
soDur; quand je la yerrai, je seraiofficier. 

XL 

VN AUl 

C'öUüt un dimanche, nn jonr de repos, Stephen flaisait am 
rcpas usit^, un morccan de boenf et une bouteille depetite Möre; 

On frappa ä sa porte. 

C'diüi £dward. 

IIa s'embrassörcnt. 

— IlieTi dit Edward, je me snis Mch^ avec mon onclc et je me 
suis mis cn routc pour l'Am^riqae : j'ai d^jä fait trois lienes et je 
rrois qne je n'irai pas plus loin. Cette, brouille ne peut pas du- 
zt!/* I^icD loügtempB, Töpoqne tat ma. ma^oinX^ «^^toRJoa, "toia 
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poor attendre josque-Iä, il fkut que j'aie reconrs k ton amitiä; ce 
qui m'a ecap^cM de coHtinaer ma route jusqu'en AmMque, 
eM<iaie jesms partiayec trente floiins et qa*il ne m'en reste pas 
dix; je Tiens par tager ton modeste asile, manger avec toi le 
pän de Taimti^, ca im mot, te demander Thospitalitö complöte. 

— Mon pauvre Edward, dit Stephen, je t'offre de bon coBur 
la mrntiö de ce que je possMe, mais ce sera bien pcn de chose; 
je ne gagne que treote florins par mois; nous partageroos et 
noos nons arrangerons de notre mieui^Y si ta as le couragede 
teaoiimeUre ä une rie de privations. 

— Xe suis pire que les Spartiates, j'asaaisonnerai nos repas de 
gaietö et d'insouciance ; avec cela, on peat se griser avec de 
l'eau pure, et puis ce n'est pas pour longtemps. Ainsi, tu coo- 
sens; je suis ton böte et ton commensal; donc, j'emm^nage. 

tira de sa poche trois chemises, et du fond de son chapeau, 
des bas et des moucboirs brod^s etparfum^s. 

— 11 manque bien des choses ä notre manage, dit-il; je vais 
füre des emplettes. — Et il sortit. 

Rest6 seul, Stephen songea qu'il lui fallait prodigieusement 
restreindre ses d^enses, d^ä fort modiques ; et, apräs avoir 
cakulö et supput6, il vit qu&rordinaire ne pourrait se composcr 
que de deux repas de pommes de terre et de lait, attendu que la 
mnde ötait trop ch^re; qu'il faudrait faire la cuisine et aller 
diercher de l'eau lui-möme ä la fontaine, manger da pain noir 
et siq^primer la bouteille de hiihr^ du dimanche. 

Que par ce moyen on ^tablirait juste la balance entre la re- 
eette et la d^pense, et que Ton vivrait tant Men que mal jus* 
qu'au moment oü Edward rentrerait en gräce aupr^ de son 
oncle ou aurait attcint sa majorit6. 

Quand Edward rentra, il apportait un miroir et de la bougie, 
parce qu'ü ne pouvait supporter Fodeur du suif, et trois bou- 
teOleg de yin du Rhin. 

— Edward, dit Stephen, je vois que tu n'es pas de premiöre 
brce sur F^onomie domestique; autrain que tuprends,nosre- 
Tenus nousdonneraientämanger pendant les huit premiers jours 
de chaque mois, et il faudrait jeüner pendant trois semaines. 
Ndus n*avons k dßpenser qu'un florin par jour, et encore il faut 
pr61ever chaque mois cinq florins pour le loyer de la chambre. 

— Diable! dit Edward, ü serait bien plus commodß d'axci\t 
one maisoa ä soll 11 paralt döcidöment qji^ tlwsä tä ^^^ssäsä 
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pas ricbes ; mais, puisquc le via est tir^, 11 faut le boire. Axk- 
jourd'hoi, d'abord, ilnous faut planter la cr^maill^re. 

Stephen fit part ä Edward des plans qu'il avait üuts ponr leor 
ordinaire. 

— Allons, allons, c'est 6gäl, dit le nouveau venu. A la grdoe 
de Dien! le hasard est lä, qui prendra soin de nous. 

Et ils pass^rent le reste du jour ä fiire leurs dispositious et 
ä raconter des histoires d'enfance. La gaiet^ d'Edward ötait 
communicative, et, ä onze heures, on les eüt tous deux 01- 
tendus rire aux telats. Eniln, ils se coueb^rent, et, le lendemaia 
avant le jour, Stepben parlit pour le collöge apr^ ayoir chargö 
Edward de faire la culsine. 



XLI 



L60N Gatates. 

Comme le soin du manage ^tait confi^ ä Edward, c'ötait lui 
qui allait cbercber de l'eau ä la fontaine, qui faisait ciure les 
pommes de terre et balayait la cbambre; mais il avait aossi le 
maniement des fonds, et des innovations qu'il sepermettait dans 
la cuisine, le foumeau qu'il cassa deux fois et qu'il fallut deux 
fois remplacer, uncarreau qu'il brisa en äclats, exag^raientsin- 
guli^rement les döpenses : aussi,quand approcbalafin du mois, 
la nourriture se trouva un probl^me et une Solution ä trouver. 

— II parait, dit en riant Stepben, que tu brises tout. 

— J'ai cass6 un mauyais carreau ce matin ; mais, ä Tayenir, 
11 faut' que nous ayons chacun notre appartement s6par^(et, avec 
de la craie, il divisa la cbambre en deux parties;. Toi, tu de- 
meureras du cöt^ de la fenötre; on mettra dans ta cbambre la 
crucbe ä l'eau, le foumeau et tout ce qui peut 6lre bris^; seu- 
lement, le fourneau devra 6tre sur la limite, pour que je puisse 
rcmplir mos fonctions de cuisinier. 

Pendant ce temps, Stephen ^riyait et ne s'occupait pas des 
travaux de son böte. 

— Mon tyran d'oncle ne m'6crit pas, ajouta-t-il, je lui ai pour- 
tani envoy^ mon adresse, et je ne lui ai pas dissimul6 ma si- 
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tnation ; et avec ceia qu'il n'y a plus d'argent k ia caisse et cpi'il 
&ut yivre .eacore cinq jours. Dis donc, Stephen? 

— Hein? 

— £st-ce que tu tiens beaucoup h ayoir la töte haute Ia nuit ? 

— Non;pourquoi? 

— Peu de chose : c'est que ce traversin n'est vraiment hon 
qu'ä couvrir nos habits de duret; qu'il faut ensuite les brosser 
pendant deux heures; que cela les use, et qu'il n'est pas pro- 
bable que, d'ici ä quelque temps, nous ayons les moyens de 
les renouveler. II faut vendre le trayersin; qu'en dis-tu ? 

— Fais ce que tu voudras. 

— Dis donc, Stephen ? 

— Hein? 

— Regarde donc encore ce bois de lit : puisque nous couchons 
par terre, pourquoi ce luxe inutile ? ii faut vendre le bois de lit, 
et puis ces embouchoirs de bottes. Quelle vanitö d'avoir des 
^mbpuchoirs quand on n'a pas de bottes ! Est-ce que tu as 
des ix)ttes, toi ? II faut faire cuire les pommes de terre avec les 
embouchoirs. 

Et il sortit, laissant Stephen pr^cup6 de sa lettre ; puis il 
amena un homme auquel il vendit le traversin et le bois de lit. 

Le marchand demanda s'ü fallait aussi empörter la couvcr- 
ture et le matelas. 
. — Dis donc, Stephen ? 

— Hein? 

— £st-ce que tu ne trouves pas ridicule d'avoir une grosse et 
pesante couverture de laine dans cette saison, ä la fln du mois 
d'avril? Marchand, emportez la couverture. 

— Pour le matelas, tu es trop sybarite pour coucher sur la 
dnre; nous garderons ce matelas, quoique deux bottes de paille 
biea fraiche soient un lit aussi hon qu'on peut le d^sirer. 

— Vous n'avez pas de ferraille, de verre cass6? dit le marchand. 

— Si fait bien, dit Edward. (Et il 6ta la serrure de la petite 
table.) Voilä de la ferraille. (Et il prit dans un coin les döbrls 
du carreau qu'il avait brisö le matin.) Voilä du verre cassö. 
— Dis donc, Stephen, il me vient une id6e. 

— Voyons ton idöe. 

— Nous sommes en plein printemps; comme tu le disais hier 
cn rentrant, le vent fait vokr les fleuu des amaudiexs-, «s.\söxä 
csmoDs les carreaux pour les vendre coTnTüe N^ti^ ei^^'i 



^ 
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£tq^iai cembattit eette derniöre idte, qiü se fot pis misel 
ex^cutioQ . Quand ie marchand f ut parti : 

— Eh bien, Stephen, nous Yoilä riches jusqu'äla fimdn moifl^ 
et, de j^u5, 00110 avoDSi'ayaniage Ab ne plus avoir de meables. 

— Est-ce un avantage? dit Stephen. 

•-^ Oui, et, silu veux, je te le dämaAtn&rai. 
^ «Quand j'aurai um xoa lettre» 

xm 

OU l'ON DEMONTRB l' AVANTAGB DB KE PAS AVi)|ll HB 

UBUBLBS 

— ileonte bien, dit Ed^vard, et snrtoot ae t'ayise pas 4b min« 
ieirrompre, car tu me ferais pesdreie fil de mon raisonneanent 
Autcefois, quand les hommes tivaient trois cents ans et plioft 
et avaient »huit pieds de haut ^ 

— Avocat^ passez au diluge; le pied n'avait alors cpie<az 
pouces. 

— J'ai pri^ rasaistance de ne pas interrompre. Quand ks 
hommes vivaient trois cents ass, ils demeuraient sous le cid, 
ßous les arbres, comme disent les vieux livres... 

— II faut croire que Ton n'avait pas encore inyentö la pluie. 
. — Silence i je ne suivrai point Fespöce humaine pas ä pas dans 

ses d^gradations et dans sa d6g^[i^tion, les nuances ne paral- 
traient pas assez traadiäes. Des patriarches, je passe ^ rempire 
romain Virgile dit en parlaut^e Turnus : « II enleva sans efflort 
une pierre que douze hommes dt nos jours ne pourraient sou- 
leyer. » II est ciair que nos an£ien8 barons allemauds ^taieal 
moias robustes que les Romains, et nous, aujourd'hui, nous ne 
pourrions porter les armes ni ies cuirasses desdits barons ; et 
remarque atteDtivement que cette ^^n^ration n'a pas pe66 
seulement sur la jbrce physique, mais aussi, et par contre-coup» 
non-seuiement sur T^nergie morale, «car 11 n'y a pas d'exemple 
que de notre temps on ait voulu Clever une tour jusqu'au dd, 
ni qu*on se soit prdcipitö dans un gouffre pour sauver sa pa^ie, 
mais encore sur toutes le» plus douces et les meilleures qualit^ 
da cceur et de resprit. Les gros et vigoureux chiens mordent 
/aoJus que les petits,* la force fie cQUfi^ ^u äl^^m^mi^T^ ^t^bit 
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|Mi, et par £0ii8^ent ne hait pt& On ne baiit que ceux (|t4 
peuTeirt faire du mal ; l$i fublamet au coaUture, ue yoyai[)t 
autoor d'eüe cpie des ennemis cpii peu?eiit Toppiimer, est ji^tQr 
reUementbaineuse et m^hante. 

— * Je ne vok pas oü tu veuxen Tetür, dit Stephen, et toi? 

^ iaonte loujours. Cette dögäu&ratiOD fdiysique et morate 
^ bäen ^^desete : les patriajrcbes rapportaient tout k Dieu ; les 
Romains, d^jä d^^n^r^, agissaient pour la patrie ; les barons 
föodaux, pour kitr dame et leur e8atel;et jinjourd'bul, toi, pour 
ta place de trente florins, et mol, pour la moiti^ de tes traute 
floiins. Tu Tois que le but de la vie a toiyours ^t^ se rötr&is- 
«tat 4 9e »flserrant ; or, la mm^ ia roici t 

Edix 4«i pomit jrenua (B0f90$eet# cwsm^ 

•- Kalheureux, dit Stepben, t:cSui qpii^st fiueö de les euten- 
^re 4Miiire si ionguement ! 

Edixrard ne d»gna pas r^ndre et tontma : 

— Nous ayons observö que les patriarebes vivaient au grand 
air ; •ebser^ons que les Romains Tivaient dans des palais, les ba- 
roosdans des chäteaux, et nous deux dans une chambre de cinq 
pieds carr§s. II est tr^spatent que Fbomme a besoin d'air, 
comme les v^götaux, et que, dansnos demeures, Tair trop rare- 
ment renouvel6, chargö.d'azote et de vapeurs möphitiques, ne 
nous laisse ni croltre ni enforcir, et que Fftme ne peut ni s'6- 
tendre ni grandir dans des corps rabougris et malingres. 

«*^iMpete?4it Stäben. 

•^AfiriA 1 11 est bors de doute que plus cette cbambre sera 
enoombr^e de meubles, plus eile sera petite, plus rinconvänient 
npß ^ ness de signalßr seca grand. U est dair qu'en nous dö* 
bairassant de notre mobilier, j'ai agrandi la chambre et dimi- 
nni I!iDconv^nient,et enfin que, n'ayant plus de meubles, nous 
curB^rons plus vigoureux et moins m^hants. 

**• JBaseronsr^nous moins fous? dit Stephen. 

-<-0e serait un grand malheur, dit Edws^rd : que ferions-nous 
4e la sagesse? La sagesse est une qualitö negative : c'est la ri- 
ebesse de rhomme qui ne peut plus ^tre fou... comme la vertu 
appartient ä celui qui n'a pas encore pu ou qui ne peut plus ^tre 
TJcieux. La vertu et la sagesse sont deui^ \^\si\\.^. 

r- Quoique noua n'ayons plus de mevtoV^i ^ '?^R;^^^^'^^ 
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prodigieusement mal auxdeDts,et, aussitöt que j'aurai iOlni mon 
mois, je pr61^verai les honoraires du dentiste pour m'en Mre 
arracher une : je ne puls rien faire depuis deux jours ä cause de 
cette miserable dent. 

-- Tu es prodigue, dit Edward, et peu confiaut dans mon 
amiti^. Que ne me disais-tu : « Edward, fais-moi le plaisir de 
m'arracher une dent ? » II n*y a rien de si simple. Je vais te Far- 
raclier. 

— Tu yas faire une maladresse et tu ne röussiras pas. 

— Füt-elle au fond du cerveau, j'irai la chercher. 

— C*est rassuranti 

Edward forca Stephen de lui lirrer sa mäciioire et la fenailla 
horriblement. Stephen nepouvait, malgr61atorture, s'emp6cher 
de rire du sörieux de l'opärateur. Entin la dent fut enlevte avec 
un petit morceau de la gencive. 

— Sans douleur I.. s'äcria Edward. Vois-tu, dit-il ä Stephen, 
Yoilä une notable 6conomie, d'autant qu'avec le premier urgent 
que nous aurons, il faudra que j'achöte un chien. 

— Que diable veux-tu faire d*un chien ? 

— G'est trop auniessus de ta port6e : tu verras plus tard. 

XLIII 

DILAPIDATION DBS DBNIERS 

II n'y avait plus en caisse qu'un seul florin, quoique Stephen 
eilt Iui-m6me veill^ ä toutes les d^penses avec la plus stricte 
öconomie. 

— J'aurai de Fargent ä Fheure du diner, dit-il en partant le 
matin : c'est aujourd*hui le dernier jour du mois. 

Mais 11 se trouva que ce n'6tait que le 29 de mal et qu'il fallut 
atteodre au lendemain. « C'est fächeux, se dit Stephen ; mais le 
peu d'argent qui nous reste nous suffira. » Et il calcula rigoa- 
reusement pour le diner et le dßjeuner du lendemain. Arriv^, il 
monta lentement : iln'aurait pas Toulu pour tout au monde que 
son böte Fentendlt et erüt qu'il revenait avec de Fargent. II 
antra en tournant doucement la clef ; il trouva Edward dehout 
devaat le petit miroir, passant ses doigVa ÖÄüa «fi» cteveux et se 
mjrant avec complaisance. 
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-» Ed^nrard, dit-il, je n'ai pas d^argent : ce n*est aujourd'hui 
qne le 29. 

— Ah ! ab ! dit Edward avec distractioD. Et il continua ä se 
contempler. 

-*- n ikudra, continua Stephen, faire maigre chöre. 
Edward ne se d^rangeait pas et fredonnait. 
* Edward, dit Stephen, prends l'argent qui nous reste et va 
adieter k diner. 

— II n'y a plus d'argent, dit froidement Edward, j'ai fait venir 
un coiffeurpour me ft*iser ies cheveux. 

Stephen, an^nti, le regarda, puls partit d'un grand telat 
de lire. 

— Allons, nous ne dinerons pas ! 

Et, le lendemaiD, ä Theure du d^jeuner: 

— C'est pourtant pour ne pas avoir d6jeun6 comme aujour- 
d'hui, dit Edward, que j'ai ^tö forc6 de me mettre en route pour 
FAmörique. En honne morale, le d^jeuner devrait 6tre la pre- 
mi^re actionde la joum^e, car c'est lui qui d^termine notre joie 
ou notre tristesse, ies roses ou la päleur de nos joues, notre 
honne humeur ou notre morosit^ pour tout le jour. li y a des 
gens qui d^jeunent hien ; ces gens sont aimants, gais, paresseux, 
en un mot ont toutes Ies qualit^ de l'honnöle homme. II y a des 
gens qui d^jeunent mal, ii y en a qui ne d^jeunent pas du tout; 
taut pis pour eux et pour Ies autres; övitez-les, ils sontquerel- 
leurs et hargneux; ils vous regardent comme si yotre d^jeuner 
avait 6t6 pris aux d6pens du leur. 

— Personne ne pourrait noiA faire ce reproche aujourd'hui. 

— C'est vrai. Voici ce qui m'a fächö avec mon oncle : j'avais 
6t6 invit^ ä d6jeuner; l'invitation datait de quinze jours, mais 
je n'avais eu garde de Tonhlier. Au jour indiquö, je mis le pan- 
talon, Fhabit et le gilet noirs et la crayate blanche, comme il 
convieot ä un jeune homme qui va d6jeuner en ville. G'ötait, 
oomme aujourd'hui, le dernierjour du mois,et, comme aujour- 
d'hui, je n'avais pas d'argent. J'arriyai, on me re^ut fort bien, 
on ötait ä table. « L'agr^able surprise ! me dit-on; certes, nous 
n'osions pas espörer... Qui peut vous amener si matin dans notre 
quartier ? » Je frissonnai; je jetai un regard siu» la table, il n'y 
avait que deux couverts, le mari et la femme : on avait oubli6 
Pinvitation. « Voulez-vous prendre quelque chose? » me dit 
le mari. J'^tais tellement ^tonnö, abasourdi, öcras^^ que \e re« 



fUsai, 6t puid lld^e de prentlre «pielqüe choso iStaft tf i>ätrM[e 
pour rhomme qui avait r6v6 un excellent döjeuner ! « AlloOMi 
di1>on^ an reite de vin t » Je Temetciai; enfin ]*on insiitft tant^ 
que je fus forcö d'accepter une tasse de th6. J*^tais fürieiUCi j^ 
pr6textai une afikire^ et j^ m'eafais pour reiiti*er döjcnmef chez 
moii oncle. Je le lencontrai m sortaM de 1a maieon maintte. 
• Parblen ! di^^t it^on eher ondey vous seviez bien aflßable' de 
m'avanceF quelque argent sur ]emois que je dois toncherde^ 
main. » Ge qui ISicha süigaliöremeat mon oncl^, lequel me fit 
un long sermon sur mon inconduite; je motirais de fsdioi, Je tt* 
Icnpiai se» afgumenti. Mon oncle m*expiiqua eomme qoxA la 
morale est le tr^sor le plus pr^cieux. Ü s'adressait mal ä thC^ 
qui aurais, en ce moment, donnö tont ce que je pos^e de mo- 
rale pour une cötelette de mouton. Je r^pliquat avec tonte l*ai- 
g?eur d'un estomac orenxy il me r^ndit avec tonte l'insensibi- 
üt^d'un oncle biea repu« Et, hmt jours aprds, je partiepenr 
PAmärique. Tu sais le restev^ 

^ Mais, dit Steigen, pourquoi t'es-tu flait M&et W cbetevcr 
hier? 

^ Geia tient att plan dmX ja t'ai parlö. II est !^ü biataifti^ 
ajouta Eduard, qne, n'ayant ni dln6 hier nd döjennö ce Hfötifff 
nous ne soyonsni tristes^ ni hargneux, nl dto)nrag^/ 

-^ Le malhew est lourd seolement quand on le porte MUl^ Ift 
douleur pafftag^e avee un ami n'est pas une douleur, eUe a 
quelque chose de voluptn^x pour lecosur, eile rapprodie detix 
amis par ceia möme qu'elle isole des autres homme». 

» Quand on est heureuxy il semble que Ton en soit fier, que 
le bonheur n'est pas jet6 n hasard, mais que le cboix que la 
fortun^ Mt de toub eai^saer est une preure et un t^moignage 
de Yotre m^rite; volM touI«^ £aire confidence de Totre f&liciie ä 
tout le monde, vous TafScbez sur yotre face et vous sembles H* 
clamer comme un droit Tamitiö et la yän^ration en votre qualitd 
d'^lu.de Dien, qui vous grandit et vous approcbe de lui p4r see 
Daveurs, par ses marques d'affection, comme fait un prince tMmr 
eesfavoris; et vous 6tes certain que personne ne refusera d'en-' 
trer en partage de vos joies et de vos döKces. 

» Mais M vous ^tes malheureux, vous sentex que les arrötö de 
la fortunesontsans.appel.aux hommes^que les heureux pefsH» 
deront aux autres et se persuaderont eux-m^mes que le sort qtli 
vous frappe est juste: cor^ Ai Von mettait en douCe la justice da 
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chätiment, ce serait mettre en doute l'^quitö des caresses. Vous 
Gomprencz que les faeureux aceueilleroDt mal tos plaintes, 
comme le i^gataire universel celles du fils däshäritä. 

» Et pourtant ü faut vous plaindre ä quelqu'un, car la dou- 
leur 911 reste emprisoniiiäe dauB le coBur le ronge et le d^vore. 

» n Yous fout chercher nn homme qui puisse s'affliger de 
TOtre affliction, qui veuille prendre: mne paci de votre douleor 
pour diminaer le fardeau. 

» Et cekii-lä Beul y consentira qui tiendra. pour Gertain: qu'ä 
YOfre tour, quand il aura besoin, U trouvera en vous ce que 
TOUB trouyerez en luL 

» L'amitiö est une Convention tadte deporter les mauxä deux 
pour qu'ils soient moins lourds. 

» AuBsl je ne sais aucun gr^ ä rhomme qui se rapproche de 
moi. quand il est heureux, qui m'inyite ä asslBter au festin de 
bonbeur que lui sert la fortune r ce sont les nüette» de gäteaa 
que Jette aux oiseaux Fenfant bien repu, et il lui Importe peu 
que i'aie dans le coeur de la bont6 et de Tönergie, de la d61ica- 
tesse et de la sensibilit^ : il n'a pas besoin de tout cela; il ne yeut 
pas enlacer sa yie avec la mienne, il se sent assez fort pour mar- 
cber seul : il ne cherche qu'unconvive qui admire Tordonnance 
du festin et vante les vins et les mets. 

» Mais celui qui est dans le maibeur et cbercbe ma poitrine 
pour y appuyer sa töte fatigu^e de pleurer, celui-lär m'a choisi, 
celui-läa sondömon coeur et y trouve de la sensibilitÄ pour 
pleurer avec lui^ de Tönergie pour le soutenir, de la döücatesse 
pour panser ea biessure sans d^cbirer la piaie. 

» Celtti-livie Taime comme on aime Tbomme avec lequel on 
a v6cu dös Fenfance, Fbomme qui connalt votre äme et sait voir 
ce qu'il y a en vous de bon et d'bonnöte ä travers le masque 
que le monde vous impose. 

— Tu as raison, dit Edvard, car c'est toi que je suis venu 
tüouver et aucun de mes compagnons de plaisirs. 

— Ami, dit Stepben, je t'en remercie : Tamitiö est uu ton- 
beur öman^ de Dieu, c'est une sainte et bonne cbose. 

Et ils se prirent la main et S: embrasaärent avec öffusioa. 
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XLIV 

SEDUCTION 

Quand Stephen eut re^u les honoraires de son mois, Edward 
acheta un gros cbien. Un jour, SlepheD en rentrant trouva Ed- 
ward renfermö avec son chien et un autre petit. 

— Est-ce que tu as encore achetö un chien? dit Stephen. 

— Nori, c'est celui de la voisine. Ce que tu vois. est une r6- 
Petition; je profite des moments oü-elle est sortie pöur prendre 
son öpagneul chöri. Tiens, regarde un peu. 

Et, maintenant le gros chien d'une main, 11 excitaltle petita 
le mordre : « Tout beau, Foxl » disalt-ll au gros chien. Et la 
pauvre böte sc laissait mordre tout en grommelant; mals, sitöt 
qu'Edward tournait la t^te, les yeux de Fox flamboyalent, et, si 
on Feüt laissö faire, il auralt ötranglö Fepagneul. 

— Ils vont bien, n'est-ce pas ? qu'en dis-tu? 

— Je dis que je ne comprends pas ce que tu veux faire. 

— Tu n'as pas encore besoin de comprendre. Mais penses-tu 
que Fox, llbre, sautera surTöpagneül la preml^re fois qu'il le 
rencontrera? 

— Sans doute. 

— Alors, je vais metlreimm^'diaiement mon plan ä ex6cution. 

— Puis-je y assister? 

— Non, je te le raconterai aprös r6v6nement. 

Edward döUvra le petit chien et sortit tenant Fox en laisse. 
Unedemi-heure apr^s, ä l'ötage au-dessous, Stephen entenditles 
cris, confondus d'une Strange et horrible mani^re, de Fox, 
d'Edward, de Töpagneul et d'une femme, ä tel point qu'il allait 
descendre, lorsqu'il n'entendit plus que la Yoix d'Edward ac- 
compagn^e d'un sourd grognement de Fox. 

Stephen avanca sur le palier et 6couta. 

— Non, madame, disait Edward, je ne garderai pas cette vi- 
laine böte. Pauvre petit 6pagneul! 11 est encore tout tremblant. 
Je n'aurais Jamals cru ce Fox si möchant. Je m'en döferai dös 
aujourd'hui. Jene pourrais Jamals lui pardonner de vousavoir 
fait peur ; vous ötes encore päle. 

Et Fox jeta alors des cris plaintifs. 

— Je vous en prie, monsieur, ne le battez pas, disait une 
rojx de femme. 
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Pnis on n^entendit plus qu'un ^faange de politesses comme 
entre gens qui se quittent. 
Longtemps apr^s, Edward remonta. 

— Tai doiuiö Fox ä un boucher, dit-il. Mon plan va h mer- 
Teille : les acteurs ont jouö d'une maniöre surprenante. 

Stephen demanda des d^tails. 

— Notre voisine a de beaux yeux bleus, des cheveux blonds 
fins comme de la soie, une taiile de nymphe et une main cliar- 
mante» Tu n*en sauras pas davantage. 

Le mätin, Stephen allait s'habiller. 

— Attends, dit Edward ; mets mon habit et laisse-moi le tien : 
le tien Bst meilleur, et j'ai une yisite ä faire chez une dame. 

— Tuconnais des dames dans cette ville? 

— Ooi I laisse-moi aussi ton gilet. 



XLV 



— Oü es-tu donc all6 hier? demanda Stephen. 

— M'informer de la sant^ de notre charmante voisine. Elle a 
^t6 fort sensible ä l'expulsion de Fox. Nous sommes invit^ ä 
passer la soir6e chez eile apr^-demain. 

— Je n'irai pas. 

~ U &udra bien que tu viennes. J'ai dit que nous sommes 
deux jeunes gens de famiUe, j'ai laiss^ unyoile mystärieuxsur 
notre origine : eile nous croit nobles. Nous voyageons inco- 
gnito, et nous s6journons quelque temps dans chaque ville pour 
studier les moeurs des habitants; nous serions partis depuis 
longtemps si sa vue ne m'avait retean. 

— Elle a souffert ton impertinence? 

— Sibien que nous sommes invitös pour aprös-demain h 
jouer une partie de whist. Elle aura son vieil oncie avec qui 
eile demeure, et deux ou trois dames. 

— Je n'irai pas. 
-^ J'ai promis. 

— G'est 6gal. 

— Alor8,va remercier. 

— Non. 

— J'irai demain, ce sera un prötexte, 

— J'admire la facititi de cette dame* 
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*«~ II y a longtemps que nott& nous rencontrions dans Vesca- 
lier. Elle est veuve et trös-passionnäe pour la musique; j'aidU 
que tu 6tais musicien. 

-* Quelle foliel 

— J'ai yant^ ton talent t eile d^ke t'eutendre \ mais ta me 
feras Pamitiö d'ötre enrhumö. 

--^ G'est iQutile) puisque je n'y Tais pas. 

-~ J'oubliaia* AJorsyce sera teös-biea : il y a uns daise avee 
laguelle tu dois chanter an duo itallea; i'ü dit que t« cbantee 
admirablement Fitaliea. 

«-* Je n'ai jamais essay^ 

— Oui, maisj'avaifl prömöditdtoD rliume. Tu ne viens paar 
encore mieux. La dame sera d^esp^r^ de ne pouYoir diaoter 
son duo; je m'oiTrirai modestement, en avertissant que je ne 
chante pas, et, comme ce duo que j'ai proposö est *un moreeau 
que j'ai studio six mois, j'aurai le plus grand succös. II faut que 
j'acböte des bas de soie. 

— Mais nous n'aurons plus d'argent pour la nourriture. 

— Tais-toi donc; et le hasardl ä i&e nous abandonnera. pas, 
et puls notts yendrons les meubles. 

— II n'y a ä cela qa'un incony^ent : c'est que nooa n'ayooi 
plus de meubles. 

— G'est juste; mais nous ayons toujours le hasard« 
Le lendemain^ Ed\i(acd remonW triompläanL 

— Je dine en yiüe* 
-Oü? 

— Chez la yoisine^ J'ai yu Toncle, je Yai säduit. II m'a pirM 
d'une bataille dont je ne ma rappelle plus le nom ; j'ai ditqae te 
y as perdu ton p6re. G'estun yieux Soldat; nous ayons trinqoä 
ensemble; 11 m'a chante une yieiile chanson de caserne ^e j'al 
entendue je ne sais oü; jelui ai chantö le second coii^let ealui 
disant que j'ayais ^t^ berc6 ayec« 

— Oü cela te m^nera-t-il? 

— A faire un excellent diner et ä quelque chose de mieux :1a 
yoisine baisse les yeux quand je la regarde et eile a paru en- 
chantäe de Pinvitation de son oncle. Si tu yeux, tu peux aussi 
f arranger : eile a une seryante bien jolie, sa cbambre est ä c6t6 
de la nötre. Tu as lä une bague de cbeyeux bien inutile ; pr^ 
la-moi. 

— Fourquoi faire ? 
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*- Pour que la voisine. k remaf^pae, et^ quand le moosent eera 
▼enUr je lui e& ferai le eacrifice^ 

— Que deviendra 1a bague? 

— Elle lui sera livr^, ou jet^ aafeu> m fouläe aux pieds. 
-* Je garde ma bagoe. 

— G'est dommage; celaaurait ir&hbiea faitJdors, je ^aia en 
aller acheterune. 

— Oü prendras-tu Targeat? 

-— Tu as raison. U faut renoucer ä ee moyen. 

— Ta as uue maixie d'acbeter bien bizarre* Tu: as voala ache- 
ter aisyourd'hui deux cheyaux gria et nne yoitiire, oqü maisou 
et na jardin, des bas de soie et uikebague^. Jegagequllyen 
aurait pour plus de centmilie francs. 

•— Les däairs sont la nchesa» du pauvre et ue ruiaeut que les 
ncbea. 

XLVI 

UNS NUIT 

Ghaque soir, Edward allait ebez la Toisinö. L'bncle ne pou- 
Tait plus se passer de loi« II j dinait fort souvent; mais ce n'6- 
tait pas uue to)QOiiiie pour la sociötä, parce qu'il lui Malt 
souYeiit des gants neufs et qu'il salissait une cravate tous les 
jcmrs« Jamals les deux amis n'avaicnt ^^ aussi gais. Stephen 
toiTait souvent ä Magdeleifae, et eile lui r^pondait r^liöre- 
ment. Sa pauvretö n'ätait rien pour lui; chaque jour rappro- 
chait le terme de ses vceux, et Testime qu'on lui t^moignait au 
Goll6ge lui 6tait un sür garant qu*il obtiendrait la place qui lui 
arajl M promise. 

Un dimaoche, Edward dinait che« sa Toisine; il 6tait heu- 
reux et petillant : son ateu avait 6t6 re^ favorablement ; il 
avait promis le mariage aussitöt son retour dans sa famille. 

•— Elle n'en croit pas un mot, dit-il ä Stephen; mais il faut 
lui donner ä ses propres yeux un pr^texte süffisant pour cMer. 

Plusieurs baisers avaient 616 dörob^s, un mtoe avait 6t6 
qsasiment rendu* 

Ce jour-lä, Stephen alla se promener dans la campagne, sur 
le bord de la riviä'e. II atall fait connaiaamcft «^^ xssL^sssccvr 
Dler, brave bomme^ pöre de famiWe, VaSaoYVßvxjL, 
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Ce pöcheur le tenait en haute estime ä cause de son faabiletö 
comme nageur et comme batelier; aussi, tr^s-souvent, leur ar- 
rivait-il d'aller ensemble relever les filets, et Stephen dinait avec 
eux en payant son 6cot pour ne pas 6tre ä Charge ä ces boiines 
gens. Apr^s le diner, on buvait un verre devin; Stephen 6pui- 
sait son r^pertoire de chansons et dessinait des Images pour les 
enfants. Du plus loin qu'on Tapercevait, les enfantsle hölaient, 
couraient au-devant de lui et ie tiraient par ses habits pour Ta- 
mener plus vite ; il serrait la main du p^cheur, et celui-ci lui 
pr^tait un bateau quand il voulait s'aller promener seul : 
« Monsieur Stephen, lui disait-il quelquefois, si vous passez du 
cöt^ du moulin, vous relöverez les nasses et vous rapporterei 
le poisson. » 

Ge jour-lä, apr^s le diner, le soleil secouchait dans des nuages 
de feu et de pourpre; plusieurs personnes se pr^sentörent pour 
passer Teau et s'aller promener sous une all6e de peupliers et 
de sauies qui longaient to rivi^re. 

— Gela se trouve mal aujourd'hui, dit Fritz; je voulais rac- 
commoder un filet que les pierres m'ont rompu. 

— Raccommodez votre filet, Fritz, dit Stephen; je passerai 
de ce cöte ceux qui se prösenteront. 

II öta son habit et son chapeau et prit les avirons. II allait 
chercher les passagers et recevait la rßtribution pour Fritz. 

II advint qu*Edward, voyant qu'on proposait de jouer aux 
cartes, et se trouvant fort embarrass6 ä cause qu'il n'avait pas 
d'argent, avait propos6 une promenadeaubord de Teau. II appela: 

— Üh6 ! batelier ! la nacelle I 
Stephen arriva. 

Edward se prit ä rire et le prösenta ä la veuve. L'oncle avait 
craint la fraicheur. Ils 6taient accompagnäs de la jeune servante, 
qui 6tait r6ellement fort belle. 

A ce moment, la lune large et rouge sortait d'une masse de 
nuages blancs. 

— Fritz, dit Stephen, voici l'argent des passagers. II ne vien- 
dra plus personne ; voulez-vous me permettre de faire une pro- 
menade avec votre bateau? 

— Gomment donc! monsieur Stephen, est-ce que mon bateau 
n'est pas toujours ä votre service? 

— - Monsieur, dit h veuve, je crains horriblement l'eau. Sa- 
FJ?z- vous coüduire un bateau ? 
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Fritz rit d'un gros rire : il ne comprenait pas qu'on parüt r6- 
Toguer en doute Fhabiletä de Stephen. 

— AJlez, allez, ma petite dame, surmon honneur, yous n'au« 
rez jamais ^\& mieux conduite, ni plus vigoureusement. 
M. Stephen a des poignets qui ne le c^dent pas ä ceux de nos 
plus robustes bateUers. — Monsieur Stephen, si yous rentrez 
tard, YOUS amarrerez le bateau de Pautre cöt6. 

Et' le bateäu glissa lentement sur l'eau. 

Aprte üh long silence, Stephen, oubiiant qu'il n*6tait pas 
seul, 86 prit ä chanter, selon sa coutume. 

II diantait assez mal ; mais sa Yoix,pleine, forte et tr^s-accen- 
tu^T produisait un effet prodigieux au milieu de cette belle nuit 
81 csdme; le Yent, un peu frais, faisalt fr6mir le feuillage, et 
]es gros nuages couraient sur ie cie], Yoilant quelquefois la lune, 
qui paraissait marcher au traYers et sortir majestueuseet triom- 
phante. 

Elle donnait en plein sur Stephen. 

Sa figure, qui n'aYait rien de remarquable, si ce n'est une 
physionomie tr6s-prononc6e et des traits irröguliers et Yigou- 
reusement dessio^; sous ce costume : un pantalon et une che- 
mise, le cou libre, la töte nue et les cheYeux au Yent, sa figure 
aYait quelque chose de po6tique et d'entralnant; son regard ex- 
pressif 6tait leYö au ciel, et sa Yoix communiquait les sensations 
qu'il ressentait et faisait Yibrer le coeur. 

Edward et la YeuYe faisaient peu d'attention ä lui; mais la 
jeune serrante le regardait et retenait son haieine pour l'en- 
tendre. 

Car, en ce moment, il 6tait beau; sa physionomie, qui, dans 
un salon, aYait quelque chose d'^range et de disparate, ötait en 
harmonie aYCc la noblesse et la grandeur de la nature qui Ten- 
tourait, d'autant qu'elle n'ötait pas, comme de coutume, con- 
trainte par la gßne de se Yoir exposöe auxregards et ä lacrainte 
de laisser percer ce qui lui remplissait le coeur. 

La jeune ftlle ötait aussi belle, plus belle dix fois que sa mal- 
tresse. A ce moment, Edward Youlut ramer; Stephen lui confia 
les aYirons. 

— Bizarres rösultats de la ciYilisationl pensait Stephen; la na- 
tura a fait cette fiUe belle, et sa physionomie annonce de Tes- 
prit; la nature, dans son aflfection, Ta placke a\i-dft?&\y&^^ ^^V^ä 
autre femme, et pourtant c'est celle-ci qai comtoaxAft ^\.\^ök^j^^ 



86 90US LXS TILLEUL9 

qui lui oMt. La dame savoure tous les plaiairs de la Tie, -et la . 
servante les voit passer avec eaiie sans les- goüter; la dame eik 
entour^ d'hommages el d'amour, et la pauyre servante doit se 
contenter des brutales caressea d'un palefrenier, quand, peal« 
toe, la nature a mis en eile une äme plus noble et plus d^lieate, 
un coeur plus susceptibte de comprendre Famour et des sens 
plus capables de les savonurer. 

Ces idäes firent qu'il parla k la joHe fille, et que-lainiittifide, 
le printemps, la nature^la soUtude contrümörent k L'änoinrair; 
il sentit sa poitrine oppress^ el le mouvement de soa casm 
suiyre la voix de la servante; il lui prit la main, die ae retira 
pas lä sienne; leurs regards se rencontr^nt conune an baisec. 

— Morbleu ! dit Edward, mes efforts n'ont produk qn'iiu rö- 
sultat n^atif ; au lieu d'avancer, je recule, et j'aperQois^ repar 
raissant dans rombre^ te pemt que nous avons d6pass6 il y t 
une demi-beure. 

Et 11 fit de nouveaux effortft^mais üsn'aboutirentqu'äroinpre 
une des cbevilles dans ksqueUes ^taiententr^s les annean&des 
ramcs; alors, le bateau conunenga k descendre rapidemeoL 
Stepben sauta aux avirons, ei appuyant sur son bras, singuüire« 
ment meurtri, la rame qul n'ayaitplus de cbevilles, il aida Ed- 
ward k regagner le bord, puls il sortit du bateau pour aller da« 
rober k un arbre une nouvelle ebeville;mais quandii revint,le 
bateau avait repris le large par la maladresse d'Edward, qui avait 
inbabilement agit^ la rame, et, tout en tournoyaDt,.il suivait le 
courant qui Tentrainait avec une extreme rapidit6. La voix treoft- 
blante d'Edward appelait Stephen ; la veuve criait, la servante 
pleurait. 

— Silence! dit Edward, vous m'emp^cbez d'eatendre,.. St»* 
pben, (flie üaut-il faire? 

— Fais tournoyer le bateau avec l'aviron qui te peste, cria 
Stepben, et cbange de sens de mani^re k te rapprocber du bord^ 

Edward essaya, et de temps k autre Stephen criait : « A gav- 
che I k droite l » Mais le trouble et le d^faut d'babitude empö- 
chaient Tautre de r^ussir;. les deux femmes n'osaient respirer 
dans la crainte de le göner. 

A cc moment, la lune sortit. d'un nuage et leur montra tout 
le daoger. II ötait horrible. Le bateau n'c^tiait pas k deux cents 
jxfs du pont, et, s'il n'^tait brisö en öclats contre une. pile, il 
^faä drideat qu'il serait reaverafe 4a c\ioc. 
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A cel aspect, Edwafd^ däsesp^^, abandonnaraviron^leadeux 
fenunestombSrent ä geiioux,criant : « mon Dieul» ea se tor- 
dant les mains. 

L» laag de Stephen; ge giaga daos. ses. mnca. Edward nage 
mal; les deux femmes sont perdues, et lui-m6me, Edward, ü 
n^estpaa certain qu'il puiase se saurer. 

-^ Edward, cria-t-üL d'une voii de tonnerre^faiA tsourooyer 
le bateau. , 

Maiafidward ^tait ^ra86;.il aepouvaitplusagirmröpondre. 
Ha Boagie cacha Is iune» Tons trois ne pouvaient plus ¥oir Is 
poolr mais entendaieiit approcher le bmit de Feau qui se bri« 
sait contre les piles. Les deux femmes se cacb^reat la täte daoa 
les mains. Edward se d^cbirait la poitrine avec les ongtes, et 
tteuait d'UB oeil fixe Veau noiire <iui allait les engloutir. 

Stephen alors arracba le peu de vötements qui Ini lestaieut 
et 89 prödpita dans la riyiöre,.nagearit de toutes ses forces wrs 
le batean ;f mais le batean fuyait, et iL n'ätait pas pi?Qbeble que 
Ste^ox arriT&t ä teaups^ 

Bdiraard et les denx femmes ne saraient pas ee qu'il pourraii 
füre; mais, dans un pareil danger, on est crädule et on recoU 
ilree^ tnmspert un m^edn quand on est pr^s de mourir, quoi- 
qu'on ait ni^ toute sa yie la puissance de la mödecine. Et ils 
öcoutaient le bruit de l'eau contre le pont et le bruit plus faible 
que faisait Stephen en nageänt, attendaut la mort ou la vie, 
Selon qu'un bruit ou Tautre leur semblait s'approcher. 

A ce moment, la lune se montra; il n'y avait plus entre le 
pont et le bateau que trois fois la longueur d'utt ayiron. Stephen 
trouva alors une fbrce extraordlnaire. 

II glissaitsurPeau. 

D'une main il saisit le bateau et s'älanga dedans, 8*empara 
d'un aviron, courut ä la pointe... II 6tait temps. 

La töte en avant, l'oeil fixe, respirant ä peine, il attendait le- 
ffloment döcisif. 

Quand il f ut ä portöe, ü frappa violemment la plle du pont. 
Du choc, il fut renversö dans le bateau, qui glissa rapidement 
80US Tarche. 

Stephen, ötourdi du coup, se releva et ramena le bafeaO k 
bord, puis il courut chercher ses vötements, Les femmes yOti- 
laient sortir et coaüuixer la route sur lexr^. 
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— II faut reconduire le bateau, dit-il; il n'est pas g^nöreux 
de me laisser seul. 

Mais Edward avait entralnö la veuve. 

— Et vous, dit Stephen k la jeune fille, ne voulez-vous pas 
rester avec moi ? 

Elle ne r^pondit pas, mais eile resta assise au fond du bateau. 
II prit le large et laissa aller la nacelle au courant, donnant de 
temps ä autre un coup d'aviron pour la tenir droite. 

— Sans vous, monsieur, nous etions noy^s, dit Marie. OhI 
monsieur, c'est une bien af&euse cbose que la mort ! Gepen- 
dant, quand je vous ai vu nager vers nous, il m'a semblö que 
nous ötions sauv6s. 

Stephen avait repris sa main et l'attira doucement vers lui; 
eile se laissa asseoir sur ses genoux, leurs l^vres se touchörenft 
d'un long baiser, et la t^te de Marie tomba sur la poitrine da 
jeune homme; il se sentit brüler. de son haieine; ils ötaient 
seuls, au milieu du silence, au sein d*une belle et myst^rieuse 
nuit. II la pressait sur sa poitrine et il sentait battre son ooBor 
sur le sien. Des nuages s'^taient amoAcel^s et Tobscurit^^tait 
profonde. 

On ^tait arriv^. Stephen amarra le bateau, et Ton regagna la 
maison. 

XLVII 

— Nous avons bien fait de rentrer, dit Edward, voici quMl 
tombe une horrible pluie. 

Les nuages, chargös de vapeur, avaient fini par crever. 

— Tu ne te couches pas ? dit Stephen. 

— Non. 

Et il se mit ä la fenötre. Quelques instants apr6s : 

— II y a bien une demi-heure que nous sommes rentr^? 
Ah ! d'ailleurs, voici Marie qui monte se coucher. Bonsoir, ne 
m'attends pas. 

Et Stephen Pentendit descendre. 

Un trouble inconnu agita Stephen; il sentait contre Edward 
un vif sentiment de Jalousie : le pauvre jeune homme ne con- 
naissait de Famour que ce qu'il a de Celeste, que ce qui vient de 

^our la promi^re fois de sa vie, 6ea\feyt^a^.m'ea\\ß\MÄi<^\«k 
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l^yres d'une feinme, et ce baiser ^tait rest6 brülant sur sa 
bouche : tout sou corps frissonnait, seä bras s'ätendaient pour 
^treindre et n'embrassaient que Pair. 11 se leva. 

— Elle est lä\ pr^s de moi. Peut-6tre eile partage les dösirs 
qui me d^vorent ; peut-^tre mon baiser la brüle aussi : son coeur 
battait si fort dans mes bras !... Et cet Edward ! lui, il a une 
femme! OmonDieul qui calmera cette horrible fi^vre? Et 
pourquoi ne pas la calmer dans ses bras ? Elle m'aime, eile me 
d^sire comme je la dösire; peut-ötre eile prie le ciel de me con- 
duire aaprte d'elle... mon Dieu! cömme ma töte s'^gare, 
comme eile est borriblement pleine de tableaux d'une mystä- 
rieüge Yoluptö i 

H ouvrit la fenötre, Tair le calma un peu; mais il vitla 
croifi^ de Marie 6clair6e; puis la Imniöre füt steinte, et il ne 
Tit piOB qu'une faible lueur; 

II sentit ranimer en lui l'ardeur döyorante de ses dösirs. 

— Elle se couche seule, et moi seul I 

» Qui Bous s^pare? Ma stupide timidit6 ! 

» Quels que soient ses d^irs, ce u'est pas eile qui peut venir ; 
eile m'attend. Allons, allons I 

Et il sortit dans le corridor, ne respirant pas, posant ä peine 
les pieds. Mais, arriv^ ä la porte de Marie, son coßur battit si 
fort, si convulsivement, qu'il ne se sentait plus vivre. II leva 
la main pour fr^pper, mais il ne le put. 

— Elle va me chasser, eile va crier, et, si eile ouvre la porte, 
si je la vois ei qu'elle me chasse, je la tuerai.. 

II retouma ä sa chambre. II se remit ä la fenötre et s'apercut 
que Celle de Marie ötait restöe entr'ouverte. 

Une nouvelle frönösie s'empara de lui. II monta sur le toit, 
et, s'aidant des pieds et des mains, parvint jusqu'ä cette fe- 
nötre; il la poussa doucement, il entra. 

A la lueur d'une veilleuse, il vit Marie endormie, couchöe 
flur son lit, presque entiörement nue. Son dernier vßtement 
6tait dans un tel dösordre, qu'il ne cachait presque rien de son 
oorps. Stephen devint fou; il d6vorait du regardces formes, ce 
Corps nu qu'il eüt voulu, au prix de sa vie, couvrir de baisers : 
la bouche entr'ouverte, il humait avidement Fair qui entourait 
Marie; il baisait l'air qui Tavait touch^e. 

La figure de la jeune fille respirait la paix et le calme :, ses 
cheveux ötaient dätacbäs, sa poitrine ßuivail \e mwvN^^SÄ;^ ^^ 
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sa respiraticKi, et sea peäts pied» ^taieat nus, blancs comme de 
l'albätre. 

Haletant, äperdü, St6pbea a'agprocha; 11 se penoM^a ns b 
jeune ßlle ei pcea doucemeot ses l^iwes aar les aennes; Tha* 
leine de Marie le brtUa; sa mala s'^teodlt yers eile. 

Maisr.. son oeil, en siÜTaatsa main, aper^ut la bague de die- 
teux qu'U avalt au doigt • 

II lul sembla qu'ü 8&Ed^eillait.en ioraaut. 

-» Magdeleine 1 
. » moQ Dieu ! Noa l non l ä faudrafitrenoncer k Magdetalnet 

» Noa! nonl 

II remonta pr^cipitamment sur la fenötre. 

— Dors^ dors, ieune fille^ 
U se tra^oa encore en rampant et rentra dana aa» ehambte. 

— Magdeleine ! dlt-U, pardonne-moi, je suia encore digne 
de toL 

» Et pourtant mes l^vres ne seront pas ylerges pcMir te ctonner 
le Premier baiser sup tea tevres yierges. 

Et il essuya sa bouehe^ comme pour eflEaoer l'^npseinSe du 
baiser de Marie. 

XLVIII 

UL CAATB JL PAXER 

11 y a Beuf parades, la derniöre et b plos 
manvaise est la neuTlöme; elTe sefuit 
a?ecle Corps. grisisr. 

tfn matin, on frappa violemment ä la. porte de Stephen^ äse 
räveilla en sursaut et allaouvrir. Trois bommes entiöcent. 

— M. Edward ? 

— II n'est pas icl, dit Stephen. 

— e'est siQgulier, dit Fun des trois qni avalt gard6 son chapeau. 

— Pas si singulier, dit Stephen, qpiede vous yoir entrct eha 
moi le chapeau sur la t^te. 

— G'est, dit Ttoanger, qua ce taudis n'a pas Tair d'un dft- 
micile. 

Gependant, sur robseryation.d'un des hommescfui l'aeeoHi' 
pagnaient, 11 6ta son chapeau. 

— Monsieur, dit Stepben tv^päie, est-ce tout ce cpe Tous 
arezä dire ä, M. Edward l 
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— Si Yous m'snriez. laisa^ fiaür ma phrase, tous saunex ce qui 
m'amtoe. 

— Finissezvotre phrase. 

— Ce M. Edward, ä la Suite d'uoe cpierelle cpie nouB 
avons eue bier , m'a donn^ rendez-yous ee matin. — - Je tous a^ais 
kiai düj ajoutart^U en>M tauraantverB las deuxamtreffetea je- 
tani tttf regard de m^ria^aatout de la duunbre, queoe n'esk cpi'aii 
Ta-nu-pieds, un poltron. 

— Monsieur, dit Stephen, d'nne loixcahne oü an oheerva- 
tenr lent etil pn yoir ce qui se pasaait ea lui, M. Edwacd 
ne peat tarder ireobrer; je d^rerak' qioe yous ratlendissiez; 
maiSrÄyoiM ycmlez yöila seryir d^expressionainconyeaantes^ je 
serai fi»c6 de tous {»endre pai* les äpaules' et de yous jeter en 
Im des escaliers. 

— Ge serait d'autani plus üäcfaeuv dit Tautre en ricanant, 
que yous demeurez prodigieusemeM haut; ma» yotre menace 
ridicak ne m'emp^hera pas de direque Vbommequi, pour une 
affaire d*honneur, ne se trouye pas au rendez-yous, est un l&che 
et an miserable auquel je casserai ma canne sur la figure quand 
je le rencontrerai. 

-^ Je ne sais, reprit Stepben'yjHBqa'ä quel point onpeut ayoir 
une afibire bonorable ayec yoos ;; je ne sais non plus combien de 
temps il s'^ooulerait entre le motoenl oü yous tenteriez d'insulter 
M. Edward et celui oü il yous foulevalt aux pieds; mais 
oe qoe je oomprends^ encoremoinsv c*est la folie qui Youspousse 
k m'insalter , moi qui suis stränget ä yotre querelle, moi qui n'ai 
ayec yous aocune relation et n'ea aurai prebabkment aucune,. 
au moins yolontairement. Si yous Youlez rester ici pour atten- 
dre mon ami, il faut renoncer äyous seryir iaon 6gard d'expres- 
sionsinjurieuses. 

— Je m'inqui^t^ peu qu'il soit yotre ami; fdt-il Tami du 
diable, je dirais qu'ii est un lache. 

A oe moment, r^tranger regut la mala de Stephen yigoureu« 
sement lanc^ au müieu du yisage. Les deux autres hommes 
se mirent entre eux. 

-^ Miserable! cria T^tranger, tu me rendras raison. 

^- Qu'entendez -yous par ces paroles? 

— Que nous allons bous donner un coup de sabre. 

— Ayec infiniment de plaisir, dit froidement Stephen. Ayez- 
Youa un sabre ^ me pr^ter? 
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— J'ai tout ce qu'il faut, dit un des tömoins. 

— Partons. 

Quand ils furent hors de la ville : 

— Vous n'avez pas de ttooins? 

— Je n'en ai pas besoin. 

— II Yous en faut au moins an, dit un des deux hommesqoi 
accompagnaient T^tranger, pour mettre ma responsabiUte 4 
couvert en cas d*ev6nement. 

— Je prendrai le premier venu. 

Stephen alla droit äun homme qui, coucM sur Therbe aupr^ 
d'une haie, semblait s'6panouir au soleii, tirant de temps k autre 
une bouflf^e de fum^ de sa pipe; quand Stephen s'approcha de 
iui, il lui fit de Pombre; Pautre lui fit signe de la main de se d6- 
Tanger de son soleil. . 

— Monsieur, dit Stephen, Je yais me battre ; seriez-vous assei 
bon pour me servir de tömoin ? 

— Non, j'aime mieux dormir au soleii... Gependant, oü tous 
battez-vous? 

— Je ne sais, au premier endroit venu. 

— Ecoutez. Si vous voulez vous battre ä dix minutes de che- 
min d'ici, je vous montreraiun endroit charmant ; c'est une belle 
all^e säblonneuse entredeuxrideaux d'ormes; ä trois pas, on ne 
vous verrait pas^ c'est au milieu d'un petit bois; aussi bieu les 
lilas doivent 6tre en fleur, ce sera une dölicieuse promenade. 
Si voüs voulez vous battre ä cet endroit, j'irai vous servir de td- 
moin, parce que j'ai du tabac ä porter ä un homme qui demeure 
sur la route, un brave homme s'il en füt Jamals, qui paye Inen 
et Sans chicaner. 

— Je me battrai oü vous voudrez. 

Un des tömoinsde Tadversaire se retira. 
Les deux combattants, avec chacun un ttoioin, se dirig^rent 
sous la conduite du dernier venu. 

— Votre physionomie m'a prävenu, dit-il ä Stephen, et j'ai 
affaire de ce c6t6; sans cela, vous comprenez que moi, Wilhem 
Girl, je n'aurais pas quittö mon soleil pour aller ainsi me feti- 
guer et voir se battre des gens que je ne connaispas... Attende^ 
moi un instant, dit Wilhem en passantdevant unemaison. 

Quelques minutes aprös, il redescendit, comptant de Pargent 

dans sa main et se parlant ä lui-m6me chemin faisant : * Quatre 

Horlns, ieÄpommesde^erre oul uiiTpe\jL\iaMÄ&^ da ^rix^ä cause 
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des semences; mais, en revanche, j'ai du taibac pour plus d'un 
mois encore ; Yoici, de Iwii compte, de quoi vivre pendant onze 
grands jours, fumer et donnir au soleil et faire mon l^rd 
saus aucun souci de lanourriture. Allons, allons. » 
£t il se frotta joyeusement les malus. 

— Tenez, dit-il, voici Tendroit qua je tous avais promis ; i! 
est impossible de voir rieu de plus joli ; je yais m'asseoir lä au 
soleil, et faites votre aflfaire. 

En ce moment, Stephen songea qu'il aUait peut-ötre mourir 
loin de Magdeieine; il ^ciivit au crayon : « Adieu, tu as ma 
derni^ pens^ et mon demier soupirl » II ^criyit dessus le 
nom et l'adresae de Magdeieine. 

— Monsieur, dit-il ä Wilhem, je rous prie, au nom du ciel, 
de pA^er cette lettre ä son adresse, et vous serez g^näreuse- 
ment r^compensä. 

— Monsieur, dit Wilhem, je m'inqui^te peu du ciei quand ü 
est sombre et brumeux; yous eussiez mieux fait de. me dire: 
« Au nom du soleil, » car le soleil est mon ami. N'importe, j'irai. 

— Donnez-moi un sabre, dit Stephen au t^moin de son adyer- 
saire. 

— ün momenti dit le t^moin; si vous voulez faire des ex- 
coses... le duel peut ne pas aroir lieu; on ne se bat pas pour 
son plaisiTt et si on peut äyiter Teffusion du sang. .. 

Stephen regarda son ennemi ; sa physionomie avait quelque 
chose de si insultant, de si platement vain, de si bötement or- 
gneilleux, qu'il r^pondit en haussantles ^paules : 

— Monsieur, les tämoins ont la mission de pr^sider au duel 
et uon pas de Temp^her. 

— Alors, dit Tadversaire, je yais yous donner une l^göre cor- 
rection. 

— Attendez, dit Stephen. 
Et 11 se rapprocha de lul. . 

— Gomme je ne sais pas mc servir du sabre, comme vous ^tes 
an fatet un impertinent, si tous ^tes Tainqueur,ee qui est pro- 
bable, je ne yeux pas ne pas ayolr eu ma yengeance. 

jBt iL lui donna deux oa trols fois de sa main au travers du 
Tisage; Fautre saisit son sabre; Stephen prit le sien des mains 
du t^moin, qui s'^carta. 

Cependant Wilhem, maigr6 Tobservation de Tautre tömoin, 
Äait restä 6teüdü au soleil et battail te McusäX ^q\ä /^xßssKit^ 
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pipe; et, tandis que leslamessechoqnaient, <pie Stepbeiif 
maladroitement, mais aiec uae yigueur et une agilitö extraoiw 
diaaires, pressait son adyersaire, qui parait ses coups sanspvep 
que riposter, Wiihem disait ä demi-TOix :«S'ii est tu^ J'ictiporter 
la lettre ; il y a treize bcftmes lienes ; letaoins qti'«i pniBaedon- 
ner ä un homme, c'est un florin par lieue, car il faat levenir; 
j'aorai doBC treise floriiu, t^eät plus d'im mois de soqiritiive 
Sans neu faire; maisaussi ce sont quatre boi» jours desoleQ q« 
ja perdrai ä me fotiguer^, c'est ögal, oe jeune homme mlntd« 
Tesse. J'irai. «» 

En ce moment,Sceptien, ftson tonr, ^Hobli^de sedMeodre; 
mais son inhabiletä ne iui permettait pas de parer les coopB;il 
toit forcöde recuier. Toutd'uncoupils'ölanQaccNnmeunaigle, 
porta k son adyersaire nn eoup snr ie bras. Oelui-ci BnUIt soe 
iBabre de la main gaucbe, mais le t^moin se jeta entre enx. 

— Assez, messiours, assee I dit-il ; tous yous ^tes biayement 
conduits. 

— Monsieur, dit Stepben, nous nous reverrons. 

— Non, monsieur, dit Tötranger, carjesuis obligö deqmtter 
la ville aujourd*hui. Je vous remercie de la bonne Yolontö qne 
Tousme tömoignez de me fendrelo cräne; et, äcoup etr, sl 
TOtre science en escrimeröpondaitä la vigueur de votre poigiiet, 
jenepense pasquemespieds eussentpumereconduire...N68a- 
moins, comme je ne puis yous donner Yotre rcYanche ni tous 
offrir une autre satisfaction, je yous demande pardon de h 
scöne de ce matin : j'ayais bu da geni^Yre outre mesmre, mayi 
^V0U3 m*aYez d^isö. 

Comme Stepben enyeloppait d'un mouchoir son bras biess^, 
Wiihem Girl s'approcba de Iui: 

— Faudra-t-il porter la lettre ? 

— Non, dit Stephen. 

— Aliens, murmura Girl, je me suis d6rang6 pour rien. 

»- Je n'ai pas d'argent en ce moment, Iui dit Stephen ä vöix 
basse; mais, d'ici ä quelques jours, je yous porterai mes i«ma> 
ciments. Oü demeurez-Yous? 

— Quand il fait du soleil, yous ötes sür de melrouverauprÄs 
de la haie oü yous m'ayez pris, jusqu'ä midi. A midi, le soleil 
toume et je Yais chercher un autre endroit;mais, yers quatre 
Jieures, quand il se couche, yous me trouyerez de l'autre cöt6 

4eJaJbaie. 
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Qa se remit enroute yers la Tille. 

fliepben demaada k son ad^erssire quelle 6tait la cause de sa 
qaercdle aree Edward. 

— >Bier «oir, arec les denx ainiB quim'ont acoompagn^ cbez 
T0U8 ce matin, je rentrais iyre; nous aTions Mt un excelleut 
Tcpas, ^ TJUBB anuB n'ätaient pas deu plus mauyaise situatiiDn 
qne aKd. finJiomme me pousia, jecouruB aprte lui en juraut. 

-« «^ le imKine kittre :ai^ec Tona, lui dis-je. 

» .«* Bi j^Tais iHifisi inen soupö qae tous, r^pondit-U, je ne 
demanderais pas mieuK que de toub &ire ce plaisir. 

9 — ficrapez, luidis-je, et nous nous battrons apr^. 

•'— ATBCun peumoins de Yindans latöte^continua-t'il, vous 
€omprendriez que si, ä Theure qu'il est» je n'ai pas enoore Boafi^ 
€^BBt fue mes moyeus neme lepermettent pas. 

» -^Bä bieni je vais vons payer 4 fiouper. 

» Kons «oirämes daofl UMMtellecie; il commanda, but et 
mangeade aon mieux. 

Quand il eut soup6, 11 me dit en souriant qu'il me xemerciait 
beauooup, mais qu'on ne pourait se bdXire sans voir jclair ; qu*au 
leste, H lerait d^sesp^r^de donner un coup de sabre ä un homme 
qui l'avait si bien trait6. J'insistai, et nous convinmes d'un ren* 
dtt-TOUB pour le lendemain* 

—- Pfobablement, dit Stepben, il a pris tout cela pour une 
plaisanterie. * 

-^ Je le crois aussi, et ce jrestera una plaii^anterie, car je ne 
gnistetarder mon voyage. 

XLIX 

A quelques jours de lä, Stephen se mit en route. II y ayait 
nn jour de conge, et il allait voir Magdeleine, et non-seulemeot 
puiser dans ses yeux de la force et du courage, mais encore 
rompre Tinfluence magique que Marie exergait sur son imagi- 

Une dormait plus: le voisinage dela jeune fille, les rencontres 
fr^entes dans les escaliers, et, plus que tout cela, la voix de la 
nature, plus forte et plus 61oquente gue tous les pr^jug^s, lui 
allumaient le saog dans les veines. 

L'amoür qu'il ayait eu pour MaglelÄtoÄ fe\Ä\\ ^\^s^ ^i\^» 
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leste, qu'il eüt cru le profaner et le flötrir par un dösir; pour 
lui, Magdeleine 6tait un ange : son amour 6tait tel, que prös 
d'elle il devenait tout äme et inaccessible aux dösirs physiques. 

Ce qu'il 6prouvait pour Marie ötait un besoin : eile n'^tait 
pour lui qu'une femme . 

Ges deux amours 6taient si difTerents I Pr^ de Magdeleipe, 04 
^tait s^plein du premier, qu'il n'y arait plus de place pourle 
secoDtf ; c'^tait seu^ement loin d'elle que les app6tits physiques 
se p^vaient ^veiller, et il ne lui ötait pas possible de r6unir le i 
m^me amour sur la möme femme. 

Quoi qu'il en soit, les d^irs que lui inspirait Marie 6taiexLt 
ri violents, qu^il se reprochaitquelquefois lescrupule qui Tavait 
lempöch^ de les satisfaire. 

Peut-6tre cependant arait-il tort d'en faire tout k fait Fhon* 
neur ä sa fid^litö, et nous nous permettons de penser que la ti- 
midit^, la d^fiance du succös, la nouveaut6 de la Situation et la 
crainte d'une maladresse aiaient 6t6 pour beaucoup dans i'acte 
de vertu de Stephen. 

II songeait aussi quo ce n'^tait pas ötre coupable avec Magde- 
leine qu'offrir ä Marie un encens qu'il ne jugeait pas assez pnr , 
pour eile. 

Sa Situation ^tait fort dangereuse, et il partit apr^ avoir^par 
une lettre, averti Magdeleine de son arrivöe. Comme il se met- 
tait en route, Edward, lui royant mettre le meilleur des deox 
habits que possädait la soci^t6, le rappela du haut de Tescalier 
pour lui faire les plus pressantes recommandations. « Surtoat» 
lui dit-il, manage l'habit, ne l'expose pas ä la pluie et brosse-le 
tous les jours; ävite le contaet de tout corps dur, anguleux aa 
öpineux, toute lutte imprudente, tout effort inconsidörö. Prends 
aussi quelque soin des souliers, et ne marche pas sur les cail« 
loux. » 

Muni de ces bons avis, Stephen se mit en route. 



Je suis si fatigntf, qjoük peine si j*ai es Ia 
force de donoer hier an conp de sabre k un 
demescamarades. euo^ne ka.rr* 

Magdeleine 6tait depuis le matin ä la fenötre; son oeil inquiet 
cbercbait ä percer le brouillard qui tf ÄCH^iX Vwitament de la 
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lerre et se dorait aux rayons d'un beau soleil d'automne. 

ün jeune homme enün apparut, couvert de sueur et de pous- 
fiiöre et marchant d'un pas rapide. Quand il eut apergu Magde- 
lerne, il s'arröta, päle, et mit la main sur son coeur, qne sa poi- 
trine De pouyait plus contenir. 

Pols il entra au jardin. II revit ces lieux si plcins de souye- 
nirs : Therbe ^tait yerte et ^paisse, l'aubepine n'avait plus de 
flenrs. 

n setrouva reportö k des jours de bonheur si courts et si peu 
nomlH'eax, le möme air, le möme soleil, le möme parfum. 

n levit sur uu ddb tilleuls le cbiffre qu'iL y avait trac^ un au 
aopaiayant; les lettres araieut graudi sur Farbre eu profondea 
dcatrices. 

Et Magdeleiue ue desceudait pas. 

n atteudit longtemps, ä chaque iustaut retenant son baieine 
pour distinguer le bruit de ses pas, ou craignant de voir venir 

[. Müller, et pr^t ä se jucher dans un arbre pour ue pas ötre 
mnu. 

Le soleil secoucha. 

II falldit partir. Stepbeu arracba deux brancbes de chövre- 

lille et en laissa une sur Tberbe pour Magdeleiue. 

Comme il sortait et se retoumait pour voir encore la maison» 

apercut, ä la lueur incertaine du jour presque steint, la robe 
blanche de Magdeleiue \ de la feuötre, eile lui faisait signe de 
'arröter. 

Et eile tendit unpapier; mais, craignant qu'il nefdt emport6 

le vent, eile enveloppa-dedans quelque chose de pesant, le 

[jetaä Stepben et referma la fenötre. Plus de deux heures s'6- 

ooul^rent avant que le pauvre gargon trouvät la lettre; enfio, 

muui de ce pröcieux trösor, il se remit promptement en route. 

Elle lui 6criyait : 

« Je ue pourrais descendre au jardin sans mon p^re ; c'est un 
momeut debonbeur que le sort nous arrache bleu cruellement. 
Tu as le bras en öcharpe, tu es bless6. mon Stephen I ce n'est 
pas moi qui te donne des soins ! Je yais bientöt me rapprocber 
de toi, je passe Thiver auprös de Suzanne. Adieu, je l'aime. » 

Ce qui avait seryi ä donner de la pesanleur ä la lettre, c*6tait 
un cacbet sur lequel 6taient grav^es les initiales des deux 
noms. Stephen le serra pr^cieusement avec la lettre. 

Le matin, il avait fait la moitiö du cbevainaui mää ^^to.^^ ^^ 
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roulier ; mais, le €Oir> U n'eut pas h mi^m^ ressource et il I^ 
fiailut marcher toute ia nuit, lie jour i^mmßOfialt ^ poiildre 
4|uaad il ^^atra dans la YiU^« 

^^ 

lEARfl 

H monta r€8Ga]l«r «et lounia teütemeat ia elef q^'Mward 
ayait laiss^e k la porte; ii ^tra et Tii deux iMes sur )'<»i<^JM^, 
car il y ayait au lit un opeiller et i»bßm% draps Um liAßfifQ^ 
c'toient £dward et Marie. 

Marie, la jolie servante^ 

Oh I comme Stephen eüt iK)Uia sacbeter ce prena^r i^T 
qu'il avait d^pos^ sur les l^vreB de la jeune £Ue I 

Edward se r^mUa. 

— Qttiiral&f 

— Moi. 

— Ah I c'est toi, Stephen t Sois le bieüYenu, ne faie pas Izop 
4e bruit et ya nous chercher ä döjeimer, 

Stephen fut un peu surpris, mds ü ne Vit pas d'ohjectiOKi i 
^ire, quolque sa Situation loi parftt bizarre. Comme ü aortait, 
fTdwardlerappela. 

— Prends de Pargent par lerre, dans le coin de la fenötra. 
Stephen vit dans Tendroit indiquö une vingtaine de fiorina. 

— Tu d6jeuneras avec nous, dit Edward ; fais apporter mi bon 
dßjeuner pour trois. 

— Aliens, dit Stephen en s'en allanl, il faut prendre la^bose 
gaiement. Edward ignore ce qui s'est pass6 entre Marie et moi; 
et, d'ailleurs, que m'importe Marie? 

N6anmoins il y avait en lui quelque aigreur qui ne disparut 
que peu ä peu ; quoiqu'il n'eüt oonservä aucune intention sur 
Marie, il lui semblait que ee mcmient d'amour ou de fiövr^ 
qull avait eu pour eile Tavait faite sienne et ötait au frout ifi 
la jeune fllle, comme le signe et le cachet d'un maitre. 

11 commanda le däjeuner et alla au College faire sa premi^ 
classe. Quand il revint d^jeuner, il irouva sa place prise; une 
nouvelle connaissance d'Edward, un jeune homme de la viUi^ 
J'öait venu voir et il Tavait invitö. 
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Mi 

flüZAlfSIB 4 KAOME LEINS 

Sien, Bieit, MagcteleiHe, toü an^vSd pr^s de moi est at&üöde 
de queliiues joard. Arriv^, äriite, tib^ et bonne amie, tn m>ti-^ 
T6ms fbut pröf pour te l>6Cfevöif • Saig-tu qtie voilä un taöid tout 
entier qae je pr^pare nos plaisirs pour rhiyer ? Gomme il tardd 
k afriTef I Je Mnis chaqtte iötip de vent qui enldve les fetullcs 
4^ itfl!ii*es. 

f^mdant ces trois moü^ (PtriVef ^flöti» atcA» des Iftifdtatiitms pouf 
^UMö l>a]ä ; mon p^ a touö uae löge au th^tne ; ce aeta döl^- 
cUwLl et J'ai ftdt venir pour toi et pour dioi tes modes les plm 
iHmtelles^ 

On m'a enyoy6 des Stoffes chafmante» el encore inconnaes 
id; eiiYoie-iDoi de suite une robe 4 toi pour qae je fasse les 
deux nötres pour le premier bal auquel nous daoserons» 

Je me röjouis k l'avance de toa ötonnement de toutes les 
clioses que tu vas yoir ici; tu n'as aucune idöe de la parure 
et de r^l^nce des femmes et des hommes. Pauvre ermite ha- 
bitude au visage tann6, aux malus dures et calleuses de paysaus^ 
tu yas te trouver dans un pays enchantö i 

J'ai fait arranger ]a chambre que je te destiue ; eile est char- 
mante, c'est moi qui ai ehoisi les tentures et Tameublement ; tu 
en seraa conteute. Vieus, yiens, Magdeleine, tu yerras tout cels^. 

Et par-dessus tout, j'ai une id^e : dans la soci^tö que nous ye^ 
TODS, parmi ces hommes beaux et aimables qui nous entoure- 
ront, tu peux faire un choix ;. belle et spirituelle comme tu es, 
tu feras un riebe mariage qui te fixera prös de moi. 

Viens, nous ayons tant de choses ä nous dire I Depuis ün 
mois j'amasse pour toi toutes mes pensäes; Jamals tu n'auras 
-vu une fille aussi babillarde. . 

LIII 

«^ Je pars! dit Edirard; me Toiiä rentrö eu grftee aupr^ du 
lerriUe oncle, comme tu as pd en juiger pffl'Fopnlence- inusitöe 
que tu as tronyte id. Telatssenä'je iei^ Stephen ? pourquoi ne 
reviens-tu pas ayec moi ? Ta peUx encore ^pouser ta ig^i:^^^^^ 
tu seras liebe. 
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. — Non, non, encore quatre mois, et je serai assez riche, 
j'aurai une place de quinze cents florins et je serai le plus heu- 
reux des hommes; ne t'occupe pas de moi; avec de la per- 
s6v6rance, je me ferai la vie qtf il me feut. 

— Je ne veux pas que mon amiti6 t'importune ; je pars seul ; 
partageons ce que j'ai d'argent, et, quaud je serai lä-bas, tu me 
permettras de t'envoyer une petite indemnitö de la ruine que 
jet'aicaus^e. 

Et Stephen accompagna Edward jusqu'ä la voiture qui devait 
Temmener. Chemin faisant, Edward ne parlait que des plaisiro 
qui l'attendaient; enfin ils s'embrass^rent et la voiture roula. 

Pendant quelques jours, Stephen füt en proie ä cette tristesae 
yague que eause le döpart d'une personne möme indifferente, 
et ä plus forte raison d'un ami avec lequel on a enlacö sa vie 
par une habitude de tous les jours. 

Mais peu k peu le souvenir d*Edward s'effa^, et Stephen se 
livra avec ardeur ä son travalL 

LIV 

STEPHEN A MAGDBLEINE 

Hier, je suis all6 me promener versla fin du jour au bord de 
la riviöre; ie feuiilage des peupliers frissonnait de lui-m^me 
Sans que Ton sentit le vent ; tout paralssait calme et dans i'attente, 
Tair ötait pesant, de gros nuages noirs marchaient lentement, 
Fair pouvait ä peine les soutenir ; on entendait au loin un roule* 
ment sourd, et des Blairs feadaient le ciel; les hirondelles ra- 
saient en criant Teau, qui paraissait d'un noir yiolet; puis le 
vent s*61anga, enlevant en tourbillons les feuiiles et la pous- 
siere ; les peupliers noirs se courbaient ; les hirondelles, emport^es 
par le vent, ne pouvaientlui r^sister. Gomme je contemplais oe 
spectacle, tout ä coup le vent s'abaissa et d'un nuage döchirt 
Teau tomba par torrents. 

Je me r^fugiai en courant dans la cabane de Fritz; — je dois 

t'avoir parle de Fritz; — il n'y etait pas, je ne vis que sa femm^ 

entouree depetits enfants; ordinairement ils courent en sautant 

^ ma rencontre^ et en signe de joie m'ecrasent les pieds et d&* 

chirentmon habit; QiaiBaloT8i\s^\;aieT\X^%<&tLQ\n^^utourde]eiic 
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möre ; leurs visages ä tous avaient une expression de solennitö 
d'autant plus forte qu'il faisait presque nuit. 

— II est tard, me dit Louisa, et Fritz n'est päs rentr6; nous 
prions le bon Dieu pour qu'il ne lui arrive pas d*accideiit par 
cet affreux temps, et qu'il trouve un abri. 

C'est un bonheur, un grand bonheur qu'une croyance ferme 
dans rinquiötude, Magdeleine; lamienne est quelquefois 6brän- 
16e par le raisonnement, et j'en suis fache ; aussi jamais d'un 
sourire amer, jamais d*une parole dlncrödulit6 je ne froisse, je 
n'^ranle la croyance de personne : c'est un bonheur que je 
tueraiSf un appui que je renverserais. 

Je m'approchai et je me mis ä prier avec eux. 

Puls je m'ayanQai sur la porte. 

— Les nuages courent vite et ils sont plus lagere, dis-je ; le 
Tent balaye le ciel, Fair est maintenant frais, Porage est fini. 

— Eofants, dit Louisa, allez chercher le pantalon et la yeste 
des dimanches de votre p^re, pour qu'il puisse changer en ren- 
tränt. 

Et elle-mtoe eile tira une grosse chemise de tolle bien blan- 
che et eile la fit chauffer devant le feu. 

— Louisa, dis-je, je vais mettre le couvert pour qu'il puisse 
manger la soupe diaude en arriyant. 

Quelques minutes apr^s, Fritz entra; eile lui sauta au cou, 
les enfants Tentour^rent et Taidörent ä changer de vßtements. 

Tout cela m'a emp^h6 de dormir, Magdeleine; Tasj^ect du 
bonheur jn'a fait songer que je ne suis pas heureux. Toute la 
nuit, je yoyais cette femme priant et interrogeant le ciel d*un 
regard inquiet et suppliant, ses caresses et celles de ses petits 
cnfants; Magdeleine, ils sont pauyres,mais ils sönt bien heu- 
reux.. 

Nous aussi, Magdeleine, nous serons bien heureulc; encorc 
quatre mois, et j'aurai cette place, et j'irai te demander ä ton 
pöre ; et puis tu yas 6tre plus prös de moi ; je te yerrai quelque- 
fois et cela me donnera bien du courage et de la force. 

Tu souffres, me dis-tu, d'une dent ; coquette, je yeux que yous 
la fassiez arracher, j'en fais le sacrifice ; yous n*y pouyez pas tenir 
plus que moi. 
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Le» viewt drmeaat n'ont piv lenrs tdtes ombjmiMl» 
^ Antour de lears ironos noir» la vent ffoid d« ridfef 

Fait^tomber et rouler lears feaiUes janniesafttee; 
LiBurs branchages sdchäs s'entre-ehoqneot dan» l'air« 

Et senle sur la branche nae, 
Oü le giTre brille an matin^ 
La mdsange blenätre, k peine saspendae» 
Fäit entendre sa yoix aigaä. 

Par une sombre matin^e du commencement de Hiiver, \es 
nuages ^taient d'un gris sale, L'kerbe de la terre ^Mt eoQY^e 
d'une 6pai8se gel^e blanche, et, sensibles ä ses premiers 
froids, les gens qui passaient dans la rue ^taient soigneneemeat 
en?elopp6s €t mar(diaient ä petits pas presse. 

Cependaiit, ä une belle maison de la Tille de^'^f. ane fendtre 
^tait ouverte et, ä cette fenötre, envelopp^e de fourrures, cß 
Yoyait une jeune fille blanche et blonde, dont les regvds ^sd^nt 
attentiyement fix^s sur la route. La pauvre enfattt I sotk nez li 
bien dessinöötaitoutrageuseHient rougi par le firoid, qui arra- 
ehalt des larmes ä ses yeui, d*un bleu dair et traasparent Les 
passants la regardaient, mai&le froid les faisait bientöt se ren- 
fermer dans leur matittedtu. 

De temps k autfe, la Jeui]» fille se retouniait dans l'apparte- 
ment et parlait ayec viyacit^. 

— AllcHffi donc, Hanry, disait-elle, et Tous, Lkbeth,, Youa 
n'ayancez p^. 

— U est plus d^ onze heutesy madenKnselle, dlt LiBbeth ; dB 
gräce, fermez la fenötre, yous allez ä coup sür vous enrhumer^ 
Toilä deux heures que yous y ^tes par ün froid k Mte tOBiber 
les pieds et les mains, et vous n'^tes pas accotttum^e k Tair jEroid 
du matin. 

— LaisseÄ, laissez, Lisbeth, et döpöchea. Mettea Ib, cdta toi-' 
lette, entre ces deux fenötres. Et ayez-yous d^ploy6 les robea qui 
^taient dans les malles arriy^es hier au soir? ATez-YOOS ml0 l0 
linge en ordre? Ayez-vous bassinö le lit? Hanry, swp la diettf'^ 
n6e, il faut des öpingles; Lisbeth, sur latoilette, du sayon, dela 

päted'amandea, de reaudeCologne^delapommade, des brosses 
et despeignesj et jeter du bois a\i teu, e\icot^, ^ü^i^. 
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A ce moment eile se penchaeadehors delafenötre; eile 
rentra pr^cipitamment. 

— Vite, vite, Hanry, Lisbetb, i'^tends une voiture. Hanry, 
un demier coup de balai et disparaissez, allez eu bas ouvrir la 
porte;, i'espöre que tout est propre et en ordre. * 

Et on enteadait se rapprocfaer le bruit de la voiture, le fouet 
du postillon et les sonnettes des chevaux, puls la Toiture>et par 
la poriidre sortit la töte de Hagdeleine. 

Sozanne sautait de joie. 

— Lavoilä! la voilä! 

Le postillon faisait ciaquer son fouet pour annoncer son ar- 
jjy^; bientöt la voiture fit trembler lei» vitres ^en entrant sous 
la porte. 

Suzanne 6tait döjä en bas; Magdeleine s'äanga dans sesbras; 
les deux jolies filles s'embrassörent. 

— Viens, vieoi^ pauvre Magdeleine, dit Suzanne^ tu as biea 
Iroid. 

Elle Tentraina dans sa chambre sans s'occuper de M. Müller,. 
qui veillait au döbarquement de ses livres; puis eile Taida k 
se döshabiller et la fit mettre dans un lit bien chaud. 

— Couche-toipendant quelquesheures; tu serasbienröcbaufföe 
et de plus fraicbe et reposto pour que mon p^e et ma m6re te 
Toient belle. 

Quand Magdeleine fut coucbäe, eile lui dit t 

— Comment trouves-tu ta chambre? 

Magdeleine porta autour de la chambre un regard d'adnüra- 
tion, ce luxe lui ötait inconnu. Toute la chambre, le haut et les 
parois ötaient tendus de soie cramoisie avec des ganses d'argent, 
les rideaux des fenßtres 6taient»en soie blanche et cramoisie 
avec une frange d'argent. Les meubles 6taient blancs avec des 
galons d'argent ; 11 y avait un beatt piano avec une Enorme quan- 
tit6 de musique, et rien ne manquait de ces petits dötails com- 
modes qu'une femmeseulepeut prövoir. 

— Charmante i tu t'es bien occupöe de moi, ma Suzanne. 
Et alors se passörent ces douces et interessantes causeries de 

jeunes filles. 

— Dans un mofe, dit Suzanne, je vais me marier ; mon pro- 
mis estbeau, le plus ölögant de Ja ville, et extrtoement riche. 
Si ttt savaislesbeaux chenuxqu'll aadi^tt«»^Uta.Ml^<SÄi^^^^ 
etia msäsoa qa'U a iäit meubler pOTu: inds ti^V^toös:^^» 
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Magdeleine aussi fit ses confidences : eile n'avait rien de bien 
magnifique ä dire. 

— Stephen espöre avoir bientöt une petite place ; nous vi- 
YT(ma igüor^ et tranquilles dans la petite maison de mon p6re ; 
noira serons pauvres, mais heureux. 

— II m'a d6jä fait voir les cadeaux de noce, dit Suzanne : des 
Colliers en perles, des bracelets, des bagues et des pendants d'o- 
reilles arriväs de France, et un chäle de cachemire blanc et un 
noir, et un troisiöme rouge 5 c'est la plus belle corbeille qu'on 
alt Jamals vue. 

— Cepauvre Stephen travaille bien pour moi, reprit Magde- 
leine, et j'attends le moment oü je pourrai par mes caresscs et 
mon amour effacer les fatigues et Tennui de la journöe. 

— Magdeleine, dit Suzanne, c'est une triste dot que ramoiu: 
quand 11 est seul ; renonceras-tu donc ä Yoir le monde, aux 
bals, aux soir^es, aux plaisirs que tu ne connais pas encore? 

Magdeleine 6tait unpeu embarrass^e; eile ne sayait comment 
tenir son mariage ä la hauteur de celui de Suzanne : eile chan- 
gea de conversatioa. 

A peine trois jours s'6taient ^coul6s depuis Farrivöe de Magde- 
leine, qu'elles avaient d6jä assist^ ä un bal magniOque. Les deux 
amies avaient attir6 tous les yeux, autant par leur beautä per- 
sonnelle que par le contraste que Tune faisait ä Pautre. 

— Eh bien , Magdeleine ? lui dit Suzanne en rentrant. 

— C'est bien beau, dit Magdeleine. 

La danse, la musique, lui avaient donn61a fiövre ; eile eut de 
la peine ä s'endormir ; il lui sembla qu'elle avait pass6 la nuit 

dans un palais enchant^. 

# 

LVI 

MAGDELEINE A STEPHEN 

Vous 6tes prodigieusement injuste, monsieur le professeur. 
Comment! je suis grondöe, appelöe coquette, et cela parce que 
je ne voudrais pas perdre une dent sur le devant de la bouche, 
parce que je veux 6tre jolie lorsque je vous reverrai, möchant, 
ingraVje suis fort en colöre ! Oui, monsieur, je suis ä vous, toute 
^ vous, et, 8i vous faites le sacrifice de ceVXe ölcüX., ^i^qm^ ocksl- 
sentez ä me voir enlaidie, cela vo\ia re6at4e^\eTiL^V^\vüMÄ O0- 
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jection ä faire ; mais ma dent me restera, le dentiste me Pa af- 
firm^, et je ne souffre plus ; vous avez tout Thonneur du sacrilice 
sans en avoir la peine. Nöanmoins, je vous en veux r^compenser, 
et Yoici comment: 

Dimanche prochain, je serai chez ma taute, chcz cette bouue 
taute Pauliue que tu connais ; tu peux t'y trouver par hasard et 
nous nous verrons, nous nous parlerous : j*y aniverai vers quatre 
heures apr^-midi. 

Adieu, mou ami, Suzauue frappe ä ma porte presque en fu- 
reur ; il iüaut m'habilier pour Faccompagner au bal ; j'y porterai 
ton Image. Adieu, mon Stephen. 



LVII 

UN BON DINBE 

Le jour qui prec^dait le dimanche tant d6sii^, Stephen ^tait 
dans sa pauvre chamhre; quelques petits morceaux de bois 
r^hauffaient ä peine ; il faisait sa cuisine. 

üne lettre arriva, eile 6tait de Magdeleine: il n'y avait que 
quelques lignes : 

K A demain, Stephen; je n'ai le temps de te rien dire; on 
m'attend pour un grand et splendide diner; la maison est d6jä 
pleine de convives, et je ne suis pas encore par^e. A demain. » 

Apr^s ayoir hais6 ees lignes, Stephen se mit pr^s de sa fenötre ; 
un rayon du soleil couchant entrait ä travers les vitres, et il se 
mit k manger ses pommes de terre. 

— Demain, dit-il, demain, je la verrai, je lui parlerai, j'enten- 
drai sa douce voix r6sonner ä m8n coeur; ses regards s'arrßte- 
ront sur les miens. Oh ! que j'aie la force de supporter ce mo- 
ment! que le bonheur ne m'^crase pasi 

Et, en mangeant, il s'arr^tait de temps ä autre pour relire la 
lettre de Magdeleine. «Ademain! '>Et sa voix, enpronongant ces 
mots, lui serrait le coeur. 

Une seconde lettre arriva, eile 6tait d'Edward : il lui racontait 
ses plaisirs. « J'af vu ta parente au bal, lui disait-il; eile est fort 
jolie, et beaucoup de prötendants se disputent sa main. Tu es bien 
fou, quand tu n'as qu*ä te präsenter... Suis mes avis, Steplien ; 
ta pauvret^ ünira par tuer rimaginatiou TjofeXicfiiÄ a^\a ^^i^c^K^, 
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HMe-toi l bi^töt peut-^tre il n'Qn sera plus temps, et tu ea res- 
sentiras d'amers regrelSv » 

^ Fou> toi-m^me I s'^cria Stephen. Abandonner Magdeleine et 
mon amour, qui colore ma vie comme le soleil Fherbel Aban- 
donner man bonheor! yeodre ainsi moa a?eiur, quand je yais 
Toir Magdeleine demain t Ailon», allons, tu es fou,. mon eher 
Edward. 

La lettre contenait un eifet, payable ä la poste^ de cent ftoriaB.' 

£t Stephen conUnuajoyeusement son repas« 

Lvrrr 

Le lendemain, Stephen se mit en route pour la ville. Chemin 
faisant, il r^capitulait tout ce qui lui 6tait arriv^ depuis quelque- 
temps, et il se trouvait fort heureux* 

— Je vais voir Magdeleine; dans trois mois j'aurai ma place; 
d'id 1^ Fcupgent que m'a envoye Edward va me Mre ridie. 
AäelJement» vxk bonbeur ne vient jamais seuL 



LIX 



OU l'AUTBUR PREI^b LA PARÖLä •— ^tfR tJN t^ftOVEAfifi 

Racine a dit : 

Lw müh^m soat soatMt Tan ä Tantre eacbata^» 

Voici comment je m'explique qu'un bonheur semblö en atth*er 
d'autres« • 

Notre vie humaine n'a que quelques jours d'un intörÄt Tif , qti4 
sont assez clair-semös sur un fond de jours insignifiants, ni tristes 
ni gais, sans couleur aucune, comme une lögöre broderie sur un 
canevas. 

Or, ces jours nombreUx, sans coulettr eux-mömes, sont cölorÄJ 
du reflet d'un jour de bonheur ou de tristesse. 

Comme dans une pinte d*eau, si voüs mettez une goutte d'in- 
digo, Teau deviendra bieuÄtre ; une goutte dienere, eile deViendrtt 
grise; 

Ä* une goutte de öirop, sucr^e; si de vinaigre, Acre. 
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Uli jonr dfi Iwnbeur ötend les rayons sur iix jownp qui Toat 

De mtoe un Jow -de tri(Ste8se, aon onduie fimäbve» 

fhi IxmheBr r^nd un suave parfüm sur jyoüxG vie, (Cpmiae 

to cfli^vrefeciiUe embaume Tair cpii f ei^toure^ ie vent qui iß 

baiaBce en paseant. 
Les joufB insignifiaiits waX <coiniBe lei2to)6,/qui ne^oxit rien 

^par«iixHas^mes, luaisprenfieotifur^ivile^ :dii dufira Qia 1^8 

LX 

JetW^iiCTU, m(mgtephenl et tu es nmintenant seul et 
trifte, r«ntr^ d^Ds ta chanU^re; je fenvoie des Souvenirs d'hier 
^ui sroioAg^^Pt de quelques inatants notre bonbeur. 

Je ne t'^primerai pas coaibif n j'aj 6tä beureuse! J'6tais prös 
de toi, je te regardais, je t'^coutais. Ma tante, sans aucun doute, 
9 6{6 instruite par mon p^e; sans cela, par des pbrases g6a^- 
jrales eüj-elle ebercbö 4 nous d^toumer de notre but, nous eüt- 
eJl^ moutre Tamour comme une^fi^vre ou une foliepassag^re? 

Waia toi, comme Tamour te rendait Eloquent 1 avec quelle force 
tu soutenais ses droits, mon ßtepbenl Jerecueillais toutes tes pa- 
ro}es, jß les gravais dans mon coeur, elles ne s'en effaceront ja- 
mais; je te yois encore en partant dire : « J'ai mon but devant 
les yeux, j'y arriverai, car je me sepp fprt, et j*y marcberai jus- 
gu'ä ce que je tombe. » 

En arrivant chez ma tante, en montant chez eile, mon Emo- 
tion 6tait extrtoe; mais, arriväe i laporte, il me prit unepal- 
pitation de coeur si violente,queje craignis deme trouvermal; 
je croisai mes bras sur ma poitrine pour contenir mon coeur, 
qui semblait Touloir s'en 6cbaiq[»r. Je n'eatpaiquelorsque je me 
crus assez calme pour me contenir ä ta Tue ; pourtant j*6tais bien 
tremblante ; je füs longtempsayantd'oser fixer mes regards sur 
toi. Tu es cbang^, tu es plus grand, plus £ort; tes tnaits ont un 
caract^re bien plus prononc^. Nous n'osions pas nous parier; 
Qoaifi je t'entendais, je te comprenais si bieni et, lorsque tu as 
?arW de ton pöre, de ton isolement, que j'ai eu de peineäreteoit 

oaeii lafioes ; Stephm esst seuli U est m^e\xt^)au Q ^<^\w^v^^ 
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ohi si je puis un jour te rendre au bonheur, consacrer ma vie, 
Temployer ä te rendre heureux, 6tre ta compagne, te rendre 
unefanülle, car ma famiile sera la tienne, mes amis seront les 
tiens ; tu yerras autour de toi despersonnes heureuses dete voir; 
moi, je ne te quitterai plus, et tous deux ensemble, au milieu 
de nos enfants, entour^s de ma Suzanne, et de notre fr^re Eu- 
gene... Stephen, quandtuterappelleras que tu as ^i6 seul, isol6, 
malheureux, ce ne sera plus qu'un souvenir qui donnera plus de 
prix ä notre bonheur. Esp^rons, mon ami, mon Stephen, esp6- 
rons tout du ciel. Hier, quand tu sortis avec la lettre que j'avais 
jet^e dans ton chapeau, quand ma taute te reconduisit, des or- 
dres ä donner la retinrent quelques instants dans le salon. Je 
me trouvai seule, mon sang s'arr^ta, mon coeur ne battait plus 
que faiblement; j'allai m'asseoir ä la place que tu venais de 
quitter; je retenais ma respiration pour tächer d'entendre en- 
core le son de ta yoIx ou le bruit de tes pas. Oh! que j'aurais 
Youlu pouvoir te rappeler, presser tes mains,te jurerdefaimer 
toüte ma vie ! que de choses j'ayais ä te dire! Les larmes tom- 
baient de mes yeux et inondaient mes joues sans que je m'en 
aper^usse. Lorsqu'en regardant cette fleur que tu avais donnte 
ä ma tante et que je n'avais os^ lui demander, quelque envie 
qu'elle me fit, je vis ma figure dans la glace, je me hätai d'es- | 
suyer mes yeux, de poser mes lörres sur la fleur, et je d6ro- 
bai une brauche de feuilles, que je cachai dans mon sein. 

Que cette entrevue si courte et si contrainte m'a rendue heu- 
reusel combien je d^sirerais te roir souvent de mömel Et le soir 
cnoOTe au thöätre; mais tu y es venu bien tard. 

LXl 

POURQUOI STEPHEN ETAIT ARRIVE TARD Aü THEATRE 

En jetant une lettre dans son chapeau, Magdeleine lui avait 
gliss6 ä Toreille : « Lis tout de suite. » 

En sortant, Stephen rencontra dans la rue un homme qui fu- 
mait; il tira un papier de sa poche, Talluma et lut ä la lueur de 
ce papier : « Nous allons entendre Topöra, Suzanne, ses pa- 
rents et mon pöre et moi; yiens, nous nous y verrons quelques 
instants. » 

Stephen /ouiJla dans ses pocUea ^l V^%i^\A\u:\ia\ 11 foUait an 
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florin pour les moiadres places du th^tre, il ne Fayalt pas; il 
flongeaärargent d'Edward; mais il s'apercut que le papier 
qu'il avait brüle pour lire la lettre ^tait präcisäment le boa 
gor la poste. 

II diercha sur kii, et ses yeux s'arr^t^rent sur la bague de Mag- 
deleine : cette bague ^tait en or et paraissait avoir quelque ya- 
leur; il se souvint qu'il y avait dans la yiile une vieille iemme 
qui prötait sur gages ; il y avait quelque chose qui lui serrait le 
coeor ä penser qu'il allait se s^parer de cette petite bague. 

Les cheveux de Magdeieine, un don de son amour, une partie 
d'elle allait passer aux mains d'une ^trang^re, pour de Targent 1 

Mais il songea aussi que, si Magdeieine ne le voyait pas au 
th^tre, eile pourrait craindre un accident ou soupQonner de 
Tindifförence; la vieille femme lui doima le florin dont il avait 
besoin. 

De cejour Stephen commengaä mener une vie fatigante : Irois 
fois par semaine Magdeieine allait au spectacle; Stephen tächait 
de quitter le College de bonne heure et faisait en courant les 
troislieues quile söparaient d'elle; ilnepouvait rentrcr que 
fort avant dans la nuit, et jusqu'au matin il n'avait que quel- 
ques beures pour dormir. 

De plus, comme ses finances ne pouvaient lui permettre la 
moindre d6pense extraordinaire, le jour oü il allait au thödtre 
il ne dinait pas, et les autres jours il veillait pour copier des 
öcrittires qui lui rapportaient un peu d'argent ; aussi 6tait-il de- 
venu maigre et häve ; mais chacune de ces privations ötait pour 
lui un bonheur; il marchait ä son but, ilTavait devant les yeux 
et le voyait approcher rapidement. 

Un jour, il alla chez la tante de Magdeieine. 

— Je donne une soiröe dans une semaine, lui dit-elle, j'aurai 
beaucoup de'monde; y viendrez-vous ? 

Stephen accepta Tinvitation avec joie, car Magdeieine nepou- 
vait manquer d*y 6tre. 

LXII 

EUGENB k STEPHEN 

Aprfts^emain, Mre, nous montons ä cheval et nous ^Wj^xä "^ss^ 
devant de Vennemi; encore un coup de 4^. 1^ \Itom\ wi^>^^^» 
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que noufl nous serons battus, pcmr qtte tu saches si tu as enaöow 
un fröre ou une partie de ton fröre, car il y a de sota boulettr 
qui emportent la moitiö d'un homme sans le tuer. 

En ce cas, fröre, häte-toi de te marier et de me pröparer uifflr 
petite chambre dans ta maison, car j'arriyerai avec ma solde de 
retraite et une jambe de bois, et appröte-toi ä entendre narrer 
et renarrer cent fois la möme chose. 

Pour le moment, j'ai ä te demander un Service assez impoi^ 
tant : Targent destinö ä renouveier les bamais de mon cberal^ 
les brides, les ötriers, etc., a ötö par moi et mes camaradesbu. 
et mangö sous les espöces du geniövre et de la saürcraüt. 

Je ne puis pour le moment demander d'argent ä mon vöiiöra- 
ble pöre; täche, mon eher Stephen, de m'envoyer la somme n6* 
cessaire ä cet achat ; informe-toi de ce que cela peut coüter ; si tu 
ne peux renvoyer tout de suite, c'est-ä-dire le j'our de la röcep- 
tion de ma lettre, ne Tenvoie plus, parce qu'il ne me panrien-^ 
drait pas.» 

Stephen ftit attristö de cette lettre; quand il la regut, 11 avait 
bien ä peu prös la somme nöcessaire; mais Magdeleine Tatten- 
dait au thöätre, il ne pouvait lui faire savoir qu'il ne s'y trouve* 
rait pas ; Magdeleine ötait tout pour lui, son äme et sa vie et le- 
hnt de toutes ses actions; et d'ailleurs, depuis quelque temps, 
les lettres de Magdeleine ötaient plus rares; lajeunefille, aa 
milieu des plaisirs qui Tentouraient, ne trouvait pas souvent 
d'instants ä donner ä son ami; le pauvre Stephen avait bienbe- 
soin de la voir pour reprendre un peu de force et de courage. II 
n'envoya pas ce que son fröre lui demandait. 

Le soir, ilötait au thöätre, les yeux presque toujours flxös sor 
une löge. 

Dans cette löge ötaient M. Müller et sa fiUe, Suzanne et 
ses parents, et de plus le promis de Suzanne avec Schmidt, le 
cousin de Magdeleine ; c*ötaient deux jeunes gens beaux et riches 
et vötus avec la plus grande ölögance et la derniöre recherche. 

lis ne s'occupaient guöre du spectacle et examinaient tous les 
spectateurs ; faisant de temps en temps part aux jeunes Alles de 
leurs remarques, quelquefois spirituelles, presque toujours mo- 
queuses. Suzanne riait aussi fort que le permettait la döcence, et 
Magdeleine, qui avait commeacö par sourire du bout des lövres 
pourfkirecomme les autres et n'avoir pas l'air de blämer leur 
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ett pour montrer un pen de Feqvit que l'on prodignait devant 
eile, eile s'avisa de £Edre UDe remarque ä peu pr^s piquantesur 
ime femme doot la toilette anDODQait des pr^entions auxquelles 
BiTT^Bdaient ni soa äge ni sa figore. Las deux jeunea gens 
aToaörent qu'ils a'avaient nea eaiütendu de si spirituel ; Magde« 
leiner tourdie de ce succds et preaque oontrari6e que Ton mon- 
Irftttant d'admiration paur si peu de chose, voulut justifier cette 
eBtimepous son espril, voulut en montDer ei en montrar car eile 
es KV»t beaucoup ; et d'ailleurs oette sorte d'esprit, que Ton perd 
dau8 la solitude ou dans TagitatiOB des sensationa fortes, a'ali- 
meate et se renouirelle parle frottement de l'esfHrit des. autres. 
Gepeudaat U vmt ua momeut od soa attentioa fvA taut ä üadt 
cafidi^ par le spectacle ; les paroles que proaoa^at les acteurs 
aiaioit quelque rapport ayec sa situatioa et celle de Stephen. 

Mondme, ma me, disait Tacteur, garde pricieusement mon 
bmhtur;)e viendrai Id riclamer quand je m'en serai rendUh 
digne. 

Les grands yeux noirs de Stephen se tournaient, fixes et m^' 
laacoliques, yers Magdeleine; eile aussi le regarda, mais eile 
6tait distraite par des rires 6touffös et les chuchotements de Su- 
zanne et des deux jeunes gens. 

— (Pest, disait le promis de Suzanne, un habit qui, vu le col- 
iißt 6troit et les basques en pointe, porte pour des yeux un peu 
exerc^ le mill^sime de Tan 1795 aprös Jösus-Christ. 

— Ce qu'oa ne saurait trop admirer, reprit Schmidt, c'est Tar- 
laiigement de la crayate et la blancheur au moins ^quivoque 
dagOet. 

— Tout cela ne serait rien, dit Suzanne, si par sa pose tragi- 
que et ses yeux lev6s au del il n'afSchaitpas une ridicule Präten- 
tion aux regards et k l'attentiön ; on ne peut obliger un homme 
h 6tre bien mis quand c'est un pauvre diable, mais on peut lui 
savoir mauvais gr6 de forcer vos regards ä s'arröter sur lui par 
quelque chosed'excentrique et d'extraordinaire. L'homme qui 
osurpe ainsi Fattention n'a pas le droit de ne pas avoir une jolie 
figure, et certes, avec ces joues creuses, et ces pommettes sail- 
lantes, et ces cheveux mal arrangös, l'ölögant ressemble assez 
au M6phistoph61ös de notre GoBthe, plus propre ä servir d*6pou- 
"vaatail aux jeunes filles qu'ä attirer leurs regards. 

— Ce doit ötre, ajouta le promia, latertevK ^^^^^n:\\&^^\^^ 
de ßoa quartier^ les mores doiyeat les m^iXÄC.^! öä\\x\ ojassÄ.'^ 
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pleurent, et je gage qu'ils s'enfuient et se cachent tous sur son 
passage« 

— Magdeleine, dit Suzanne, le vois-tu ? 

Mais la pauvre Magdeleine 6tait dans une triste Situation, 
rfaomme sur lequel on s'exergait ainsi 6tait Stephen; eile aurait 
du peut-6tre arröter la premi^re moquerie en annon^ant que ce 
jeune homme ätait de ses amis ; mais, une fois la bord6e partie , 
eile u'aurait os6 se faire ainsi solidaire de tous les ridicules que 
Ton avait döcouverts en lui; eile pr^texta un violent md de töte 
et garda le silence le reste de la soir^e. 

N^nmoios, ses pens^es suivaient malgr^ eile le cours que 
leur avait donn6 la conversation de ses nouveaux amis. 

— Oh 1 se disait-elle, s'ils savaient tout ce qu'il y a de beau et 
de noble dans le coeur de mon Stephen, ils n*auraient trouY6 
pour lui que de Tadmiration. Maispourquoi n^lige-t-il ainsi son 
postume? pourquoi ne cherche-t-il pas k pr^venir par son ext6- 
rieur ceux qul ne peuvent connaitre son äme? 

Puis eile se reprocha de n'avoirpas osöl'avoueretprendresa 
defense, et eile tacha de se justifier ä ses propres yeux aux d6- 
pens de Stephen. 

Elle n'avait jamais soupQonnö que Stephen püt paraltre ri- 
«dicule aux yeux de quelqu'uh, que quelqu'un püt avoir un imo- 
ment de supäriorit^ sur lui. Aussi voulait-elle du mal auxdeux 
jeunes gens de Tavoir desabus^ et d'avoir pris avantage ainsi 
sur son amant. 

G'est une triste chose pour une jeune fille de s*apercevoir que 
son amant n'est pas le premier des hommes et que tout le monde 
ne partage pas son admiration et son amour pour lui. L'estime 
des autres pour celui qu'elle aime est pour beaucoup dans Pa- 
mour d'une femme, parce que dans son amant eile cherche un 
appui et un protecteur, parce qu'elle sent qu'elle s*identifie ä lui, 
qu'elle ne devient plus qu'une partie de lui-m6me, et s'absorbe 
en lui, et n'aura plus d'autre consid^ration que la sienne, 
d'autre bonheur que le sien. 

L'homme, au contraire, veut une femme ä lui, touteälui; 11 

veut qu'elle tienne au reste du monde par le moins de liens poß- 

sible ; il veut qu'elle tienne tout de lui; il est jaloux d'un re- 

gard d'admiration que Ton fixe sur eile, tandis qu'elle jouit des 

triomphcs de son amant, car eile n'a d'autres triomphes que 

les siens, d'autre gloire que la sieuu^. 
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Aussi, möcontente d'elle, triste de voir Stephen moins grand. 
eile fixt plusieurs jours sans lui ^rire, puls eile fit une lettre ; mais 
ä lallait traverser la nie, il pleuvait, et eile ne pouvait la cou- 
fier ä un domestique. La lettre ne fut pas envoyöe. 

Gependant, la veille du bal chez sa tante, eile ^crivit k Stephen, 
car eile craignait, si eile le laissait plus longtemps dans Finqui^- 
tude, de rencontrer son regard triste et s6vöre ; eile envoyait en 
möme temps la lettre qui n'^tait pas partie ä cause de la pluie, 
et eile se justifiait en expliquant ce retard. 

LXIII 

STEPHEN A UAGDBLEINB 

Ton Image occupe tous mes r^yes, toutes mes pensöes ; Tamour 
que j'ai pour toi est le canevas sur lequel je brode ma vie ; au 
fond de mes actions les plus indilT^rentes, on retrouyerait cet 
amour. Je f ai vue gaie et rieuse, j'en empörte une impression 
penible. 

Tu es ma flauere, Magdeleine,ie dois tout dire ; les conseils que 
je puis te donner, ceux que je recevais de toi avec amour ne sont 
que pour pröparer notre bonheur qui s'approche tous les jours. 

Tu ayais une robe trop döcoUetöe, et ta gaict^ attirait sur toi 
des regards que ton costume arr^tait. 

La plus belle parure d'une femme est la modestie; la femme 
qni aime doit faire tendre tous ses efiTorts ä ne rien laisser prendre 
d'elle aux autres hommes; sa beautö, ses regards, sa voix, tout 
appartient ä son amant. Un regard qu'un autre homme fixe sur 
toi souille ta puret^ et me d^robe quelque chose de mon bien; 
tu es une fleur dont le parfum m'appartient ; tu ne dois le donner 
qu'ä moi; ce n'est pas assez que tu n'aimes que moi, tu ne dois 
6tre aim^ que de moi ; Famour et les desirs d'un autre homme te 
salissent; tu dois te röserver pure pour te donner ä moi. 
Lliomme qui t'a contempl6e, celui qui a 6cout6 ta voix suave, 
qni a respir6 ton haieine, celui- lä a joui de ta beautö, de ta voix, 
de ton haieine ; il m'a volö, je le hais ; et toi, Magdeleine, tu es 
sa complice si tu n'as pas pris assez de soin de lui cacher et de 
mettre hors de sa port^e tout se qui m*appartient. 

Tu dois pour les autres voiler et les form^^ ^^ \wv ws^^'^^ ^nsw 
tailJe Bouple; tu doia avoir du bonbeMT ^ \^ ^q?kcää x^ns^ä^'^ss^ 
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amant, et joie laisser yoir ton viaage et tes rnains que parce que 
tu ne peux fiaire autrement. Ge que je r^clame aioßi, Magdeleinei 
je Fach^te et le paye de toute ma Tie; et mon seul dösir serait Ae 
retrancher de mes jours, de mes instants tous ceux que je üe 
puls te consacrer eatidremeut. Notre vie ä nous deux est unie et 
isol^ au miüeu du moude. Le monde pour moi, c'est toi, c'eat le 
lieu oü tu es : le moude, c'est nous deux, c'est notre amour. 

Rieu ne m'iut^resse hors toi, hors les moyens de te poss^ler : 
je ne donne ä tout le feste m une pens^ ni un d6sir ; tout cecpu 
de mon corps ou de mon äme n'est pas pour toi, il me semble 
qu'on me i'arrache douloureusement ; je te donne tout mon ötre, 
je voudrais que nos deux existences pussent se mßler et se cou- 
fondre comme Teau avec l'eau, le feu avec le feu. 

Dis-moi, Magdeleine, ne serais-tu pas heureuse si tu ponVais 
dire, en te donnant ä moi : a JoL.«eul m'as vue ; Jamals le re-^ 
gard d'un autre;bomme ji'a caresfi^ ni bais6 mes tövres et moR 
cou et ma poitrine ; jamais un autre homme ne m!a d^irte et.n^ 
song6 ä me possMer. Je me donne ^ toi pure comme un.«age:s 
les autres hommes ne m'ont jamais vue ; pour eux mon existenise 
^st inconnue, je ne vis que pour toi, toi seul sais qul je suis. » 

Gar, Magdeleine, yousautres filles äev^esdans le monde, yoqs 
n*arriyez jamais vierges aux bras de vos öpoux; je ne vous en 
fais pas un crime; yousne pouyez empteher qu'un d^ir, qu^un 
rßve neyous viele et ne vous d^flore; mais ce qui dopend de 
vous, c'estd'emplayer tous vos efforts ä dörober aux autres ce 
qui n'appartient qu'^ un seul^ et ne leur laisser que le moins 
possible. 

A ce propos, et en retombant, faute de mieux, dans le<r6el eit 
le possible, je veux te parier de ta parure : crains de trop te 
serrer dans un corset ; c'est ä cet absurde et incommode usage qoe 
tant de jeunes filles doivent des.maux de poitrine et d'estomao, 
tout cela dans le but de paraitre mince et de ressembler ii une 
guöpe au lieu de ressembler ä une femme. 

yois les chefs-d'oeuvre des ar ts, les tableaux et les statnes oü 
des bommes de giSnie ont r^uni tout ce que la nature a prodntt 
de plus beau ; vois-tu les corps des femmes ainsi 6tranglte par 
le milieu ? Une femme mourrait de chagrin et de regret si 8oa 
corps ötait fait comme eile s*efforce de le ftiire paraitre. 

Le but de 1& parure doit Ätre, non de paraitre riebe, mais de 
paraitre belle ; ia fioesse, oulaiaareX^^iÄX^^'Ö^^^^^^^^^^^^'» 
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doit donc entrer jamais en consid^ration ; la forme des v^ements 
^l kiif couleur seule ont de rimportance ; adopte ia couleur qoi 
te sied le mieox, la forme de robe qui fait le mieux ressortir tes 
^itYaniages : n'aie jamais la folie d'adopter ni uae forme ni une 
4*0!ilear parce qa'elle est la mode« ^-«lle te rendre laide et 
J^osaue. 

Le Uanc le sied parfaitement ; les cheTeux en l)andeau sar le 
iftent doDOient ä ta figure la djouoe majest^, la nal'Te puretö des 
jMdoneB de fiaphaäl; de plus, cette mani^re d'arraager les che« 
^leKdaeiltegftte en aucane fagon et ne donne pas de maux de t6te. 

LadK>ciMa€orromptt les femmes etteur a enler^ une grande 
partie de leurs charmes ; toute la vie des femmes devrait appar- 
•j^nir ä Tjamottr; on les -a rendues savantes et spirituelles ; leur 
-vie se trouye divisöe et partag^e en une multitude de soins, d'af • 
üectioos et 4'occapations; ell6s n'en ont qu'une partie ä donner 
sA üamonr, ä qui elles appartiennent tont enti^res. 

fianacda« eile» ne youdraient paraitre belies qu'aux hommes 
etil Ain aeul homme, leur parure n'aurait pas pour but de frois- 
jaer la lanitö des autres femmes. 

Adieik Magdeleine; tu m'^cns bien rarement; et autrefois la 
i|)]j2J0 ne t'empöcbait pas de m^envoyer une lettre qui me ftiit 
.Ca£lter loiseul bonheur qu'ii y ait pour moi dans la vie. Prends 
.garde qne tous ces piaisirs ne {»*ennent trop de ton coeur. 

LXIV 



Get homme est fou, dit ßuzanne apr^s avoir lu la lettre 
4e Stephen : il est fort heureux qu'il n'exige point de toi que 
4a aies des alles et une aur^le autour de la t^te; mais il y a 
encore Tayenir et Pesp^rance, et il me parait organisö de teile 
Sorte que je ne vois pas de folie qui ne puisse trouver place 
dans sa t^te. 

Magdeleine ne röpondit pas ; eile ne trouvait rien dans son 
esprit pour justifier Stephen, d'autant qu'elle le trouvait fort exi- 
geant, et comme eile ne se sentait pas tout ä fait sans reproche 
-ffetotÄyem^At & 4a sointo oü lelle avait yu Stephen au thä&tre« eile 
'Atait naturellemenfc port^e k s'irriter contre queiqu'un qui pr^ 
dsait un blftme qu'eUe pensait märitefi maiB qu'elle se i^laiBafk 
-ä laisser äana une sorto de vague* 
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Suzanne continua : 

— A mon avis, la lettre est passablement impertinente, et 
peut-^tre M. Stephen est le seul qui ne se contenterait pas 
de t'ayoir teile que tu es, sans vouloir t'imposer une perfection 
qui n'existe que dans son cerveau malade. Quoi! Magdeleine, 
Selon lui, ta yie doit ^tre de le contempler continuellement, 
quelque laid qu'il eoit, de faire eu sorte de paraitre aux autres 
laide et sottet Je m'^tonne qu'il ne te conseilie pas de t'arrach^ 
un oeil et quelques dents et de te couper le nez. II £aut que 
M. Stephen se croie bien du m^rite et de Tesprit pour pr^ten- 
dre remplacer pour une femme tous les hommages et tous les 
plaisirs de vanitö. 

— Tu raccuses injustemeut, dit Magdeleine ; il n*a pas de v»- 
nit6, et sa folie, si c'en est une, vient de son amour, 

— Le ciel me pröserve et toi aussi d'un amour semblable! II 
te mettra dans une cage de fer, Magdeleine ; il sera jaloux de 
ton amiti^ pour moi ; il nous s^parera ; il te punira de n'^tre 
qu'une femme, fusses-tu la plus belle et la meilleure des femmes, 
cur il lui faut une f^e, ou une d^esse, ou une Sylphide. Je ne 
serais pas surprise de le Yoir un jour te faire une infid^lit^ en 
faveur de la lune ou d'une hamadryade. Get homme est fou ; je 
te le jure sur ta t^te et sur la mienne, je ne te livrerai pas ainsi 
aux bras d'un fou. Au lieu de t'entourer de plaisir et de bonheur, 
il te retranche tont, il 61öve autour de toi un rempart de doutes 
et de soupQons ; et, si tu t'y soumets aujourd'hui, Magdeleine, 
quand ton amour, si r^ellement tu aimes un pareil homme, se 
sera aflfaibli, soit en voyant ton erreur, soit consum6 par lui- 
möme, alors Tun et Tautre vous g^mirez du lien indissoluble 
qui vous unira; vous vous halrez, vous serezmalheureux, nojDH 
seulement de votre malheur, mais encore de tout le bonheur 
id^al que votre crödulitö vous avait fait röyer. 

LXV 
l'emeraude 

Le matin du dimanche, comme il restait ä Stephen quelque 
argent, il acheta des gants et des bas de soie, et, quand arriva 
rteure du diner, i) se contenta de manger un morceau de pain, 
atteadu qu'oB devait souper apr^a \elöÄ% 
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Tout en battant son pantalon et son habit, il se reprösentait 
le bonheup dont il n'^tait s^parä que par quelques beures : sa 
main toucherait celle de Magdeleine. 

Puis il se lava et «e coiffa avec soin; ensuite il repassa avec 
de Tencre les coutures un peu blancbies de son babit, mit une 
cbemise biea pliss^ß et une crayate bien blancbe, puis les bas 
de soie et les souliers, puis le pantalon !... 

Mais la Jambe tout entiSre passa par le genou. 

Xe pauvre pantalon n'^tait pas neuf, et cbaque coup de ba- 
guette Tavait coup6; il 6tait compl6tement bacbö. 

n resta ötourdi comme d'un coup sur la töte, car avec celui, 
en fort mauvais 6lat, qu'il mettait tous les jours, c'ätait le seul 
pantalon qu'il poss^dlüt, et il n'y ayait pas moyen d'en mettre 
un de toile, en biver. 

n se frotta les yeux, croyant röver; mais la chose n'6tait que 
trop reelle. 

11 n'y avait plus moyen d'aller au bal 

II maudit le pantalon, le ciel, la terre et Dieu, tout en disant 
de temps en temps : 

^ AUons, il faut de la raison. 

II passa deux beures ä se moraliser,'ä se d^montrer que, s'il 
ne Yoyait pas Magdeleine ce jour-lä, il la yerrait un ou deux 
jours aprös ; qu'au milieu d'un bal, il ne pourrait ni lui parier 
ni la regarder ; enfin, que ce n'^tait pas un malbeur. 

Apr^ quoi, il se mit en route ayec son costume de tous les 
jours, sentant qu'il lui fallait yoir Magdeleine ä tout prix et se 
proposant de la yoir au moins descendre de voiture. 

II arriya ä la yille au commencement de la nuit et se mit 
dans un coin, prös de la maison, pour yoir arriyer les yoitures. 
Tout le monde 6tait en grande parure, et Stephen s'estima 
heureux de son accident, qui l'empöcbait de se trouver pauyre- 
ment babill^ au milieu de ces gens. 

II se rapprocba du mur quand il vit d'une belle yoiture s'6- 
lancer Edward, (616gamment yötu ; pour tout au monde, il n'eüt 
pas Youlu ötre reconnu de lui. 

ßientöt aprös, Suzanne et Magdeleine descendirent; elles 
ötaient accompagn6es du promis de Suzanne et de M. Müller. 
Comme le pauyre Stephen eüt youlu l'arröter un moment 
pour la contempler ä loisir 1 mala eWe ÖL\s^*dx\iX^ ^V '^\s^§ws^ 
M'äloigaa ä grands pas. Mais, au dfetour 4fe\^\^x^^*^^^Nö^«^^>Sk 

^1% 
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t^te et ne put se döcider ä perdre^de vue la maison oü eile ötait; 
aI revint et sepromenadaiiß la tue, s'occupant peu de i'attention 
des voisins et de la Deige fondue qm tombait en pluie froide. 

Les peoß^es les plus diTerses remplissaient sou esprit : « Que 
üait-elle ? Peut^tre tin autre la caresse du regard et s'enivre de 
sa voix; heureuflement que ce Schmidt, ce gargon blond, n'y est 
pas. » 

Ud domestique sortit et dit h un de ses camarades qui fiunait 
«ur la porte : « C'est trös-beau; si tu veux voir un peu, ppftte- 
moi ta pipe et je garderai tes chevaux; mais ne reste pas long- 
lemps. » Le cocher lui donna sa pipe et ses guides et entia dans 
'la maison ; d'un mouvement subit, Stephen s'^langa derriörelui 
-et le suivit ; en montantP^calier, 11 rabattit ses cheveux sur ses 
yeux pour ne pas 6tre reconnu ; le cocher entra dans üaati- 
chambre. Par une porte entr'ouverte pour donner de rair, les 
yeux pouvaient plonger dans le salon, et plusieurs domestigoes 
regardaient d'un oeil d'envie les plaisirs de leurs maitres. Au 
milieu de femmes richement partes et d'hommes emj)ress^ 
autour d'elles, Stephen aperQUt Magdeleine; eile valsait atec 
Edward. Edward la dövorait du regard; Magdeleine, en ^fifet, 
•6tait bien belle : le plaisir animait ses traits, et au son d'une 
ravlssante musique eile touchait ä peine le parquet. 

Stephen sentit ses dents se serrrer : il trouvait que MagdeleiJOLe 
abandonnait trop son corps au bras d'JSdward, et Edward .val- 
sait .äravir; M^gance desoncostume et de ses maui^sen 
faisait.un cavalier remarquable, et aa Ggure 61ait plus JoUe 
qu'aucune de^cellesque renfennail; le salon. 

De temps ä autre, quand les regards de Magdeleine se portaient 
yers la porte, il se retirait dans l'ombre; mais, au bout d'une 
heure, persuadöe qu'ilne viendrait pas, et se livrant tout enti^ 
au plaisir, eile ne tourna plus les yeux de ce cötö. « N'importe, 
se disait Stephen, cette bague de mes.cheveux qu'elle.a au doigt 
lui rapelle mon amour. Au milieu de ses plaisirs, tout confondu 
flue je suis misörablement avec les valets, je remplis soucceur 
comme eile remplit le mien. Qu*est?ce qu'un accident qui aoius 
«^parepour une soiröe, quand nous avonsdevant noustouteune 
Yie de bonheur et d'amour ? » 

Edward de toute la soiröe njBquittjipas Magdeleine des yeux. 
Ova^ fojs ü valsa avec eile. 
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fiOlL fieiiL; heureusement pour Stephen qu'il ne pouvait s'ea 
apercevoir; heureusement aussi qu'il n'avait pas vu que 
Hagdeleine n'avait pas au doigt la petite hague de cheveux. 

fiuzamie, «Q T^iidant k s'habiller, lui avait dit : 

— Magdeleine, est-ce que tu yas garder cette bague de che- 

TOTXf 

. — Oüi, avait röpondu Magdeleine. 

— Tu as tort; il n'y a rien de ridicule dans un salon comme 
nne bague de cheveux; et c'est s'exposer k une foule de 
commentaires fächeux : si tu as unamour au coeur, as-tubesoin 
4'ea instruire toute la soci^tö ? 

— Je suis la fiancöe de Stephen, je suis fiöre de son amour, 
«t je puis l'avouer ä la face de toute la terre. 

— G'est au moins inutile, chöre Magdeleine, et, pour ton 
amant Itd-mßme, tu ne dois rien faire qui puisse nuire k ta 
consid^ration : une jeune fille ne peut avouer qu'elle aime ; et 
d'ailleurs, ton mariage manquant,tu serais d6shonoi:6e aux yeux 
du monde. Et puis qu'auras-tu k me confier si tu affiches ainsi 
,tes secrets ? Tiens, Magdeleine, serre aussi pröcieusemement 
que tu le Youdras cette ridicule petite bague et prends ceiie-ci: 
c'est un gage d'amitiö, ettu peux le montrer k tous les yeux. 

La bague ^lait une magaifique toeraude parfeitement mon- 
tte; tandis que Magdeleine la regardait, Suzanne lui ötait dou- 
cement du doigt la bague de cheveux. 

.Uätaittard, M. Müller se leva, MSgdeleine, Suzanueetson 

/promis; la porte qü 6tait Stephen s'ouvrit, et les domestiques 

t^'empressferent autour d'eux pour leur donner leurs manteaux 

.^ leurs fourrures. Stephen s'ötait cachö le plus possible, mais 

le promis de Suzanne se tourna yers lui et lui dit : 

— Faites approchermavoiture. 

Stephen traversa la sallß en gringant des dents et s'enfuit 
moitiö fou ; cependant il voulut voir encore Magdeleine et il 
attendit k ki porte. 

On attendit longtemps, puis le promis : 

— Ce faquin n'a donc pas fait ma commission 1 

ün autre domestique s'en chargea ; tout le monde sortit, et 
.Ed^ward reconduisit les dames jusqu'ä leur voiture, puis monla 
dans la sienne et partit. Un homme se trouvait sur son passage 
^tpiix^säitü'eütendre m le.bmiit des lov^ m\^^^^^^^. 
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Tal. Edward lui donna un coup de fouet pour le döranger: 
c'6tait Stephen. 

— II a un magnifique cheval, dit Suzanne. 

— C'est un de nos premiers elögants; c'est un charmant jeune 
homme, ajouta lepromis; il est demes amis et nous avons fait 
ensemble plus d'une joyeuse partie. 11 est entr6 depuis peu de 
temps en possession de sa fortune. Ce serait un excellent ma- 
riage. Je le crois fort 6pris de mademoiselle Magdeleine, dit-U 
en souriant; 11 m*a accablö de questions sur eile et 6tait tout 
stupide d'admiration. 

LXVI 

GAZETTE DU... DEGBMBAB 

Noavelles de Parm^. 

« Nos troupes ont rencontr6 Tennemi : il y a eu entre les 
deux avant-gardes une escarmouche dans laquelle Tavantagc 
nous est rest6 ; un accident d^plorable a seul altere la joie de la 
victoire. Un jeune sous-officier, que son ardeur avait empörte 
en ayant, a puissamment contribu^ ä la d^faite des enncmis, 
^tonn^s de son audace; mais, un de ses ^triers s'^tant rompu, 11 
est tombö de cheval et a 6tä 6cras6 et horriblement mutilö par 
les pieds des chevaux de ses camarades; on Ta enlev6 encore 
yivant du champ de bataille; mais, apr^ deux heures de souf- 
france, il est mort ä Pambulance. On l'a enteric hier. Un d6- 
tachement de son rögiment lui a rendu les honneurs militaires. 

» On pense g6n6ralement que la campagne est termin^ et que 
les diplomates finiront la guerre. » 

LXVII 

STEPHEN A UAGDELBINB 

Je n'ai plus que toi, toi seule au monde, Magdeleine; mon 

fröre, mon Eugöne, mon fröre bien-aimö est mort ; c'est un 

lien de moins ä la vie, je n'ai plus que toi. G'ötait la seule part 

de mon äme gue tu n'avais pas : tu hörites de lui. 

Jeaaißbieü triste, bien accab\^.Le^^UNi^^\ii^^^^^x^^^^^a^ 
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avoiranpr^desonlit dedouleurunregard ami, sans presser 
ia main de son fröre. Je me reproche sa mort plus que je ne 
Xniis te le dire, 

Aime-moi, Magdeleine, aime-moi, j'en ai bien besoin, je suis 
tout ä toi, je n'ai plus rien que toi ; donne une lärme ä Eugene, 
HagdelQine; il ötait bon, brave et beau, sa vie avait une riante 
aurore. Pleure avec moi, Magdeleine, pleure, je suis seul, bien 
aeul. Pauvreenfant! quand j'aurais voulu lui dire adieu. Son 
visage, si gai, si riant, contractu convulsivement par la dou- 
leur; ses jolis cheveux blonds souillös de sang, soncorps brisö» 
sa face p4Ie, son oeil terne, autrefois si vif.... horriWe cbose! 

Ob! si j'avais 6t6 prös de lui, je l'aurais couvert de mon corps, 
je l'aurais sauvö; il aimait la yie, la sienne ötait dor6e de bon- 
hear et d'insouciance ! il Ta quittöe en la regrettant, en se cram- 
ponnant aprös eile. 

mon fröre 1 mon Eugöne ! adieu i 

LXVIII 

Dan; les plaines F herbe est jaooie... 
Po€te, ächauffe-toi du fen de ton g^nie; 
Tu n'as pas d'autre fen. 

A quelques jours^ de lä, Stepben re^ut une lettre de son pöre. 
Aprös un long sermon sur la dösoböissance des enfants, quiavait 
causö la loort d'Eugöne, disait-il, 11 annoncait que, pour la der- 
niöre fois, il öcrivait ä Stephen pour l'engager ä proüter de ce 
foneste exemple, suivre les avis de gens plus sensös que lui et 
yenir öpouser sa cousine, qui ötait encore libre et ä laquelle on 
avait cacbö sa folie. 

Stepben refusa, quoiqu'il föit alors plus pauvre et plus nöces- 
siteux que jamais. Peu ä peu, Timpression funeste de la mort de 
son fröre prit une teinte un peu moins sombre. 11 s'babitua ä 
penser qu'il n'y avalt plus pour lui ni peines ni souffrances, qu'il 
ötait heureux au ciel ou qu'il ötait anöanti. II avait regu d'un 
ofilcier, qui en avait eu la commission d'Eugöne mourant, le 
sabre de son fröre, le sabre qu'il avait ä la main le jour de son 
funeste accident. Ge prösent lui doana une consolation : il avait 
eu Tadieu de son fröre. 

D'autreparf, il avaitla promessepoailvve c5i\wi\SÄ\^^\sRKÄ^ 
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il Bereit installß dans la plaoe, objet de touß seö d&irs, flui dfl- 
Tait luipermettre de demanderMagdeleine ä son p^re. 

L'isolement du coeur oü le mettait la mort d'Eug^ne lui rea- 
-dait plus n^ceasaire encore eoa rs^prochement de celle gui 6tait 
toute sa vie et tout ßon bonbeur, et U presfsait de UMis ses Ymx 
4Sbaque jour, ebaque iustaat. 

^ Je n*äceepteral pas, dit Magdeleine. 
-*- G'est unefolie,Teprit Suzacne; il est beau et ridie, et 
t'aime ä eu perdre la töte. 

— Stepbea m'aime aussi, «t'je iui ei promis d*ötre ä loi, & b 
face du ciel. 

— Regarde l'avenir, cböre Magdeleine; tu n'es pas riebe, et 
Stephen est pauvre : Tun et l'autre vous pouvez faire un riebe 
mariage, Iui ea ^pousaut sa cousine, et toi M. Edward. 

Si par une niaise inüdölit^, si par un inutile entötement, 
Tous Yous obstinez tous deux ä ötreTun äPautre, il viendra un 
jour oü vous regretterezla riebesse. L'amour meurt dans la paur 
vret6; Pamour est un luxe de vie; il ne peut exister qwoA la 
Tie entiöre est prise et partag6e par des soins minutieux Äto- 
gent, par une lutte continuelle contre la pauvretö; l'uii et i'autre 
TOUS serez malheureux, non-seulement de vos privations per- 
sonnelles, mais encore de Celles que vous verrez ^prouver k 
l'autre. 

— J'aime Stepben 1 c'est le meilleur et le plus noble des 
bommes; son amonr suffit ä ma 'vie. 

— Regarde autour de toi, Magdeleine; vois ce qui advient de 
tottß ces mariages d'inclination; tous les efforts, tous les ressorts 
de la vie sont tendus vers nn seul but; mäis, une fois le but at- 
leint, Fesprit et le coeur se divisent en une multitude d'autNS 
'ßoins, d'autres affections. L'amour s'use parla jouissance comme 
ks forces par un repos prolong6 ; il n'y a que la lutte pour les 
^ntretenir. 

Tu 22 'aimes pas Stephen et Stepben ne t'aime pas; ce que 
TOUS mxm i'un et l'eutre, .c?ert utä toa^ \äL^^^\ßi^xstf««bto 
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chimtiriqne de perfections qae yous tous appliquez. Relis cell» 
IbUe ktti« de ce fea, tu vecras que ia es pour lui, non une 
feaime, mais une femme qu'ii adore sous ta forme, comme on 
adOTe Dieu dans une statue ou dans un tabieau, comme les 
droides adoraient Teutat^ sous la forme d'un tronc de bois. Le 
pauvre gargon a rövö une divinitö et t'a choisie pour la reprö- 
aenter; il Ta incarnee en toi; eon Imagination a 6t6si loin, 
qa'elle le rendra injuste pour la beautö et les qualit^s que tu 
possMes, parce que ce qu-il ¥eut n'existe pas , et toi, Magde- 
kine, tu es loin d'ötre folle comme lui : ton exaltation n'est 
qa*uii reflet de sa folie. 

^ Suzanne, il m'aconfiä son bonheur, est-ce pour le tuer ? 

— - Tu ne le tueras pas moins en te donaant ä lui, tandis qu'eu 
suiTant nosaTis, au moins tu lui conserveras Tillusion, quiest 
leT^ritabie aliment de sa vie. Je le crois, il est capable de tout 
£aire» bien et mal, pourte conqu^rir; mais, une fois ä lui, il 
▼erra que tu n'es qu'une femme, et ä son amour succ^dera la 
froideur, le d^üt et peut-^tre la baine, car il croira que tu Pas 
trompi^ quand c'est lui qui s'est trompä lui-möme. 

Pendantquelesdeux amies deviBaientainsi, Edward ätait avec 
M Müller et lui demandait la main de Magdeleine. Le mo- 
ment ötait parfaitement cboisi, car M. Müller 6tait ce jour- 
lä fort beureux. Aprös de longues recbercbes, il aväit trouvö l'ö- 
Cymologie de rammculus^ et, plein, gonflä de cette d^ouverte, 
ä 6tait ä parierque le premier homme auquel il pourrait la con- 
fior deTieodrait son ami. 

— Monsieur Edward, vouß me voyee triomphant : vous con- 
naissez les renonculcs, en l^Xinranunculus ? £b bien , monsieur, 
aeol de tous les savants, je possöde Ti^tymologiede ranunculus. 

II 7 a plus d'un an, j'avais d^jä d^ouvert que lä terminai- 
«m lient de unculus, crochot, 0Qgle,<att8ndu que la renoncule 
proYient de griffes, c'est-ä>dire que.sa j:acine «st de Tespöceap- 
pelöe griffe, 

Aujourd'bui, une Inspiration subite, une vöritable lueur 
d'en haut, m'a fait voir une cboseque j'aurais du apercevoircent 
IcÖBidesi que ranunculm vient aussjlderatia,.grenouille, parce 
^e cette plante croit dans les lieux mar^cageux : le sens est 
ione indubitablement patte de gr$nemlle. 

Edward donn&fton assentiment etparut&\s^\)Si^^\A^%^ 
^meaoe, deaoiteqoB ^a deioai^eMig^xMt^ssi^^X^^^^ 
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d'autant que c'ötait pour Magdeleine un parti fort avantageux. 

Edward partit avec la promesse d'6tre pr6seiit6 ä Magdeleine 
le surlendemain. 

Quand IL Müller fit part k sa fille de ce cpii ß'6tait 
pass6, quand eile apprit qu'Edward avait le consentement de son 
pöre et qu'il ne manquait plus que le sien pour le manage, eile 
devint toute tremblante; les id6es saines et justesde Susanne 
avaient fait une vive Impression sur son esprit; eile se rappda 
que souvent eile n'avait pu suivre Stephen dans les nuages oü 
son esprit s'ölevait, et quelle avait 6t6 alarmt^eplusd'unefoisde 
toutes les perfections qull lui accordait lib^ralement^ gtoto 
qu'elle se trouvait par les obligations que lui imposait une fli 
haute opinion sur eile. 

L'avenir, tel que le lui avait peint Suzanne, ne lui paraissait 
que trop vrai; de plus, eile 6tait encore sous le charmedes plai- 
sirs nouveaux pour eile dans lesquels eile vivait depuis quelque 
temps, et eile avait senti que la position de Stephen la söpare- 
rait forc6ment de Suzanne, dont la fortune allait enoore s'ac- 
croitre par son mariage. 11 lui sembla que la vie brillante oü die 
se trouvait etait sa vie naturelle et que celle qu'elle devait paa- 
ser avec Stephen dans la m^oerit^ 6tait un exil. N^anmoins, 
eile 6lait d^cid^e ä garder ses serments et ä faire ä Stephen el * 
ä son bonheur le sacrifice de son avenir. 

Suzanne seulement avait obtenu d'elle qu'elle ne pr^jugeät pas 
ses propres impressions et qu'elle se laissät präsenter Eidward. 

—Et, ajouta Suzanne', as-tu vu comme ton pöre ätait heurenx? 
il devient vieux et il pense avec joie qu'il aura assur6 ravenir et 
le bonheur de sa fille. Magdeleine, pourquoi ne se fieralt-on pas 
ä la prudence des gens plus ägäs? Ils nous ont pröc^^s dansla 
vie, ils ont passä par toutes nos impressions, leur passä ren- 
ferme notre präsent et notre avenir, ils peuvent juger mieux 
que nous et choisir pour nous. 

LXX 

Pr^ d'un mois s'öcoula ; tandis qu'Edward suivait partout 

Magdeleine, dans les hals, dans les assembl^s, au spectacle, 

M. Müller ne cessait de faire son äloge et de supplier Magdeleine 

de Paccepter pour 6poux. Suzanxve, ^tyi «öl TOsaan. et son amitiö, 

exergait sur l'esprit de son amie uue ^raxAa Vöäx^köjä* ^^«^ 
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longtemps Stephen n'avait acht. Magdeleine ne (e yoyait plus au 
spectacle. 

ün jour, eile regut une lettre de lui, mais eile ne yenait pas du 
Ueu ordinaire. 

STEPHEN A IfAGDELEIHE 

Tont est fini pour moi, Magdeleine, tout est perdu : la pau- 
vretö s'opiniätre ä peser sur moi; Tespoir qui me soutenait 
depnis si longtemps s'est steint, et Tavenir u'est plus qu'un im- 
menae d^sert, born^ seulement par un sombre brouillard. 

n y a trois semaines, j'ai regu june lettre d'un parent, le seul 
qni m'ayait t^moign^ quelque int^röt quand j'ai quitt^ ma fa- 
mille ; 11 m'öcrivait qu'il 6tait malade et que, s'il avait bien jug6 
mon coeur, j'irais le consoler et le soigner. 

Je montrai ma lettre au principal du coll6ge et j*obtins un 
cong^ de huit jours; je trouvai mon infortun6 parent ä l'article 
de la mort. Gomme mon pauvre fröre, il a 6t6 soldat; ses bles- 
snres s'6tait rouvertes et iui faisaient ^prouver d'horribles souf- 
frances. Quand il m'apergut, la yie parut se ranimer en Iui; il 
me regut comme un sauveur.Depuis ce temps, je Tavais entourö 
de soins et de consolations ; mais le temps de mon coogö s'ötait 
öcoul^, quand j'ai voulu partir, il m'a suppliß d'une voix steinte 
de ne pas l'abandonner ; je suis restö. II y a trois jours, on m'a 
annonc6 du coU^ que Ton m'avait donn6 un successeur; j'ai 
öcrit tout de suite, et Ton m'a röpdndu que cette mesure ötait 
irr^yocable. 

Tai beaucoup r6fl6chi, Magdeleine ; je ne sais plus aujour- 
dTiui quand je pourrai me rapprocher de toi; tous mes efforts 
gont perdus, et je n'ai plus ni force ni courage ; seulement. j'ai 
pens^ que je ne pouvais plus longtemps t'enchainer ä mon sort, 
tu n'as pas assez de force pour marcber ä cöt6 de moi dans 
Favenir triste et difficile que j'ai devant moi! et moi, je ne me 
sens plus assez fort pour te soutenir, c'est assez de mes souf- 
frances! je ne pourrais supporter les tiennes; je ne pourrais 
supporter la pensöe que, sans moi, Magdeleine, beureuse et 
libre, öpouse d'un mari riche> verrait couler des jours calmes et 
fortunös ! 

Ma rösolution est prise, fixe et inöbranlable -^ i^ ^scvä \säV\x^ 
toi et moi ä Vabri de ta gänärosit^; tu ue vouäx^Aä'Q^^xs^^s^»^-* 



126 aous hss TihL^jJiiS 

donner, c'est moi qui te quittei tu ne sauras pas oü je suis : je 
renonce ä toi, je te rends tes serments. Aussitöt la mort de man 
malheureux parent, je partirai, j'irai loin, sous un autre del. 

Ne c^de pa«^ ä la premi^re impression que te causera GettB 
lettre ; entour^e de plaisirs et d'hommages, tu cöderas ä la loi 
oommune, tu m'oublieras. 

Je suis mort pour toi, et ma demiöre volonte est celte« 
d : 4pouse uu homme digtie de toi, et donue^lui tout raauHir 
^e tu m'avais donnö. Fais tout pour m'oublier et pour ötre beor 
jreuse. 

Adieu, Magdeldne; nelaisilen pour m'äcrire xü pour m 
,T$voir, tout serait inutile, le sacrifice est consommä. » 

MagdeleiDue pleura beaucoup li la lectiire de cette lettre ; mayb 
^uzauufi out tout eu osuvre jK)ur lui prouver que tout 6tait pour 
le mieux. 

— II ie dit lui-möme, roubli pour Tabsent est une loi in6vi- 
talde ; lui aussi t'o]U)liera ; U Jie sera pas malheureux, il a aas« 
d'UlusioQs pour en pareruue autre iemme, et, peut-^tre, 11 ^poft- 
sera cette cousiue ridie dont on uou& a parl^. Tu dois ötre auasi 
gto^reuse que lui : ce qui Taccabie ea.ce moment est son bosh 
beur pour Taveuir ; il sera lorc^ de cäder au yqbu de sa &auU3, 
.«t d'ailleurs, si son amour ötait inYincibie, il n'aurait pu.troor 
Ter en lui assez de force pour ce sacrifice. 

Le lendemain, il arriva .une seconde lettre de Stephen ; mM 
tile tomba d'abord aux juains de Suzanne, qui la brCJa. 

Void ce qu'eUe cöQtenalt : 

SX'RPBBJi Jl «A6DEXBIKB 

Orinsens6! Tinsens^! Que t'ai-je^rit hier? IMdiire« brAle 
laa lettre ; je ne t'ai pas tout dit ; je ne t'ai pas dit que sanstti 
je ne pourrais supporter la vie; je ne t'ai pas dit qu'en ömyaitf 
<^tte absurde lettre des larmes am^res inoudaient mon-fi^ 
pier ; je ne t'ai pas dit que le plus affi*euz d<^spoir rempUasait 
mon coeur ; je te trompais, je Toulais mourir, Magdeleine, je 
Youlais me tuer» car c'est le seul moyen de te säparer de qmI; 
c'ätaient r^llement les derni^res Yolontös d*un mourant que ta 
as rcQues. 

Mais monpauvre parent ayamonabattement; il m'a inte^ 
rqgäj j'ai tout dit. « StepUen^ itfÄrVÄ.öit, cpe je meure,ou <ei»b 
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je Tive,1a ne seras pas puni da bien que ta m'as fait ; ce secrö- 
taire renferme uq contrat de rente, il fest destin^; ce n'est pas 
ane fiortune, mais, avec des goüts simples et du travail, tu 
foarras raccioitre... » Je ne pus que serrer sa main : il me rea- 
dait la yie. 

Tont ya donc bien, ma fiauo6e ch^rie , attends-moi , at- 
lendsloa ^^x« Je ne pois te dire de m'^rire ici, c'est une 
maison retirte, la poste n*y vient pas ; je me d^dommagerai du 
bonheur de reoevoir tes c^öres lettres en f ^rivant moi-m4me. 
MtendjSrmoi. 

LXXI 

Mals q«aafl, k itwen la fenill^ 
La IniM glisse dans ki nait 
Sa Uuniäre Ueiui et voikie, 
La Miawr le glaee, il frömit; 
' ; l4i J^rise» qni daDS le branchage 
r^. '" Souffle et fait trembler le feuillage» 

; " Lni semble nne yoiz qui lui dlt: 

— "Maudit, mauditl 

GceTHE« 

Ptns ime chambre trislemeDt fermöe, tristement parfüm^ 
d'^er.et.d'eau de melisse, Stepben ^it assis aupr^ de son 
parent, tenant ä la main un üvre qu^il ne lisait pas : il alla leyer 
unrideau et reyint ä sa .place ; ä <» moment, le soleii ätaitpr^ 
de ae coacher, et le m^decin &yait dit & Stephen : « Votre parent 
ne.pasaera pas la joum6e, yous le nrerrez mourir au soleii cou- 
cbaat. » Jttsque-U, Stephen ayait d^r4 sa mort, car, depuis 
quelques jours, le pauyrehomme soufi^ait d'horrible tortures, et, 
silejauoe bommeen etit eu la &cilit^, peut-^tre Teüt-il em- 
poisonn^ pour terminer son agonie. Mais, en ce moment, cette 
s^peiatioa de la vie et du corps a quelque chose de terrible et 
d'imposant ä quoi Ton ne saucait Trister. 

L'Aoie qui se dägage lagere > et joyeose laisse le corps comme 
UQ masque apr^ le bal, comme :un ami deyenu riebe, son ami 
pauyre. 

Stephen tenait les yeux fix^ sur leitoleil qui descendait der- 
ri^re une maison en &ce, de temps en temps les reportait sur 
teiiaoaraut qui rälait ; d^ä ses pieds et ses mam& ^tA.^!^\i^.\SL^^^^^ 
sa yoix 6Udtmorte et son regard mort ; ce tÄ<e %otäAä\\.\^'ä'^^ä 



t28 SOÜS LES TILLEÜL8 

de sa vie qui cherchait ä se rapprocher de la bonche poar s'ö- 
chapper dans un dernier souffle. 

A ce moment, le soleil descendit tout ä fait, et ioTolontaire- 
ment, roeil üxe, Stephen s'ölevait sur ses bras pour le voir plus 
longtemps ; il disparut tout ä &it, et Stepheu jeta an horrible 
regard d'anxi^t^ sur son parent : il rälait encore. 

Ce fut seulement quatre beures aprös que ses yeux restörent 
ouverts, que son coeur cessa de battre et le räle de se fsdre «n- 
tendre. . 

— Aliens, dit Stephen, il ne souffre plus ! 

Et longtemps il resta le regard attach^ sur cette figore livide 
et inanim^e. 

— Tout est fini, r6p6ta-t-il. 

Une idöe lui surgit : « Et ce contrat de reute qu'il m'aYait 
promis, mon seul espoir pour me rapprocher de Magdeleine, je 
n'ai Jamals os^ lui en parier et 11 n'en a pas ^rit la donation; { 
chaque esp^rance par laquelle je me laisse bercer n'est donc qa'un i 
horrible sarcasme! pour moi plus que pour lui, tout est fini.» Et : 
apr^s quelques instants d'abattement : « Gependant, ce contrat | 
de rente est lä, dans ce secr^taire; il est ä moi, c'est sa volontö 
qui me Ta donn^ : comment pourrait-il m'appartenir davantage ? 
Je puls le prendre : si je le laisse, ä qui sera-t-il? A des parents 
^loign6s auxquels il n'a pas eu rintention de le laisser . A qui doit-il ! 
appartenir ? Ou ä des parents qui Tont abandono6 dans ses soul- 
frances, ou ä moi qui ai tout quittö, mon bien-ötre et mon bon- 
heur, pour venir tristement Tassister aux iugubres beures de la 
mort ? A qui ? Ou ^ ceux ä qui il n'a rien youlu laisser, ou ä moi 
ä qui il a i^gu^ de sa pleine volonte ce gage de reconnaissance? 
Je suis un fou, il est ä moi, parfaitement ä moi; la mortseole 
Ta empöchö de me le donner, et c*est le seul moyen d'aydr 
Magdeleine. » 

Et Stephen se leva et marcha vers le secrötaire. Gependant, 
quelque bien ötabli que lui parüt son droit, il regarda si personne 
ne pouvait le voir par la fenötre, il cacha la bougie avec la main, 
et, aprös s'ötre encore bien döduit les raisonsqui faisaient decette 
affaire un bien ä lui, ii ouvrit le secrätaire, mais sans faire de 
bruit et tournant lentement la clef ; puis il chercha dans les pa- 
piers, la poitrine oppressöe, respirant ä peine. 

Comme il en Jisait un, un frold mortel le glaca: il sentit ane 
main sur son äpaule. 
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U se retouma brusquement, c*etait le mort, le mort nu, dd- 
diam^. 

Poor un moment la vie s'ätait ranim^ en lui, et, yoyant un 
bomme ä soa secr6taire, il ^it venu ea chancelant. L'horreur 
de Stephen faillit le tuer. Du premier mouvement 11 laissa 
tomber la Inmi^re et repoussa d'un coup dans la poitrine le 
mort, qui tomba lourdement, se fracassa la t^te sur le coin d'une 
table et expira. 

Alors Stephen, ^perdu, voulut s'enfuir, mais ses pledsbutt^rent 
contre le cadavre, et 11 tomba sur le corps frold. 

11 86 releva et s'ölanca dehors, courant ä travers les champs 
comme un insens^ ; la lune brillait et donnait ä tout, pour lui, 
nne horrible forme ; les arbres ötendant leurs branches, lui pa- 
raissaient des cadavres allongeant les bras pour le saisir. 

Peu ä peu cette horreur se calma, il revint. Le mödecin ve- 
nait d'entrer dans la chambre. 

— Vous Ätes sorti un moment, dit-il ä Stephen ; pendant ce 
temps, il äura youlu se lever, il est tornb^, et ce coup a fini ses 
douleurs. 

LXXIl 

UNB NOGB ET LES COXSEQUBNCES d'i GELLE 

Qa'elle est belle, la fianc^e, 
Comme sa paupiöre est baissäe, 
Comme son front sous le voile roogit t 

Lematin, Suzanne avait ü€ men^e ä F^glise par son promis. 
Jamals on n'avait vu un plus riebe ni un plus beau manage ; 
la parure de la marine avait excitö Tadmiration et Penvie de 
toutes les femmes; les pauvres, auxquels on jeta de Targent, 
frappaient le ciel de leurs b^n^ctions. Le repas, le bal, tout fut 
magnifique et enivrant. 

InvolontairementMagdeleine pensaä la possibilit6 de son ma- 
nage ayec Edward. II ne Tavait pas quittöe de la journöe, 
n'avait dans6 qu'avec eile, et Suzanne lui avait dit, lesoir: 
« Magdeleine, une chose manque ä mou bonheur, c'est de te 
Toir aussi heureuse que moi; ^ute les conseils d'une mariec, 
tu sais qu'il porte bonheur... öpouse Edward. » 

La nuit, Magdeleine ne putdoroodr. S\iiauu^i^^\SAX^\\i^x^'^^ 
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jeuno Alle, d'antres soins allaient s'^oaparer de son ooeur; aon 
amitiä ne pourrait plus sufGre ä Magdeleine; eile allait tnstft» 
ment retourner ä 1» campagne'a'rac son p^re i d'autee. paut, od 
ne laiBsait plus arriyer josqa'ä eile aucune lettre de St^iheii,^ 
totitla portaitä croire quelar^lution qu'ü avaitannooc^ ^tak 
immuable. Suzamxe luiavait fäit voir ce qu'il y ayait d'exagM 
dmis Stephen, et Magdeleine, qui, par elle-m^me, n'avaitgnte 
d'exaltatioQ que cellc qu'il lui communiquait, ayait d^j^ perdo 
une Sorte d'admiration pour son caract^, et n'ayaitpluft nen 
qui Tattachät ä lui: que; la crainte de le rendre malheureux^et 
cette Sorte de jonissaace qu'^prouyent les ämes nobles ä faire un 
sacrifice. Aind, si Stehen s'^ait pr6sent6alors, et que M. Müller 
j eüt consent!, il l'eüt nöoessairement 6pous6e, quelque triste 
que tdt deyenu pour eile l'aspectde la mMiocritö. 

Mais, k quelque temps de lä, Suzanne prit une nouyelle&nune 
de chambre. Edward la reconnut chez son ami et la fit parier: 
(f€\mX cette jolie MEttle qui ayattdonnö des! ylüs-däürsä Ste- 
phen. 

Autant les femmes sont discrötes sur l'amour qu'elles out 
couronnö, autant elles aiment ä parier de celui qu'elles n*ont 
pas partagö . C*est une yertu facile dont on aime ä se parer ; d'afl- 
leurs, la petite ayait ^tä un peu piqu6e de la maladresse de Ste* 
phen, non qu'elle Taimät, mais une sorte de caprice la portait 
yers lui. et eile narra comme quo! il ayait €16 fort amoureux 
d'elle et lui ayait fait longtemps ia cour. 

Ge futun coupmortelpour Stephen. Suzanne profita de cetin- 
cident et en tira tont le parti possible. Magdeleine yit alors que 
Stephen pouyait yiyre sans^ eile, et qu*il ayait d'autres arnon» 
pour son coeur. Elle ^iait httmilito surtout de la riyale qn'elle 
ayait eue, et un jour, cödautaux sollidtationsde Suzanneet deaon 
pSre, eile donna son consentement ä son union ayec Edwaid,.8& 
persnadaot que c'^tait par däpit et pour se yenger de StepheiK 
Mais,quoique ce sentiment Mtpour quelque chose danssa d£te^ 
mination^ il n'6taitpas seul. Bdward 6tait pluspounru qua Ste- 
phen detousles ayantagesext^rieurs; son espritötaitf^ualäg^ 
et plus gracieux . Stephen n'ayait pour lui que sa nature poötiqae» 
mais son amour pour Marie tuait dans Tesprit de MagdeleiDd 
toute cette po6sie, et d'ailleurs, ii son insu, la fortune ^tait pour 
eile deyenue un besoin. 
M. Müller et sa flllle p^rttretft i^ur leur maison. D ftit 
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dKddä ({ttö SozaiSRi et sos mari, a^ee B(!himiit{ irateni passer 
a^rec eux les j<nor8^qQi prtcMeraient le nrariage* 

LXXIII 

dtMÜrm batii jonrdft printamtiit 

La prftjrie' Attit tosai^ 

Les amandiart äuieat tont lAmsit^ 

A trayers la jenoe f«DilMa 

Se glissaitnt les rayons ardenU • 

La prairie dtoit imBiWie, 

Vm anundien ftaient tont Elaflics- 

— > A-t^n goudronnä h petil bateau? demanda Steph^i* 
— Oai, monoieurt röp(mdU.l6 jasdinier.. 

— II laut peindre aujourd'hui ces yol«tft d'un vert s^od)]»; et 
TDBfl, plantez autourdelamaii8onla-inlgne,ladömatit6, lechövre« 
feuiile, da jasmia et des rosiersde Bengiaile, les plus hauts/ quet 
lOBB poiurez, poor qu'ils tapissent le de^aat da la mais».. 

— Monsieur, ilasont uu peu chersu 

— G'est ^. 

C'est la j^mi^ fois que Ton voil Stephen parier ainsi, et 
oela abesoind'explication. A TouveiTture du testament deson pa.** 
rent, on avait trouY^ la donation d'un contrat de rente de deux» 
nulle tlorins et d'une somme de qulnzemille florins en argent. 

Stephen 6tait riche et avait employ6 une partie de son argent 
ä l'achat d'une petite maison, et il s'occupait de la rendre exao- 
tement oonforme aux projets qu'il avait faits ayec Magdeleine 
dans les premiers jours de leur amour. 

La maison ^tait sur un coteau bien vert; au bas du coteau 
coulait la riyi^e j ilavait faU arranger la chambce nuptiale et 

Celle de M. Müller«. 

Une s^le cbose manquait tristement ä Tex^ution du projet,. 
c'^tait la chambre destin^ ä Eugene. 

Le mur 6tait cachä par une haie d'aub^pine et d'^lantiers; 
du c6t6 de la riviöre, le jardin n'6tait born6 que par la haie, et 
tout cela commengait ä feuillir. II n'avait oubli^ ni le jardin 
Üeuriste pour M. Müller, ni surtout le petit banc de gazon 
ä deux places, avec le berceau de lilas, de seringat, de chövre- 
feuille, de rosiers et de Jasmin pour Magdeleiae et pour lui, ni 
le petit vivier et son treillage k Tentgur, ni les pois de senteur 
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avec Uurs fleursqui ressemblent ä des papilUmt. Autour des til- 
leuls, de Tautre c6t6 dela rivi^re, on Yoyait la maisonde Fritz; 
c'ötait un bon voisin, et il avait aid6 Stephen dans ses dispositioiis. 
Cet(e petite propri^tö 4tait vraiment un lieu enchantä ; Fair pur 
de la riyi^re donnait ä la Y^^tation une admirable Tigueur ; la 
nature 6tait riaute et joyeuse. 

— mon Dieu! disait Stephen, je te remercie; tu ne m'as pas 
abandonn^, quoique je t'aie maudit plus d'une fois. 

II sayait qne Idkgdeleine aimait le bleu; il fittendre en bleu 
leur chambre ä tous deux. 

Et 6on coeur ötait doucement serre dans cette chambre qu'elle 
devait habiter avec lui. 

— La, eile posera ses pieds; sur cette chaise eile mettra ses 
Yötements le soir; devant cette glace eile s'ajustera le matin. Ce 
lit est pour eile et pour moi. 

Quand, apr^ quelques jours, tout fut bien arrang^ commeii 
le Youlait, il se mit en routepour aller trouYer Magdeleine, Im 
faire part de tout ce qui lui 6tait arriY4 d'heureux et la deman- 
der k son p^re. Plusieurs jours auparaYant, sous un nom suppos^ 
il aYait fait louer la petite chambre chez M. Müller. 

II cueillit des wergiss-mein-nicht au bord de la riYiöre et de 
l'aub^pine ^^ns son jardin. Ces deux fleurs aYaient pour eile ^ 
pour lui bien des souYenirs. 

Et il mit le costume qu'il aYait le jour de son d^part, ie pan- 
taion de toile, les guötres et un gros bäton ä la main. 

Chemin faisant, il 6tait plus d'ä moiti^ fou de bonheur. 

Le jour 6tait magnifique; le beau soleil p^nätrait le feuiliage 
des arbres. 

Et comme il approchait: 

— Omon Dieu! disait-il, quand Je vaisentrer dans cette mai« 
son, je vais mourir; quand je vais revoir ces tilleuls sous les- 
quels se sont en volles pour nous de si rapides journdes, Pau- 
böpine en fleur dont je lui avais fait une couronne de flanc6el 

»Aujourd'hui vöritablement je lui donnerai une couronne de 
fiancöel 
» Et cette petite chambre oä j'ai regu ses adieux. 
» Notre nom grav6 sur le tronc de ce vieux tilleul. 
» L'herbe foulöe sous ses pieds. 
» L'air respirö par eile. 
» Le partum des fleurs quenous le^^VxloüÄ ^^omble. > 
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A ce moment, au d^tour d'un chemin, il vit les cimes des 
tilleuls. 

II cesft de respirer, la vie fut suspendue en lui, il fut Obligo 
de s^arröter. 

Puis, saDS parier, les nerfs agit^ convulsivement, tout trem- 
blant d'^motion, il marcha et entra dans la maisoD. 

Et d'an bond arriva au jardin... 

LXXIV 

80US LES TILLBÜLS 

« Je voas le dis en vdritä, je ne conoais pas 
cethomme. » Saint Pierre. 

Comme sapoitrine est oppress^I 

Rien n'est changö : encore cette girofl^ dans uue fente de 
la muraille. 

La voilä l 

Magdeleinei 

Hais eile n'est pas seule. Un homme, un jeune homme est 
assis pr^ d'elle. 

C'est Edward I 

A la vüe de StephcD, Magdeleinepälit; eile se leva et retomba 
sur le baue. 

— C'est moi, dit Stephen, c'est moi. Je viens non pas riebe, 
mais possesseur d'une petite fortune. 

Magdeleine, les yeux coll6s sur la terre, d'une voix faible, 
balbutia : 

— Monsieur, je vous fölicite de cette amölioration dans votre 
gort. 

II sembla ä Stepben que son coeur mourait dans sa poitrine, 
ses yeux cbercb^rent ceux de Magdeleine; mais eile ^vitait opi- 
oiätr6ment son regard. 

Ed,ward, pour sortir de cet embarras, essaya d'entamer un 
sujet de conversation. 

— Je ne m'attendais pas ä te voir ici, Stepben. 

— Ni moi ä t'y rencontrer. 

— G'est un basard dont je me föiicite. 
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— Ponr md, ce n'est pas un hasard, et je ne m'en fäücite pas. 

— Pourquoi? 

-— Je erains d'avoir döraog^ mademoiselle. • 

— NoD, monsieur, dit Magdeleine d'une Yoix si fsöUe qile Ift 
Tent dans les feuillea edJL mt& pouc emp^er de renteodre, 
Tous De me d^anges paSb 

— Je ne te remercie pas de ton accueil, dit Ed^rard;; mab 
mon amitiä me donne le droit de trouver que mademoisell^ 
aurait pu s'attendre k plus de politesse. 

— Quand je yous demanderar des avis, il sera temps dem'en 
donner. 

Stephen 6tait päle et couvert d'une sueur froide; ses yenx 
6taientröugesetflamboyants et fixös sur Magdeleine. II continua: 

— Je demande pardoa ä mademoiselie de m'ötre ainsi pr^ 
sent6 devant eile sans me faire annoncer. Peut-^tre a-t-elle 
oul)li6 et mon nom et ma figure? 

— Je ne sais si tu es fou, dit £dward f mais, si j'ayaia le droit 
de donner un oonseil äimademokelle, ce serait de rentrer chez 
eile et dete laisser, comme Roland, t'escrimer contra teftacbrei 
du jardin. 

Et Edward pr^senta la main ä Magdeleine : eile se lera poor 
le suiyre. Stephen loi saisit labras, eile se retourna. efbay^. 

— Monsieur, vous me faites mall 

Stephen, ^tourdi, s'appuya contre un arbre et les^ Udflga aller. 
Le bruit de la porte, en se refennant^.le tira de sa löthargie. 

« Mais c'est impossible, Magdeleine, c'estimpossiblelPeut-^Cit 
ai^je eu tort devant Edward :.Edward eitf pour eile Qn ötrangerf 
sa modestie a 6t6 alarm^e. Mais pourquoi est-il \kf pourqueiaad 
arv«o eile? Non, c'est impossible! J'aieu tort, je me suis tromp^ je 
suis fou; j'ai parl^ avec aigreur, jelui ai fait peur. Oh! non, ellene 
devsät pas avoir peur demoi! Elle ne m'aimeplus... Edward... il 
y avait sur son visage un air de triomphe et de sup6riorit6 et quand 
U Imi a pr^ent^ la main, eile Pa suiyi avec un aar d'oböissanee. 

» Non, non, c'est impossible : eile est k moi, c'est bleu eile; 
voilä encore son nom et le mien gravis sur T^corce decfitilleol. 
n y a deux ans, deux ans pass^ par moi dans les laiine8,.bL&- 
tigue, la faim, pour eile, pour la conqu^rlr. Non, c*est impot- 
sible; eile n'oserait pas. Et d'ailleurs, Edward est-ildigned'ellef 
Son äme ne la comprenait pas. Et eile m'a promis de m'atton'^ 
äre :fai travaül6, j'ai soufletl, «Xj^ wrtßna. 
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» Monsieur, a-t-elle dit, je vous f^licite de oette am^liora- 
« tion dans votreßorL » Mon Bort! eile comprend donc ina yie 
söpar^ de la sienue? II faut que je lui parle« Fou que je suis 
de Tavoir laiss^e partiri 

» Mais eile, ae me devait-elle pas de m'öter cette afifreuse m- 
qai^ude?necomprend-ellepastoutCie que je souffre en ce 
momeut? Elle est coupable! 

» Mais ma pr^ence subite, celle d'un i§tranger... 

3» Ohi fii c'^tait moi F^tranger, si c'^tait moi qui les gönaitl 
0hl... je les ai laissös partiri Je Tattendrai, lui; il parlera; je 
samai tout, je vais Tattendre. 

Et, eu dehors de la maison, Stephen alla s'asseoir sur une 
pLorre pour attendre qu'Edward sorüt. 

Deux heures se pass^rent pendant lesquelles Stephen, tantöt 
assis sur les pierres, la täte dans les deux mains^ restait engourdi 
et immobile, tantöt se levait furieux et marchait ä grands pas, 
de la main qu'il avait dans son habit se d^hirant la poitrine« 

EdiRrard soiüt. 

— ]^ute. Que fais-tu chez M. Müller? Que £ii^iB-tu 
^Yfc Magdeleine? Pourquoijn'a-t-elle regu de cette maniäre? 
Parle! 

.Et il lui serrait le bras ä lui rompre Tos. 

^-^ Je ne puis parier tant que tu me tiendras ainsi, dit Edward. 
Maintenantvoicimaröponse ä toutestes questions. J'ai Thabitude 
de faire ce qu'il me plait sans prendre Tayis de personne. Je suis 
chez M. Müilerparce que dans huitjoursj'äpouse sa fille. 

— Tu äpouses sa fille, Magdeleine? Est-ce Magdeleine que 
taiöpouses? 

— Oui, d'autant que je ne lui connais pas d'autre enfent. 

— Apii&s f dit Stephen, les lövree et les mains conyuisiye- 
ment serr^es. 

— ApräsTMaisje n'ai pas besoin de fapprendre les cons6- 
qoenoesidumariage. tfous vwrons heureux et nous aurons 
beaucoup tPmfonts, 

— Toi! Magdeleine! Magdeleine I un enfant dont tu serais le 
p6re! un enfant ä eile et ä toi I Non, non ; tu mens, tu mens ! 

— Je ne Yois pas ce qull y a de sumaturel : je l'aime, je lui 
plais; j'ai le consentement du pöre. 

— Tu ne r^pouseras pas. 

— Fourquoi? 



136 SOUS LBS TILLEULS 

— Parce que Magdeleine est ä moi ; parce que je Tai achetöe 
de toute ma vie, de tout mon bonheur, parce que me Teulever, 
c'est me tuer, c'est m'arracher les entrailles avec les ongles. 
Tu ne veux pas me tuer, n'est-ce pas, Edward? tu ne veux pa» 
m'enlever Magdeleine? n'est-ce pas que tu ne voudras pas? 

— Galme un peu cette frän^ie. Je sais que tu as fait la cour ä 
mademoiselle Müller, qu'elle t'a möme t6moign6 quelque in- 
t^r^t et que, sans la sage prudence du p^re, eile aurait consent! 
ä partager ta pauvret6 : mais cet äge oü Tamour tient lieu de 
tout ne dure pas longtemps : c'est sans doute pour cela qu'on 
se döpöche tant de faire des sottises pendant sa dur^, parce 
qu'on pr6voit qu'elleseracourte. Onl'a d^sabusöe. Cette sorted'in- 
fluence que tu exer^ais sur eile par tanatureromanesquea cesaL 

— Continue, dit Stephen les dents serröes et d'uneyoix po- 
s6e et calme, tandis que ses entrailles bouillaient. 

— Et vraiment vous n*auriez6t6heureux ni Tun ni l'autre. Ce 
que Yous aimiez tous deux, c'ötaient des enfants de votre Ima- 
gination ; ce n'ötait pas ce que tous les deux vous avez röelle- 
men t de bien : vous ne vous connaissez pas.Un mois apr^s la noce, 
vous eussiez vu que vous vous 6tiez tromp6s; la r6alit6 eüt tu6 

' un amour fond6 sur des chimöres et une fi^vre de cerveau, et 
vous vousseriez bal's. Jete rends, en 6pousant mademoiselleMttl- 
1er, un v^ritable Service, etj'espöre bien qu'apr^s cepremief mo- 
ment passö, tu m'en tömoigneras ta reconnaissance en restant 
mon ami comme devant et en assistant k mon mariage. 

— Tu n'as pas r6pondu ä ma question, dit Stephen. 

— Tu m'as fait une question? 

— Oui. Veux-tu me tuer en m'enlevant Magdeleine, qui est 
mon bonheur et ma vie? 

— Je ne veux pas te tuer; mais j'öpouserai mademoiselle 
Müller, et tu t'abuses en croyant que ton bonheur est attach6 
ä eile. 

— Eh bien , ce mariage ne se fera pas. Magdeleine m'aime; 
on la sacrifie ä ton argent; tu Tach^tes. Ce mariage ne se fera 
pas! , . 

— Si c'est un sacrifice, jamais, sans excepter Iphigönie ni la 
fille de Jepht6, on n'aura vu une victime si r^sign^e, et je te 
jure qu'elle s'accommode fort bien du sacrifice. 

— Tais-toi, tais-toi, ou je te tuerai comme un chien! C'est 
assez, c'est trop de m'enlever M.a§ÖLe\ßvafe qoootä \^ ^^t^KvVimr 
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enlöye l'alouette ä sa m^re; mais ne dis pas qu'elie t'aime, ne 
ledispas! 

— Pourquoi ne le dirais-je pas, quand la chose est vraie? 

— Tu mens. 

— J'ai assez longtemps supportö ta folie : il est temps que 
cela finisse.. 

— Oui, oüi, il est temps, dit Stephen. 

Et il saisit Edward au corps. Celui-ci voulut r6sister et se 
döbattre; mais, maigr^ ses eflbrts, Stephen I'enleva et le jeta d 
eespieds avec violence. Edward resta par terre raide et ^tourdi 
de teile sorte qu'on Teüt cru mort. - 

Stephen partit ä grands pas et monta dans sa petite cham- 
bre ; il la retrouva teile qu*il l'avait laissee. II pleura am^re- 
ment. 

— mon Dieu! Magdeleine m'abandonnel 
Et il se frappait la töte contre les murs. 

LXXV 

STEPHEN A HAGDELEINti 

Est-ii donc vrai, Magdeleine, quetum'abandonnes?Etpasun 
mot d'adieu, pas un mot de pitiö! Pourtant, si tu me voyais en 
ce moment, moi; si tu me Yoyais le visage inondö de larmes^ 
me refuserais-tu un regard, un mot? Ta voix me feralt tant de 
bien! Je suis si maiheureux, si abattu en ce moment, que je me 
oontenterais de ta pitie; je ne demanderais qu'ä te servir comme 
un esclave ou ä ramper ä tes pleds comme un chien, pourvu 
que je pusse respirer Fair que tu respires, te voir et t'eatendre. 

Est-ce toi, Magdeleine, toi, si bonne, si douce, qui me iais- 
seras pörir de douleur sans daigner jeter sur moi un regard 
que je te demande en pleurant? 

Si je te Yoyais, je me tralnerais aprös toi sur les genoux,- tu 
m'öcouterais. Je.. . je ne puis ni parier ni 6crire. Que te dirai-je? 
Je pleure, je te supplie, je t'implore comme on implore Dieu, et 
tu ne m'entends pas. 

Je t'aime, Magdeleine, je t'aime; aie pitiö de moi, aie piti^ du 
pauvre proscrit ; il a tant souflfert l il souffr^ \äqX\ 

Si tu ne me juges plus digne de tou amoxMr.^ äicyau^TMÄ. ^"^ 
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amitiä, donne-moitapitiä; maisilme faut quelque chose de 
toi. ifichauffe encore mon äme de ton regard, nourris-moi de 
ta douce Yoix, accepte-moi pour esclave, c'est tout ce que je 
demande? prends pour toi ma vie et mon avenir. 

l^coiite ma yoix, Magdeleine : en as-tu oubli6 le 8on? Autre- 
fbis, eile parlait ä ton coeur. ficoute ma voix, aujourd'hui en- 
trecoup^e de sanglots; eile te crie : « Gräcel gräce! » 

1^'as-tu donc ni Souvenirs ni humanitö? 

Depuis qne j*ai appris mon.malheur^ mes Souvenirs, vm 
beaux Souvenirs d'amour et d-esp^rance viennent coamifi m 
cauchemar peser sur ma poitrine, 

J'ai mal, j'aimaU j'ai liorriblementmal i aie pitii§ de moi, na 
peu de baumejsur mes plaies saignantes. J'ai .bien jaaaL: aie-pi-' 
tiödemoil 

LXXVI 

STEPHEN A MAGDELEINE 

Non, tu ne veux pas, tu ne peux pas m'abandonner, n'est- 
ce pas? Tu es ä moi, tu le sais; tu es b. moi, et tu n'as pu m'ott- 
blier," car tout autour de toi te rappelle mon souvenir : ce beau 
ßoleil, 11 a 6t6 le m^me pour toi et pour moi, il a rougi nos fronts 
d'un rnöme rayon; cet air pur etembaumö, nousraYonsre^irf 
ensemble; ces fleurs, je les ai arrosöes avec toi; ces arbres, ito 
Bous ont donn^ leur ombre ä tous deux, prös Fun de Taatre, 
ta main dans la mienne, ta töte sur ma poitrine. 

Et celui qui te prendrait pour femme, j*ai le droit de le tDflf 
comme un voleur, car tu es mon bien. Jamais un bien ne M 
acquis par tant de souffrances. 

Et toi, Magdeleine! toi aussi. Si j'ai passö dans ta mömoiie 
comme une ride sur Teau, comme un petit nuage sur le soleQ 
d'ötö, comme la rougeur sur le front d'une jeune filie,8i jen'ai 
6t6 dans ta vie qu'un accident, je te tuerai aussi, car tu ne fle- 
ras rien qu'une misi^rable femme de m'avoir ainsi pris ma vie 
et mon bonheur pour ne rien me donner cn ^han^ ; je te tue- 
rai pour avoir ton corps mort ä moi, dans mes braa, mes I^vreB 
brülantes sur tes lövres bleues et froides, car jamais mes lÄvNl 
n'ont touch6 les tiennes, et il me faut ton baiser, ton 'preouer 
J^aiser, /üe-ce sur ta bouchemotl^. 
Alors^ tu serais ä moi sans xv(Ä% 
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LXXVII 

XAGDBLBIK8 A STSPHJBIT 

Monsieur Stephen, il y a bien des choscs qu'il noufi faut ou- 
blier l'un «t rautre, pour votre bonheur et pour le miea. 

'XaissDns en arri^re les illusions de notre cr^dule jeunesse 
avec la jeunesse qui les a produites; malgr^ nous, elles se fane^ 
raient dans nos mains. 

Je ne yous dirai pas que J'ob^s aveugl^ment ä mon p^re. 
Mon pä« d^sire mon mariage avec M. £dward ; mais, si je me 
fioumets ä sa volonte, c'esl que Texp^rience m'a montrö qu'elle 
m*a toujours bien dirigöe et que chaque fois que j'ai youIu 
marcher eoixtre eile, je n'ai trouTi^; que roDces et ^piues et mau* 
Tals chemioB. 

Je Tous dois une enti^re frauchise, monsieur Stephen: quel- 
cpie prosatques que puissent sembler quelques-unes des causes 
qui me d^terminent, je tous dois tout dire sans riea m^nager. 

Onafait^anouir^rmes yeuxlenuagede riantes illusions 
qui me cachait rayenir et la r^litö. Est-ce un bien? est-ce un 
mal'? Je ne puis le di^cider. Mais^'Ce qu'il y a de certain, c'est 
que le nuage est dissip^etqueje yois les choses aujourd'hui 
Tolles et positives, comme, je l^spto, vous les verrez bientöt 
"▼ons-möme. 

'Nous n'avons de fortuue ni l'un si Pautre, et tous deux^ s6- 
paröment, nous pouvons üaire.un riebe maiiage. 

La richesse, si petite quand Fdme eet exaltäe, est un besoin 
idans la vie commune et ordinaire. Les moments d'exaltation 
'Be sont que clair-semds dans ia fie^'^tous les jours, ils devien- 
iientpluB rares. 11 aurait^t6 impoe^le qu'il ne vint pas un 
jour Ott tous deux nous nous iserions repentis ^'avoir uni et 
associö nos deux pauvrette. 

Et'd'^älleurs, nous sommes loindesentir de la möme ma- 
liiere. Vous avez des passions/je n'en ai pas; la violence de vo- 
tre amour m'^pouvante, je ne 8ui» csq^le que d'une tendresse 
Äouce et ögäle ; votre passion, ' j*«n suis süre, ne peut vivre que 
^ns la temp^ et au miiieu des c^dtades; dans le caUne et Je 
bonheur, eile s'6teindrait. 

On me l'a taitroir^ et je le V(»b cteitetaexiX.u^^^^^^^'B^^ 
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heureux. Tout ce que vous diriez contre cette conviction serait 

iDutile. 

Nous pouvons rester amis, monsieur Stephen. Quelque doa- 
loureuse que soit cette mutilation, döpouillez d^s aujourd'hm 
Fexaltation po6tique qu'il vous faudra perdre tot ou tard : 6pott- 
sez votre cousine. 

Moi-möme, j'en aurai du chagrin comme vous ; mais, on me 
Taassur^etje lecrois par Fexemple des autres, ce chagria 
passera. 

LXXVIII 

STEPHEN A M4GDBLBINE 

Je m'6tais plu ä pr^parer notre demeure, Magdeleine, cette 
demeure oü tu devais apporter le bonheur et la douce paix : 
j'ai de hauts arhres dont ia verdure balance l*ombre sur ma 
t^te, j'ai des gazons verts, un air pur et un beau soleil. Toat 
cela pour toi . 

A i'ombre des arbres j'ai marqu6 ta place, et sur la pelouse 
j'ai arrangö un petit baue de verdure pour nous deux, j'ai ras- 
sembl6 dans ma pauvre demeure tout ce qui peut plaire k tes 
yeux : tu m'abandonnes, et tout cela est mort et flötri. 

Magdeleine, je ne suis rien sans toi, tu es mon ämeet mavie; 
toute ma force et toute mon Energie, c'est toi, et tu m'aban- 
donnes! Tu me laisses corps sans äme, turne laisses faible, 
souffrant et d6courag6 de la vie et incr^ule au bonheur, toi 
qui m'avais promis de couronner ma vie de fleurs, de veäler 
sur mes jours comme un ange du ciel, car partout oü ton re- 
gard d'amour pourrait m'atteindre je serais fort et courageux; 
ton amour a toujours 6t^ pour moi une manne Celeste, une vi- 
vifiante nourriture. Aujourd'bui je suis abattu ei languissant : 
ma main s'6tend pour chercher ta main, et tu la retires; mes 
yeux, rouges des kirmes de la nuit, cherchent tes yeux^ et tules 
d^tournes avec d^dain ; ma voix suppliante te demande un mot 
d'amour et de consoiation, et ta voix est muette ou ne trouve 
que des paroies qui tuent. Avec toi, Magdeleine, j'aurais 6tä boil, 
grand et g^nöreux ; sans toi, je ne suis rien, rien qu'un corpe 
]oürd et un coöur de pierre. 

B'uB soußLe tu as enlev6 tou\ c^ q;!aü\i^ v^^yX ^\i\f!L<^\^<^^(eaxi 
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etd'honnöte. Magdeleine! Magdeleine! ne crains-tu pas que 
ma Yoix ne te poursnive le jour et la nuit et jusque dans les 
bras d'un autre 4poux, au miiieu des enfants dont je ne serais 
pas le pöre et qu'elle ne te crie : 

« Paurais 6t6 bon pöre et bon mari ^ la nature avait mis en 
moi le germe du bien, tu Tas flätri comme un yent malfaisant. 
Rends-moi mon bonheur et ma vie, et mes belles annöes pas- 
söes dans la douleur et la soufErance! rends-moi ma divine 
croyance ä fiSfmour et au bonheur, rends-^moi la paix de mon 
äme, rends-moi une yie que je t'avais donn^e tout entiöre et que 
tu as foulte aux pieds comme chose vile et m^prisable, rends- 
moi toutes ces affections si douces pour les autres hommes et 
dont 86 compose leiir bonheur, ces affeclions de p^re, de fröre, 
d'amis, que j'ai röpudißes et rejetöes au loin, jaloux que j'6tais 
de te donner taute ma yie, tout mon amour sans partage. » 

Tu me iaisses dans la yie comme dans un dösert oü le yent 
brüle, sans ombrage pour la töte, sans eau pour la soif, sans 
chemin, sansbut, sans espoir, sans dösir que la mort. 

Magdeleine, cent fois le jour je t*appelle en criant et pleu- 
rant, et ma yoix ne ya pas jusqu'ä toi. Malödiction sur moil 
malödiction sur ma yie! eile est söchöe ä peine en sa fleur. 

Sais-tuce qui m'attache et me retient ä la yie? sais-tu pour- 
quoi la mort m'öpouyante, pourquoi je ne me suis pas encore 
jetö dans ses bras ? G'est qu'elle me söpare de toi pour toujours, 
c'est qu'elle m'öte möme mes souyeuirs et mon bonlieur passös, 
et mes souffrances, et mes larmes, qui sont tout ce qui reste de 
oe bonheur. 

Oh ! si je croyais, si je croyais que Täme yit aprös le corps, 
que je pourrais planer sur ta yie comme un protecteur inyisible, 
oomme un vent. frais etparfumö, jouer dans ta cheyelure, m'ö- 
nivrer de ton souffle et toücher tes löyres ayec Tair que tu res- 
pires, Yoilä ce que je n'ose croire. Si je le croyais, Magdeleine, 
je mourrais, je serais mort; mais perdre le souyenir des jours 
oü tu m'aimais, perdre ce bonheur que tu m'as donnö, ces Sou- 
venirs qui me fönt encore tressaillir, et qu'au moins toi-möme 
tu ne peux m'arracher ! G'est une richesse bien pröcieuse pour 
moi, et peut-ötre deyrais-je m'en contenter et ne pas me plain- 
dre d'expier par les plus horribles angoisses un. boxvVv^xÄ >^\>5ß. 
grand que je n'avais 086 J'imaginer ^ car \\lTDL^^\\afe^^ssv^'^^- 
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deleine et f ai eu tort de me plaindre du Ixnihear qua le cid 
partage anx hommes, j'ai eu ma part, plus que ma part. 

Pauvre homxne 1 pauvre homme que je suis I Peut-^tre ne 
daignera-t-elle pas lire cette lettre, et pourtant j'ai effaoö les 
mots qui laissaient voir cette passion qui me consume et qui 
r^pouvaute, taut j'ai peur de la choquer, taut je n'ose iplns 
röclamer des droita, mals implorer 1^ pitiä. 

Cependant, Magdeleine, ü faut que je te le dise, et tu me 
croiras, car je ne t'ai Jamals tromp^ : je te jure par mon amoor 
pour toi, par ce que j'ai de plus sacr^, tu ne trouveraa nulle 
part l'amour que j'ai pour toi, et, si tu comprends un autre hon- 
keur que l'amour^ malheur ä toi! ton coeur est mort. 

Us disent tous que je suis fou d'avoir cru ä ta constance, et» 
quand je dis : « Elle n*6tait pas comme les autres femmes, son 
amour n'a pu passer comme un parfum empörte par le vent, » 
ils rient, et encore ils m'appellent fou. Ont-ils donc raison 1 et 
ne suis-je qu'un fou, qu*un pauvre fou? 

LXXIX 

IIAGDEJ^EINE A STEP.HBH 

Je ne tous le cacherai pas, monsieur Stephen, TOtre lettre 
m'a 6mue, eile m'a feit pleurer. IJn moment f ai regrett6 Jto 
illusions que j'ai perdues et qu'eHe faisait revivre, ou plufflt 
dont eile feisaittipparaitre l'ombre ; car elles sont mortes, McB 
mortes: cen'est qu'un röve, et, comme moi, tous tous rtreB- 
lerez. 

Mais le peu de duröe qn'a eu ponr moi cette Lotion et h 
triompbe presque subit de ma raiscm m'ont montrö ^deoi* 
ment que ma raison est bonne et solide, et que, pour toqb et 
pour moi, il feut la maintenir, 

L'amour est une fiövre, une maladie, et je suis gudrifi. Voof 
gutorez aussi, mais il faut le Touloir. 

Adieu, monsieur Stephen; tant que tous m'aimerez, ilfuit 
que nous restions ^trangers Tun ä Tautre : je Tais avoir 4 xtat 
plir des devoirs qui m'en fönt une loi. 

K6anmoins,je feral toujours d^ tqbux pour TOtre boaibeiir. 

Une parüe du mien dopend de tous : m'accorderea-TOWS ee 
9^e fai ä vous demander 1 
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LXXX 

STEPHEN A XA6DBLEINE 

3zf parlez ! mon bonheur, ma vie, tout est k vous. Plut 
que ce fut ma yie que tous ayez ä me demander, car 
is plus fatigu^ qne si Je Favais port^e cent ans. 
) Yois trop, T0U8 aiTCz laifiOD, ce serait en vaiu qm je 
Urals YOtre räsolution^ car je ne trouY^*ais pas en tous 
Dura contra eUe;.Touft ne mlaimes pas, vous ne m'aYieE 
aimö. 

Toulez-yc»is de mioif HfttezrTOUS^ car j'aiaussiime i^so- 
iLaccompUr.. 

LXXXI 

HAGBELKINE k St^ETEVlf 

5 le voyez, monsieur Stepöw, favais Bien raison de 
•e votre amour, car il est ögol'ste et ne cherche que sa 
satisfaction, sans s'occuper de celle de l'objet aimö. 
\ votre billet, vous me faites pressentir que vous voulez 
ä exöcution de sinistres projels. Elrt^seune preaved'at- 
lent que vous croyez me donner? Si vous vous^tuez, vous 
sez'qu'ä vous dölivrer plus promptement d'un mal qui 
ourir de lui-m6me; vous ne penserez pas un seul in- 
ue vous empoisonnerez: tonte ma vie de fünÄfores souve- 
si vous m'aimez comme vous le dites, mon bonheiir n€ 
l pas le plus eher de vos dösirs? 
te Pamour, surtout apr^s un amour sans r^alit^, bas^ sur 
[mores, tel qu'a 6t6 le nötre, vous avez encore du bon- 
recevoir de moi, j'en ai ä recevoir de vous. 
iserez-vous mon amiti6, une douce et sinc^re amitiö, sans 
ion, sans illusions ? Et n'aurer-vous pas quelque plaisir 
■er mon bonheur, ä le complöterpar volre afifection? Mon 
ir n'en sera-t-il pas un pour vous, comme le vötre 
loi, si je vous vois jamais ^uir d'un bonheur röel et dura- 
ndn savourer des illusions trompeuses ? 
ippris, par une voie indirecte, qufr youa y<raft fttÄÄ ^\fe^ 



144 SOUS LES TILLEUL8 

des violences contre M. Edward. Me promettez-vous de 
ne jamais rien faire contre lui ni contre vous? Si vous me le 
prometlez, je le croirai. 

LXXXII 

STEPHEN 4 UAGDBLEINE 

m 

Voilä ce que yous me demandez, Magdeleine : 

De renoncer ä tout ce qui faisait le bonheur de ma vie et de 
vivre d'une vie creuse et vide , de mourir lentement de dou- 
leur, au lieu de mourir d'^un seul coup. 

De vous livrer ä un autre, de respecter la vie et ia tran- 
quillit^ de celui qui m'arrache votre amour et mon bonheur et 
le coeur, moi qui aurais voulu ^craser sous les pieds Thomme 
assez hardi pour vous j;egarder d'un oeil de däsir. 

Voilä ce que vous me demandezi 

Et cependant, comme il me taut votre bonheur avant tont, 
comme il m'est plus eher que la vie mille fois, je ferai tout ce 
que vous croirez Däcessaire ä votre bonheur, qui jamais n'aurait 
du ötre s6par6 du mien, 

Mon amour pour vous est un culte; Edward, sous 
votre protection, est ä Tabri de ma vengeance, comme le cri- 
minel dans un temple 6tait jadis hors de Tatteinte des lois. 

Je ne lui demande qu'une chose, c'est votre bonheur; il tot 
qu'il vous fasse heureuse, il faut que ce soit le seul but de sa vie, 
car je lui demanderaifk un compte s&v^re de chaque instant de 
Bon existence qui ne vous serait pas consacrä, d'une seule lärme 
que je vous verrais röpandre, d'un soupir que je vous entendiais 
ötouiTer, d'un seul nuage sur volre front, d'un seul de yob dÄ- 
sirs qui ne serait pas satisfait ; il faut que vous soyez heureuse, 
.votre bonheur me coüte assez eher pour que j'y tienne, puisqac 
vous croyez que pour votre bonheur il vous faut tuer le mien. 

11 sera votre 6poux, j*assurerai votre tranquilUt^ et la sienne, 
non pour lui que je voudrais Fräser comme un reptile, mais 
pour vous, pour votre bonheur, puisque vous avez mis votre 
bonheur en lui. 

Je ne me tuerai pas; si je meurs,ce sera de douleur, et, poor 
nepasvousparaitred6sagr6able,jetacheraidemouru'en80urianl 

Quand yoüs aurez un enfant^ vous me le donnerez : je VÜ^ 
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verai aux lieux ot nous devions vivre ensemble, oü nous de- 
Tions Clever nos enfants, ä yous et ä moi. 

Magdeleine, ötes-yous contente ? Ne dites plus de mal de mes 
illusioDS, si ce qui remplit mon coeur n'est qu'illusion ; pourquoi 
Dieu m'a-t-il donn^ une vie trop petite ou une äme trop grande 
pour m'en contenter? 

E8t-il m^hant ou impuissant ? 

LXXXIII 

MAGDELEINE A STEPHEN 

Vous 6tes le plus g4n6reux des hommes, Stephen ; le ciel vous 
doit une röcompense : vous Faurez. Vous avez encore la ilövre, 
mais eile passera, et alors tous comprendrez que, pour tous et 
pour moi, i*amiti6 Taut mieux que i'amour; ce que vous aimiez, 
ce n'4tait pas moi; ce n'^tait pas une femme, c*6tait une divi* 
nit^, une fille de YOtre imagination ; Yotre amour aurait exig^ 
de moi des perfcctions que je n'ai pas, qui n'appartiennent pas 
ä une morteile. 

Mon amiti4 est ä yous, Stephen, ä yous pour la Yie, et, comme 
eile n'est pas fond^ sur des perfections imaginaires, mais sur 
ce que yous ötes röellement, eile ne pourra ni s'^teindre ni d6- 
croitre. 

J'ai encore une pri^re ä yous faire. 

Gette fois, je ne m'adresse pas ä YOtre cceur, mais ä YOtre 
honnötetä. 

Je ne puls 4pouser M. Edward en laissant un lien entre yous 
et inoi: il faut que yous me rendiez mes lettres, non que j*aie 
pu penser un moment que yous soyez capable d'en abuser, mais 
je n'oserais jurer ä mon öpoux d'ötre ä lui taut que yous les 
auriez entre les mains. 

Cette demande Ya yous r^volter, yous allez refuser; mais 
attendez ä demain pour me r^pondre, et pensez que, sans cette 
gräce que je yous demande, tout ce que yous faites pour 
moi n'est rien. Songez que ce que je yous demande est un 
devoir. 



^ 
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LXXXTV 

9:«B TOfiT D*ATOIR AAISON 

Non, Je ne te hais pas, tu i^ plu «um mia; 
Ton ecoar jit «t li^ w^^X pas Uk po«r It «Mb« 
L'amoar, Tamoiirt ah! le connais-tn bien? 
Ponr toi e'est an plaisir, et ponr moi c'est k Tie. 

Magdeleine ne disait pas tout ä Stephen; eile ne yoyait plus 
Stephen ce qu'elle Tayalt tu autrefois; la jolie figure d'Ed'ward, 
le luxe dontil 6tait entour^et embelli; les plaisirs qui couron- 
naient sa vie ; Paisance et le laisser-aller que lui donnait l'habi- 
tude du bonheur, avaient produit sur Tesprit de la jeune fille 
tLiie impression dö&yorable k Stephen. 

L'ayenir ayec lui apparaissait Bomhre et orageux, tandls 
qü^yec Ed^irard eile rdyait une yie calme et tonte doröe de ces 
plaisirs qu*elle aimait encore, parce qu'elle n'en ayait joui qutSi 
moiti6 pendant l'hiyer qui yenait de s'^couler; le seul Ken qoi 
l'attachait encore ä Stephen 6tait la pitiö pour les soufllranoGB 
qu'elle lui yoyait endurer, et eile se plaisait ä se persuader 
qu'elles ne seraient pas de longue duröe; mais eile ne pouyait 
ß'expliquer Tamour qu'elle ayait eu pour Stephen que par le 
trop plein de son jeune coeur qui ayait d^bord^, et parle Charme 
romanesque et po^tique que Stephen röpandait autour de lui. 
Son amour n'ayait 6tö qu'un reflet de celui qu'il ayait pour 
eile ; la douleur de Stephen g^nait son bonheur, mais eile ne 
la partageait pas, et par moments eile lui reprochait comme une 
exag^ration Texpre^sion de sensations qu'elle ne pouyait plus 
comprendre. 

Le pauyre Stephen, qui se croyait gönöreux en consentant i 
tout ce que lui demandait Magdeleine, ne s'ayouait pas ä lui« 
möme que la grandeur et la noblesse de son sacrifice ne lui 
donnaient la force de le feire que parce qu'il en paraissait lui- 
m^me plus grand et plus noble aux yeux de celle qu'il aimait; 
11 6tait loin de comprendre tonte Thorreur de sa Situation ; celte 
douleur des adieux, ces nuits saus sommeil qui pr^cädaient 
Ja Separation ^taient encore un bonheur pour lui, car dies lui 
laisaient sentir son amour dana \o\x\.^ s>ä totcft et toute son exal- 
tatioa; c'ötait encore des inlfeitla c^mmuTÄ ^^^^ 'tosö^ 
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leine ; kor existence ^tait encore enlacde, et il accueillit ayec 
cxnpressemeot Fid^ de lui rendre ses lettres, mais il mit 
pour condition qu'il les lui remettrait ä elle-möme, sous Tallde 
de0 tiUeid». 

ToDtcela n'^tait ptsde la g^n^rosit^ ni de la grandeur d'äme, 
c*äUit uu moyea et im pr^texte de la Toir encore une fois, et ce 
^*U y avait de dramatique dans ea Situation lui en d^obait les 
coosäquences : la s^ration et rindiffirence. II se serait facilc- 
ment r^ignd k la perdre toute sa vie, mais il ne savait pas ce que 
fi?0taü qoe TaTOir perdoe. Les sou£Drances et les d^hirements 
du coeur ne sont rien ; ce qui est mal, c'est son engourdisse- 
nent et son insenBibilit^ ; il faut que le ccBur soit pleia de 
jouissances ou de douleurs; il peut 8*en nourrir ^galement^ 
jnais ce qtt*ü ne peut supportert c'est le yide. 

li en est des peines morales comme des souSrances physi- 
qoes : dans une forte douleur de dents, on trouve uu plaisir ä 
se couper ayec les dents la gencive souflrante, ä porter la dou- 
leur ä son plus haut degr6. 

Stephen descendit donc au jardin avcc les lettres. Magdeleine 
j 6tait dejä: il leg lui remit. 

'^ Ma^leine, dit-il, c'est mon cadeau de noccs. 

Elle voulut se retirer. 

— Attendei, restez un moment, dit Stephen ; encore une fois, 
ne ponves-TfOus me donner quelques instants d'un honheur mort 
pour moi? Laissez-moi yous contempler quelques instants en 
eea lieux, t^moins de tout le bonheur de ma yie. 

» Magdeleine, yoici nos noms trac6s sur cet arbre; je les gra- 
yti le jour oti je partis pour gagner pour yous une honndte mä- 
diocritö : ce jour-lä, j'ötais plein de force et de courage. 

» Tenez, Magdeleine, yoici encore cette aubdpine. Vous sou- 
^vientü qn'un jour je yous fis de ces fleurs une couronne de 
mariöer Al(ffa, cette Idöe (aisait doucement battre mon coDur, 
car c'ätait moi qui deyais ua jour dötacher cette couronne. 

» Rien n'est chang6 ici, Magdeleine, rien que votre coeur. 

» fit pourtaat, Magdeleine, ce que je yous ofTrais, c'^tait le 
bonheur. 

Magdeleiae youlut partir, mai9 d*un regard suppliant il la 
retint. 

Hais Stephen, en lui voyant faire unpaa>vi^V^^\vNi\iÄ.'öS:5i^>2^ 
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eile Partie, ils devenaient compl6tement ötrangerö Tun i Tau- 
tre; et lui, si r6sign6 il n'y a qu'un instant, youlut tenter un 
dernier effort d^sesp^rö. 

— Prenons garde, Magdeleine, prenons garde, nous rejetons 
le l)onheur, le seul bonheur yrai. Yous le savez, je puls tout 
sacrifier ä votre f^licitä; mais est-ce votre f^lidt^ qua yous 
cherchez? Savez-vous ce que c'est qu'un manage de convenanoe, 
Magdeleine? G'est la plus sale, la plus ignoble de toutes te 
prostitutions. 

» Oui, r^pöta-t-il, rdpondant ä un mouvement de surprise de 
Magdeleine, la plus sale et la plus ignoble. 

» Qu'est-ce que la Prostitution, sinon les consäquences de 
Tamour sans Tamour, l'union des sens sans amour ? 

» Qu'est-ce que le mariage de convenance ? et comment une 
femme peut-elle se rösigner ä s'abandonner aux bras d*un 
homme, de sang-froid, sans y 6tre jetöe involontairement par 
une douce ivresse et par un irrßsistible entralnement ? 

» Et cette prostitution-lä est plus pardonnable cent fois et 
moins repoussante qui pousse une pauvre fllle ä vendre soa ' 
Corps pour avoir du pain, que celle d^orde du nom de mariage 
de convenance, qui n'a pour but et pour cause qu'un cache- 
mire,' ou des perles, ou une Yoiture. 

» Et c'est pour cela, Magdeleine, que yous m'abandonnez! v 

Magdeleine youlut encore partir ; la d^monstration de Ste- 
phen, toute juste et math^matique qu'elle soit, ^tait loin de 
Tayoir persuad^e; eile l'ayait au contraire cboqu^e et lui avait 
fait perdre le commencement. 

Gar les mömes mots qui entrainent et exaltent la fenmie qui 
nous aime et emportent son äme aü ciel sur des alles de feu, ne 
sont que ridicules quand eile ne nous alme plus; la passion a 
une langue k eile ; si eile parle ä des oreilles qui ne Tentendent 
pas, eile excite le rire, comme parmi le peuple, au thöätre, le 
baragouinage d'un ötranger. 

11 la retint par le bras. 

— Oh! ne me quittc pas, dit-il, tu m'as tromp^; je me suis 

tromp^ moi-mSme; cet effort dont je me croyais capable, 11 eA 

au-dessus de mes forces autant que le solell au-dessus de ma töte. 

Ne m'abandonne pas, Magdeleine, aie pitie de moil Ge bonheur 

qu'un autre te promet, je tele donrvem.N cw^-\Äde la richesse, 

de Tor r J'en aurai ; car, pour VaYoVr ^ ümA v^s xä ^^x^^^k^s^ 
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les plus grands efforts ne seront rien pour moi ; je d^passerai 
tous les hommes sur ie cbemin de la fortune et des honneurs, 
car je suis plus fort qu'eux ayec ton amour. Parle, Magdeleine, 
que yeux-tu ? i1 n'est rien qui sott au-dessus de mes forces. Veux- 
tu un palais de marbrc et de Tor ä fouler aux pieds? yeux-tu des 
honneurs? yeux-tu ötre reine, Magdeleine? Tout est ä toi! tout 
ce qu'il y a dans le monde; car, je le sens, personne ne pourra 
me disputer ce qu'il mc faudra atteindre pourteconquörlr.Parle, 
Magdeleine, Tuniyers est ä toi; ne te donne pas k un autre. At- 
tends un mois, attends un jour, je te donnerai une couronnel 

Et il se trainait ä ses pieds. 

Mais, l^^re comme une ombre, eile s'^happa de ses mains et 
disparut. 

LXXXV 

Au trayers des yitraux peints, le soleil p^n^tre dans T^glise. 

Tous les assistants sont recueillis dans un religieux silence et 
les yeux tourn^ vers la porte. 

On entend des pas de chevaux, une yoiture s'arr^te, les deux 
battants s'ouvrent ; la curiositö fait oublier la saintet^ du lieu, 
on se pr^cipite pöle-m^le pour mieux yoir; une sorte de bedeau 
fait ouyrir un passage. 

£dward tient sa flauet par la main. 

Et derri^re eux s'ayancent Suzanne et son mari, M. Müller 
et le p^re de Suzanne, Schmidt et d'autres parents. 

Magdeleine est bien belle, y^tue de blanc, ayec la couronne 
d'oranger dans ses cheyeux noirs; ses yeux sont attachös sur la 
terre ; son pas est si 16ger, que sur les dalles de TögDse on ne l'en- 
tendpas marcher. Edward est beau aussi, et embelli par le bon- 
heur. 

Tous deux s'agenouillent sur des coussins de yelours cramoisi 
bord^s de fraoges d'or. 

La messe de mariage commence. 

Et la yoix des prötres monle au ciei ayec Fencens qui parfume 
röglise. 

Et tout bas causcnt les femmes et les hommes. 

— Un beau couple! 

— Sa rohe est du plus beau saüUi et son yoiie de la plus iine 
dentelle. 
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-« Elle a leplmjotipledetla plus joUe mala qtt'oapaiMeto^. 

— On dit que c'est nn manage d^incünaticm. 

-*- Olli, et, malgrö cda, tontes les conTBUances s^ tMttvetit 

— Le jenne homme est-^r^-riche. 

-^ Oui, mais mademoiselle Mttller est si belle et si bonilel 
•— II est fort biea rD&^ le diamant qui attadiesa dientoTairt 
^Qs de mille florins. 

— On dit qu'il a beaacoop d'esprit. 

— C'est UD gsrgon de tn^te. 

-* C'est egal,. M. MHtUer a du boQheur d^atoir marM sft fiUe 
aussi avantageusemeDt. 

— C'est un beau mariöge, et qui rapporte gros ä r^glise. 

— II a donnö beaucoup d*argent aux pauvres. 

— fites-vous invitö au bal? 

— Ah! il lui met Tanneau k la main. 

— Gomme eile rougit, lapauvre fille! Elle est bleu heureusel 

— On dit qu'ite s'adorent. 

A ce moment, le prttre les b^nit et eBgagePassistance k prier 
pour le bonheur desnouveauxöpoux; tout lemonde s'agenooiDe. 

Et ä deux genouxtombe sur les dalles Stephen, horriblement 
p&le. 

II ^tait lä arant eux, cach6 derri^e un pilier. II est r^gnö 
en apparence, car il a promis ä Magdeleine. 

Et, tandis que tout le monde prie pour eux, lui, les mains 
jointes et du coeur, 11 dit ä dcmi voix: «Omon Dieui que 
Magdeleine seit heureusel que Magdeleine seit heuretise ! De ce 
jour j*ai renoncö ä ma part de bonheur dans ma Tie; que cette 
pail; soit jointe k la sieune. Mon Dieu , yersez sur eile toutes 
TOS bönödictions I >• 

Ils se l^vent; Magdeleine et Edward öchangent un regard, et 
on ressort de Töglise dans le möme ordre que Ton y est entoö ; 
on remonte en voiture; les chevaux partent au grand trot. 

Stephen ne les a pas perdus de vue; il court, et avant eux il 
est renträ dans la maison et enferm^ dans sa chambre. 

Lä, il se Jette la face contre terre et pleure am^rementJ 

— Elle est ä lui! 

>» Je Tai laiss^ 6tre ä lui! 
» Qu'aurais-je fait d'elle, eile ne m'aimait pasi 
» Elle est ä lui, mal6diction! 
» Et moi, que vais-je devemt'l OviN^^mo. yie? 



» Tout eat fini maintenant. 

» Tout! 

» Mal^dictiöo sur mcnet tfttf ma vk! Biort ä meabeUeb esp6* 
lazkces ^ 4 la riebe po^ie de moaeosur I mcnX k cstarenir doot 
je m'enivrais ! 

» Le coBur d'une femme! J'aurais dft me taer sms sea yeux, 
empoisoofier «oa bonheur, oo plu(6l les poigoarder tooa deox 
dans r^glise, rougir les dalles de leur gang« Je ne ]'ai paa ikit I 
je suis uu lache! 

» Mat^te, mon esprit» moucoeur, tontest malade et saignant, 
flaigoant le ifiuB pur de mon saug. 

• Que faire maiatenant? quel est mon bat, mon espoir, moti 
aTenir, ma yie? 

» Rien, rien; je n'ai plus liea ni force ni eourage. 

» Malheur h moil » 

A ce moment, au-dessous de lui, Stephen enteod remuer les 
fii^es : od qiuttela tabie^ la im^sique commence ; on passe dans 
le saloU) on danse ; il suit ie fflouTement de» danseurs, il entend 
leurs pas« 

II pleure. 

Plus tard, la danse s'anime; on entend de longs ^lats de 
gaiet6. 

Puls la musique s'aritte. 

Ön parle, on ouvre et on ferme des portes; leö twtures roü- 
lent; on part, on va les laisser seuls. 

0hl 

Stephen se l^ve et bondit comme un tigre. 

II 6coute ; encore une voiture, c'est la derniöre, car on ferme 
toutes les portes. 

— Ilssont seuls! 

ün tremblement convulsif agitelesmembres du malheureux, 

— fiUe Ta etre ä lui, dans ses bras, sa chair contre sa chair^ 
sa bouche sur sa bouche ; ä lui ! nue dans le iit I 

II descend nu-pieds, retenant son haieine il va coUer son 
oreille contre la cloison. II les entend. Ils ne sont pas couchäs, 
pas encore. 

— OhI non, non, cela ne se peut pa^; le ciel ne peut le per- 
mettre; ils ne sont pas encore couch^s; il y a encore le temps 
ä la foudre d'äcraser eux ou moi. 

. Stephen $e sent froid att ccbup; il a eti\eöÄÄ ^tLXs^Ssföcv^XiSNSw 
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Magdeleine s'echappe des bras d*Edward, car on barche,- il re- 
connait son pas 16ger et un pas plus pesant. 

— Ahl si eile nevoulait pas! Elle ne yeut pas; eUen'ose pas, 
eile se rappelle qu'elle est ä moi; et c'est horrible d'^re aux bras 
d'Edward ; eile reiste. 

Stephen tombeä genoux. 

— Merci, mon Dieu I eile ne veut pas ! Edward prie, eile plenre. 

» Encore un baiser, je ne Ventends pas fuir. 

» mon Dieu! mon Dieu! 

» Ils soQt au lit; j'entend des baisers, de longs baisers. Ah! 
eile les rend; les baisers sont plus fräquents, plus presse ; eile 
les rend; eile lui rend ses baisers ! 

Et la main de Stepben est rouge du sang qui coule de sa poi- 
trine; deslambeaux desachair pendent ä ses ongles. 

A ce moment, ses yeux eussent paru s'^lancer de sa töte, et 
son äme de sa bouche entr'ouverte. 

Gar le lit craque et g^mit sous les corps amoureux des epoux ; 
Stephen Tentend, et 11 entend aussi les plaintes de Magdeleine; 
mais äces plaintes succMent des soupirs, des mots entrecoup^ 
par la volupt^. Magdeleine, c'est eile; eile dit : « Mon Urne ! m^ 
vie ! » Encore des baisers oü la yie est sur la bouche, et des cris 
de plaisir. 

Et Stephen, comme une pierre, tombe ä la renverse et roule 
jusqu'au bas de l'escalier. 

LXXXVI 

de Welled-Hiliil triba tonjonrs sanglante, 
Qae Tange de la mort sar toi courbe sa faux 1 
Qa'ilfrappeteseofants encor dans learsberccaoi 

Et que la peste devorante 
Mange tes beaux coarsiers, tes rapides ehameauz, 
Que les pnits d a däsert pour toi resten t arides» 
Qae les sables mouvanls 
Dans lenrs tombeaux brülants 
£nfermeQt tes guerriers avidci* 



Oht quand il pressera d'nne beuche idolfttre 
Ton cou si blanc et ta gorge d'albätre, 
Reste froide, Zdlis; dans ses embrassements 
Qu'ii se con«ume en ddsirs impaissants. 



Deuxjonrs B^6co\A^vt\A2!6x&Q^^'^:^s^^ signe 
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de vie que des mouvements convulsifs, et des grincements de 
dents, et des paroles sans suite, et des impr^catipns, et le nom 
de Magdeleine. 

II 6taitcouch6dans sa chambre ; une vieille femme Ic gardait. 

La fen^tre ötait soigneusement ferm^, et, au moyen d'une 
couTerturevOa avait fait devant un rideau, de teile sorte qu'en 
entrant on se trouvait dans une nuit profonde et que ce n'ötait 
qu'apr^ queles yeuxs'^taientaccoutum^ ä l'obscurit^ que Ton 
pouvait TOlr le malade ; 11 ätait päle, ses töyres blanches ^taient 
s^hes, et son regard 6tait comme un ^lair. 

Gomme 11 avait fermö les yeux et paraissait dormir, on ouviit 
la porte : c'6tait le m^ecin. 

— Eh bien ? dit-il en entrant. 

— Toujours de möme, monsieur, dit la vieille femme. Si je 
lui dis : « Voulez-vous boire ?» il me r^pond : « Magdeleine ? oü 
est Magdeleine ? » Si je lui demande comment il se trouve, il 
dcmande Magdeleine. II est impossible d'en rien tirer de plus. 

Eile alla ä la fenötre et souleva le rideau. 

— Les petits nuages sont chass^s en flocons par un vent 16gcr. 
La joum^e sera belle. Si vous le permettez, je tächerai de le 
faire marcher au soleil. 

. — Non, dit le mMecin ; j'ai fait pour lui quelque chose de 
mieux : j'ai obtenu que madame Edward viendrait le voir ; cela 
seul pourrait causer une crise favorable. Son mari, qui s*y est 
longtemps oppos^, a c&d^ ä mes instances, ä condition qu'il serait 
präsent. 
Le medecin lui täta le pouls et la töte. 

— Saign^ deux fois depuis deux jours, dit-il, et sans aucun 
n^ultat I 

A ce moment, on frappadoucement ä la porte. C'ötaient Mag- 
deleine et Edward. 

Stephen se röveilla en nrarmurant : « Magdeleine ! » 

Mais il resta 6tendu sur le dos, la bouche entr*ouverte et les 
yeux ä demi-ferm6s. 

Magdeleine 6tait tremblante ; mais, quand eile put distinguer 
ses traits, quand eile vit son visage dess6ch6 et ses yeux creux, 
eile d^touma la töte. 

— Approchez, ditlem6decin;il faut voir s'il vous reconnältra. 

Ils approchörent et se mirent devant lui ; mais Stephen nefit 
aucuQ mouvement. 
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Le m^ecin secoua tristement la töte. 

— Parlez, appelez-lc : peut-ötre reconnattra-t-il Totre Toix- 
Magdeleine h^sita et dit : 

— Stephen l 

Ce fat pour Stephen comme un conp ölectrique. IJ ouTrit les 
yeiq:, se leva sur une main, regarda fixement tont en prötant 
Foreille. 

— Encore, dit le mMeciit. 
Eduard fit un geste d*impatienee. 
Magdeleine r6p6ta son nom. 

Alors, Stephen appuya ses mams sur son front comme pour 
apaiser le tumulte des id^es qui, se r^veillantsubitement comme 
des cavaliers au boute-selle^ s'entre-choquaient pdle-m^ dans 
sa töte. 

Puis encore il regarda ayec seff grands yeux fix«s. 

Puls 11 se frotta les yeux comme un hemme qui vient de s^veil» 
1er et ötendit les bras. « Ah I dit-il d'un toncalme, c'est toi^ Mag- 
deleine . » Et ses yeux brillörent d'un öclair de joie. «Je dcvmais. 
Tu aä bien feit de me röveillcTc Tu n'es pas encore pröte^ pares- 
seusc ! As-tu donc oubhö que c'est aujourd'hui le jour, le beau 
jour qui va payer toutes nos soufTrances ? Tuvast'habill^; mais 
non, fou que je suis, tu as la robe blanche, ü ne te maoque que 
le bouquet et le diadöme. -^ Oh ! je vous en prie, monsieur 
Müller, dit-il au mMedn, man eher pöre, ne yoqs mölez pas 
de cela; laisse^-moi lui mettre dans les chereux une couroBne 
d'auböpine. N*est-ce pas, Magdeleine, cela vaut mieux que 
des fleurs d'oranger? et cela nous rappelle d'autres tenq». 
Allez me chercher de Fauböpine dans le jardin ; allez donc! » 
dit-il voyant qu'on hösitait. 

Le mödecin fit signe k la yieille £emme d'oböir. 

— Ouvrez la fenötre, dit Stephen, laissez pönötrer le soleil; que 
je respire Fair ; il ^it ötre aujourd'hui frais et parfumö et j'ai 
la beuche si söche... 

On ouvrit la fenötre. 

— Oh! le beau del, comme il est purf cdnmne ü eit bleut 
Veis-tu, Magdeleine, que le ciel nous protöget ce bea« soleil, 
c'est un regard d'amour dont Dieu nous caresse. — Ahl 
Edward, dit-il, je ne t'avais pas tu, c'est ce qui manquait 
k mon bonheur; c'est toi qui as amenö Magdeleine auprös 

de moL Elle n'aurait osfe ^euii: sevile ; c'est mon ami» moB 
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boD ami qni m'afm^ne ma fiaiic6c ; c'est toi qui pr^ideras ä h 
noce, n'est-ce pas ? Te rappelles-tu, Edward, comme je te parlaia 
cTelle quand nous 6tions si pauvres toüs les deux! Donne-moi ta 
main, que je la serre dans les mieones. Te rappelles-tu qaand 
je te disais : « Oh ! eile sera k moi, car Tamour est plus fort 
que touti » Eh bien, j'avais raisoa, car maintenant eile est 
bien ä moi. 

£q ce moment, la vieille femme rapporta Faub^ine. 

Stephen la lui prit des mainsy en arracha les aiguillons et tressa 
une couronne qu'il mit sur les eheveux de Magdeleine. 

— MagdeleiDe, te rappellefr-tu,aYant mon döpart, qu'un jour je 
tefis une couronne semblable? Vieille femme, ajouta-t-il, pour- 
gnoi ne sonne-t-on pas les cloches pour mon manage ? 

Sur un signe du medecin, la vieille femme sortit. 

Soit un effet de son Imagination, soit qu'effectivement, par 
basard, au lointain, un son de cloches se fit entendre : 

— Ah ! dit-il, voici qu'on sonne le« clochesr Qu*est-ce qtie je 
te disais donc tout ä Theure, Magdeleine? • 

n mit ses main3 sur son front. 

■— Ah ! je me rappeile, je te parlais de ce jour oä je te parais 
comme une fianc^e ; Tavenir 6tait alors pour nous bien incertain ; 
mais je te disais alors.» . G'est singulier comme je me rappelle 
ce jour, ajouta-t-il comme s'il se röveillait. 

« Ce jour et tout ce qui Ta suivi. 

» Je t'ai quitt^e et je suis allä ä OoBttingue, puis j'ai 6tö bien 
pauyre et bien malhenreux, et mon parent cstmort; je Tai tu^; 
i'Äi 6t6 riebe. Ah I notre petite maison, eile est bien jolie, va^ 
tu verras comme les rosiers montent jusqu'aux fen^tres. Et tu 
aimes le bleu, notre chambre est tendue ^ blev, et je saiatenu 
te dire tout cela... et... et.^ 

Sesyenx s'^r^rent ; i^ devint tremblant. 

Alors, sa raison revint, il se rappela. 

-^ Et Magdeteiner Edward ! vous deux 141 

II pousaa un borrible gi&missement, et, comme Edward s'^it 
rapprochö, il jeta la mstm sur lui et arracha un« partie de son 
habit; puis,sortaBt nu de son tit, il aila^la porte et diten rica* 
nant : « Vöus oe sortirez pa»! wns alte« mourir avec moi, car 
eetle doche que j'entends, eile sonne votre mort et la mlenne.» 

Magdeleine ätaittomb^ ä gefnonx. 

—Ute cetle couronfiel criavt-il d'utie mx4fcV^ww»\^>ftr» 
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la, tu n'en es pas digoe, femmc souillde ! — II 1a lui arracha ^ 
la foula aux pieds. 

<-r Et toi, ami,dit-ü ä Edward avec ua horrible sourire, yieos 
donc dans les bras de ton ami ; yiens, que je t'6touffe ! 

Le mMecin avanga sur Stephen pour ouvrir la porle ; mais 
Stephen le repoussa ayec tant de yiolence, qull alla tomber k 
Tautre extr6mite de la chambre. 

Et il se mit ä bondir et ä hurier comme une böte föroce. Mag- 
deleine reslait ä genoux, la töte dans les mains, et Edward se te< 
nait le plus loin de lui possible. 

Mais tout ä coup Stephen p41it, ses forces l'abandonnörent, et 
il tomba sans mouvement. 

Edward entraina Magdeleine, et tous deux passörent par-dessos 
son Corps pour sortir. 

Le medecin le recoucha. 

Plus d'un mois se passa sans qu'on püt savolr s'ii se relöverait 

Quand il fut en ötat de se lever, Edward et sa femme ötaient 
partis pour la Tille. 

LXXXVII 

Oü L'AUTEUR PRBND LA PAROLE 

Arrivö lade Dotre röcit, nous avonsjetö un regard en arriöre, 
et un scrupule s'est emparö de nous. 

Gertes, dans lespeintures que nous avonsfaites des joies et des 
douleurs de notre höros, 11 y a de la vöritö, et n(yus avons pay6 
pour le croire;niais nous ne voyons pas tröSHjlairement pourquoi 
lelecteur irait quitter ses affaires, ses intöröts, scs occupations, 
ses haines et ses amours pour s'occuper aussi longtemps des 
affaires, des intöröts, des occupations, des haines et des amours 
d'un homme qu'ii ne connait pas. 

Gelte idöe peut-ötre nous eüt arrötö en notre course, mais plu- 
sieurs considörations nous öperonnent et nous fönt aller en 
avant. Ces considörations, nous n'avons pas llntention de les 
donner au iecteur, notre modestie nous portant ä croire que si 
les aventures de notre höros Tintöressent peu, les nötrosne Tin- 
töresseraient pas du lout. Au cas contraire, c'est-ä-dire si nous 
avions le bonheur de chatouiller sacuriositö sur une cliose rela- 
äre ä nousp nous en userion» coimnft dlwü bka inespörö, et, 
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pour qa'ilfi*occupät-de nous plus longtemps, nous laisserions 
soa esprit faire des coDjectures et des hypoth^es. 

Gar il est possible que Charles Gosselin, notre 6diteur, nous 
ait payö ce livre d'avance, et que le liiiir soit aujourd'hui Fac- 
quittement d'une dette. 

11 est possible encore que ce livre offert au public soit äcrit 
pour uue seule personne, destinä seulement ä ötre lu par eile. 
. II est possible... 

Tout est possible. 

Quoi qu'il en soit, le scrupule qui nous a arröt6 un moment, 
comme une pierre cach^ sous Fiierbe, nous a donn^ l'idäe de 
mettre dans notre livre quelque chose d'utile. 

£tablissons l'utilit^ de ce que nous avons ä dire. 

II y a des gens qui, sur le point de faire la nuit une route 
dangereuse, refusent de prendre des armes sous pr^texte qu'ils 
n'ont pas peur. 

A notre sens, nous avons meilleure opinion du courage de 
rhomme qui Charge ses pistolets ou assure dans sa main un 
bon bäton, un rotin, ou un cornouiller, ou une ^pine, qui sont 
les seuls bätons dont on puisse raisonnablement se servir, vu que 
nous pensons que,d^ Tinstant que Ton se Charge d'une canne, 
il faut que cette jcanne soit une arme. 

Aux gens qui refusent de s'armer, demandez ce qu'ils feront 
bUIb sont attaquäs-, ils vous r^pondront : « Nous ne serons pas 
attaqu^ ; » et cela autant de fois que vous jugerez convenable 
d'adresser la question. 

A cela nous r^pondrons poar eux. S*ils sont attaqu6s, ils ren- 
treront chez eul sans bourse, sans chapeau, sans redingote, sans 
pantalon, sans bottes et sans chemise, vötus simplement de leur 
peau, si tant est qu'un peu de resistance n*ait pas forc^ les agres- 
seurs ä l'endommager. 

Nous ne voyons pas plus de courage ä s'exposer ä un danger 
auquel on ne croit pas, qu'ä mettre le pied sur un plancher que 
Ton sait ou que Ton croit, ce qui est la m^me chose, parfaitement 
solide. 

€k)ns^emment, quand nous aurons dit que la chose utile que 
neu» voulons placer ici est Tindication claire et pr^cise du meil- 
leur terrain possible pour un duel, beaucoup de gens crieront 
et s'exclameront, disant que le duel est une chose quo Ton doit 
^viter, que c'est un mal qui ne devrait pa& esLi^lei^ ^\.q^>\^^ 
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inntile et immoral de donner des conseils aux gens aar ce qu'il» 
doivent faire apr^s une actian qu*ils ne feront pas. A cela nous 
röpondrons d'abord que, le duel füt-il un mal, il faut Ätre prßt 
ä tout; que tel homme ea sortant d*une maison oü il avait parl6 
äloquemment pendant une heure et demie contre le dad a, en 
sortant, ^t6 tir6 de sa m^ditation pbilanthropique par un coup 
de coude qu'a suiyi une querelle qu'a suivie un coup d'^e. 

Ce qui s'explique facilement, par cela que la raison fait tou- 
jours de sang-froid des lois pour les hommes sous Fempire des 
passions, comme un tailleur qui prendrait mesure d'un güet ä 
un homme apr^s un mois de di^e : le gilel sera trop ötroit et 
cr^vera. Or, comme le duel est toujours possible, il est inutile de 
joindre aux divers d^sagröments qu'il entralne, rincertitude sur 
le terrain oü il doit avoir Heu, de longues et fetigantes rechcr- 
ches qui n'aboutissent le plus souvent qu'ä prolonger une öttoa- 
tion penible et ä se placer dans un Heu od Ton est exposö ä des 
regards au moins d^sagr^bles. 

C'est le seul but que nous ayons en donnant Pindication dece 
terrain, qui est röellement le plus convenable auprös de Parisi 
Nous ne conseillons ä personne de se faire une querelle expri» 
pour en profiter, ä Texemple de l'ami avec qui nous avons lert 
le plan et qui nous disait qu'il allait 6tre plus pointilleux pen- 
dant une semaine, tant il lui semblait agr^able de se battre ea 
si belle place. 

Vous sortez de Paris par la barriöre des Bons-Hommes, tous 
gagnez le pont de Grenelle, que vous traversez; pula^^sur larive, 
vous suivez le cours de Teau^ vous faites cent citiquante pas sur 
la gr^ve; ägauche, vous trouverez unepetite ruelle au coin de 
laquelle est un marchand de vin : eile s'appelle rue Javelle. Une 
fabrique de charbon animal äl^ve au-dessus une ^paisse fum^ 
doDt Todeur s'^tend au Mn et peut vous guider ; vous entre« 
dans la rue, bördle d'un cötä par une baie d'aub^pine; vous 
franchissez une barri^re de bois, et marcbez entredes onnes et 
des sureaux ; vous franchissez une seconde barriöre, et, un peu 
ä droite, vous d^couvres une plate-forme unie comme des dalles 
et creus^e dans le ciment äplus de six pieds de profondeur. U, 
vous 6tes ä Tabri de tous les regards, sur un terrain ferme et 
nullemcnt glissant 

ßue ßieu favorise la bonnti csxua^l 
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Si tant est que, dans uoe quereile, ii puiase arriver qu'on n'ait 
pas tort tous las deux. 

Si par hasard tl advient quo TafiEalre s'arrange sur le ter- 
Win,— 

Ce qui est ia plus sötte düose qui se puisse imaginer, car ce 
que le duel a de sensations pöolbles est dans le temps qui le 
pr^cMe, mais nullement quand on a l'^pöe h la main, L'^xiuH 
tion ^tant alors complötemeot nulle^ -* 

ö'il arrive que raffaare s'arrange et que vous vouliez vulgairc- 
meaX d^uner, vous reprenez le mtoie chemin pour gagner Ia 
riTiiäre, et vous suiyez le couniBt jusqu*ä une petite He bieqi 
Terte *, tous appelei ie batelier, lequel fait d'excellentes mate* 
lotes et vend unpetit vin clair qui exhale un dölicieuxparfum 
de raisin, ä tel poinl que nous, qui d'ordinaire ne buTons pas 
deTin, lorsque udus allämes ieyer le plan du terrain poor vous 
le transmettre, nous en bümcsplus d*une bouteille, ce qui nous 
renditpour le reste du jonr excessivement gai et facätieux. 

Et encore, avant de poursuivre, nous devons deoiander par- 
den aux lecteurs, si oe lirreen a, ce qui nous parait extreme- 
ment d^sagr^ble de ne pas croire, des fautes et desn^ligences 
qui'fourmillent en lui, et ä cet effet nous transcrivons un frag* 
ment de lettre qui ea fäit foi« 

« Mon eher monsieur Alphonse, 

^•••••••••* •♦ ••••••• 

« J'ai lu les 6preuves de votre livre ; je pense que vous 6vi- 
terez de l^g^res incorrections, d cause que^ souvent r^p^tä, d$ 
suite pour tout de suite^ etc.^ etc. 

« Tout ä vous. » 

LXXXVIII 

Unj OUT, Stephen selera, et, sans rien röpondreaux questlons 
dB la Yieiile femme, qui le regardait, iL s'habiila et se mit en 
route pour sa petite maison au bord de ia riyi^re« 

Le soleil 6tait ardent. 

Le jardin 6tait devenu bien beau. On ne voyait plus la fagade 
dcla maison, tant Jes grands 6glautieraameüX^QVi^'s& \^^\^Ns^- 
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les et de fleurs, tant la vigne vierge et le houblon avaient ätendu 
leur sombre et large feuillage. 

II parcourut tout silencieusement, de temps ä autre s'arrötant 
aux endroits qui rtveillaient les Souvenirs les plus cuisants. II 
arriva au vivier : « Ce treillage, dit-il, eile Tavait demandä 
pour que nos enfants ne tombassent pas dans Teau« Je n'aurai 
jamais d'enfants, moi. » 

Et du pied il brisa et renversa le treillage. 

II arriva ä la petite tonnelle : « Ce petit banc oü il y avait 
deux places pour eile et pour moi, je n'y viendrai que senl 
maintenant ; ces beaux ch^vrefeuilles et ces beaux ^lantierB, 
leurs guirlandes parfum^s devaient ombrager sa t^te et h 
mienne. 

— II n'y a pas besoin d'ombre pour moi tout seul. 

Et 11 arracha les ch^vrefeuilles et les ^lantiers, et les mit ea 
pi6ces sous ses pieds. 

Et avec un bäton il se mit ä bacher l'aub^pine en fleurde la 
baie qui entourait le jardiu. 

II arriva aux tilieuls ; leurjeune feuillage s'^tait ^paissi; il 
cnleva de l'öcorce leur cbiffre, ä Magdeleiue et ä lui, qu'il y 
avait trac6 pour rappeler d'autres lieux et d'autres jours. 

La 6tait le jardin fleuriste destin6 ä M. Müller ; une belle 
plaacbe de tulipes ^tait en fleur, ainsi les renoncules et les 
an(^mones, et une belle coUections de rosiers : la terre en ua 
instant fut couverte de leurs däbris. 

Puls il entra dans la maison ; il trouva dans la cbambre des- 
tinöe ä M. Müller des livres de science, d'horticulture, il les 
d^chira. 

Puls il monta ä la cbambre tapiss6e de bleu. 

— C'ötait notre cbambre 1 

Et involontairement il repassa dans son esprit tout le bon- 
beur qu'il avait esp^rö. 

Et, quand il pensa que tout cela 6taitperdu pour lui, il entra 
en fureur et arracha et mit en lambeaux la tenture bleue de la 
cbambre, et brisa un beau miroir destinö ä Magdeleine. 

Et, parcourant le reste de la maison, il dötruisit tout ce qui 
avait 6t6 apport^pour eile. 
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LXXXIX 

Faites votre jeo, messieurst 

Pendant plus d'unmois ensuite, Stephen crra de cöt^s et d'au* 
tres, Sans bat et presque säns repos ; marchant dans la cam- 
pogne des joumöes entiöres, sans voir personne, sans dire une 
parole, quelquefois se couchant au soleil dans la grande herbe, 
au bord de la ririöre, et immobile comme une pierre, repassant 
ses soayenirs en pleurant ; souvent une sombre fureur s'empa- 
rait de lui quand il se demandait : « Tandis que je pleure ici, 
que foit-elle ? Oh! se disait-il, eile n'estpas encorelev^e, eile est 
au litfdans les bras de son mari!» Et alors, il marchait ä grands 
pas du cöU^ de la ville pour aller ^trangler Magdeleiue de ses 
mains et teraser sous ses pieds la poitriue d'Edward. 

Un jour seu]ement,il alla jusque-lä, et, comme il travcrsait la 
promeaade, il vit Magdeleiae au bras d'Edward; des hommes 
et des femmes par^« les eutouraieut. Magdeleiae parlait, et sans 
deute ses paroles ^taieat moqueuses, car tout le monde riait en 
les entendant. Stephen s'arröta sans pouvoir ni marcber ni res- 
pirer, Obligo de s'appuyer contre un arbre. 

Les passants se retournaient pour voir Stephen ; sa figure 
toit horriblement p41e et döcharn^ ; ses cheveux, mal pei- 
gn^, retombaient sur ses yeux ; ses v^tements 6taient ä moiti6 
döboutonnäs et tr^s-d^hiräs; sa chaussure n'^tait pas cir^e; 
depuis bien longtemps la brosse n'avait touch6 ni son chapeau 
ni ses habits. 

Aussi, quänd Edward Tapcr^ut, il dötourna de lui les yeux 
avec d^oüt, entraina Magdeleiae et remonta avec eile dans sa 
Yoiture; leur d^part laissa Stephen comme stupide. Ce ne fut 
qu'au bout de longtemps qu'il s'aper^ut qu'il 6tait devenu Tobjet 
de Tattention gönörale et qu'un cercle s'ötait formö autour de lui. 

Il promena sur ceux qui Tentouraient un regard d*6lonne- 
ment et de dMain, et, comme il fitun pas, la foule s'^carta avec 
une Sorte de crainte et le suivit ä quelque distance jusqu'ä Tex- 
trömit^ de la promenade. 

Comme il rentrait dans la ville oü il demeurait, il rencontra 
une ancicnne connaissance, Wilhem Girl, qui autrefois lui avait 
aervi de tämoin dans un duel et auquelil amX w^\%^ ^^ ^\\&y^ 
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Selon sa promesse, une r^mpense pour le service qa'il Ini 
avait rendu. 

Rien n'^tait chang^ pour Wilhem ; le soleil n'avait plus ga^ 
que deux heures ä rester äriiorizon, et Wilbem fumait couc^6 
sur rherbe, au pied de la haie, du cöt^ oppos6 ä celui oü Ste- 
phen FaTait trouY^ autr efois. 

Stephen Taborda et se fit reconnaitve. 

^ Par la memoire de mon pöce i dit Wilhem, je ne toub ajk 
rais pas reconnu« Vous^ autrefois si leste^ si bien portant, ayee 
un teint si animö et une dömarche si vigoureuse! youb dtas 
bien cbaogö; yous ^tiez maigre däjä al(H*s, mais quelle diS^ 
lence aujourd'huil Vous autres, hommes de vüle, yous voos 
ÜLuez comme des Qeurs dans une cave« et puisles souds vous 
rongent le cGeur : si yous 6tiez G(Hnme moi, restöau aoieili toqs 
auriez conservö votre santö. 

Comme ils parlaient, un homme mis avec ^l^nce et mooti 
sur un beau cheval s'approcha d'eux et dit k Stephen : 

•— Mon ami, porte cette lettre ä son adresse; si tu y Biets de 
la diligence, tu n*auras pas ä t'en repentir. Je t'attends ici« 

Stephen, sans lui r^pondre, fit signe ä Wilhem, qui pht laletbe 
et partit. 

L'^tranger attacha son cheval et s'asoit ä une petite distaooe 
de Stephen. Pendant queique temps, ü siffla eotre ses dents; 
puis, avec sa cravache, s'amusa ä couper les petites fleurs et kB 
brins d'herbe les plus ^leväs. 

Et, quand il se fut passö assez longtemps pour qu'il püt «- 
p6rer de voir revenir Wilhem Girl, sea yeux rest^ent fix^ sir 
le chemin qu'il avait pris. Plusieurs fois, il se leva pour aller 
au-devant de lui jusqu'äun endroit oä un monticule p^mettait 
d'6tendre la vue. 

Entin Wilhem arriva? il rapportait nne lettre; Tötranger h^ 
Sita ä Touvrir, comme un homme qui craint de perdre sa der- 
niedre esp^rance; puis brusquement fit sauter le cachet et lot 
rapidement. £n lisant, il p^t et passa la main sur ses yeux 
comme si un nuage Temp^hait de voir ; il relut une secoude fink 

— Malödiction ! s'6cria-t-iL G'est impossible. 

II relut encore la lettre, et ses bras tomb^ent de stupefactioQ 
et d'abattement. 

Püis il marcha h grands pas, et, apr^ avoir jet^ quelques j 
pJöces de monnaie ä Girl^ il monlä &\xt ^w dL^xaL. lui donna J 
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4m deox^eroBS dans les flancs et^comme il s'^langait, le retiat 
si brusquement, qu'il se cabra et failiit le renyerser, puis il Jd 
kiflBa aller au pas, fdongö qu'il 6tait dans un moroe abattement. 
Qnand Stephen eat röparö son oubli ä T^ard de Girl, il 8» 
mit aussi en ronte et bientiM rattra^a le cavalier; il avait laias^ 
tomber aa craTache : Stephen la ramassa et la ]ui rendit. 

— Jevousremercie,ditr6tranger. Suis-jesur la bonneroute? 
— - Oä Toulez-Tous atier r dit Stephen. 

~ Ma foi, je ne sais pas. Ge que j'ai de mieux ä faire, conti* 
nmAAl k demi-Yoix eise parlant ä lui-möme, c'est, je crois^ 
d'aUer au ibnd de la liTi^re ou de me foire sauter la cerTelle.'^ 
Vous 6tes d'heureux coquins, vous autres, ajouta-t-il haut, rou» 
Mes k Tabri de cequi me tue aTjgourd'hm. 

^ Je ne suis pas un eoquin, dit Stephen en souriant am^re» 
ment et encore moins je suis heureux, et je doute fort que vo» 
malheurs soient aussi irreparables que les miena. 

L'^tranger parut surpris du langage de Stephen; il le regarda,. 
et, avec le tact d'un homme qui a v6cu dans le monde, sans lui 
ttooignef de surprise ni lui demander d'excuses, du ton avec 
lequel il Tavait trait6, il mit son cheval au pas de Stephen ; et 
du ton dont on parle k son ^1 : 

— M^msievr, dit41,n)a position estoelle-ci. J'ai perdu quinze 
mille florins au jeu avec un baron de Wersheim. Je suis sür 
qull a trichö et m'a volö indignement. Je n'ai pu m'empöcher 
de le dire, il a fait le geste de me donner un soufiflet; on m*a 
arrötö comme j'allais lui easser un fauteuil sur la töte : je lut 
ai demand^ raison ; il m'a r^pondu que ce serait une maniöre 
trop commode de payer ma dette et qu'il ne se battrait avec 
moi qu'aprös avoir regu son argent; que, si j'y tcnais, il fallait 
me presser, attendu qu'il part demain au soir. 

»• Eh bien, j'ai tant d6pens6 d'argent Tliiver pass6, qu'il m'est 
impossible de rteliser cette somme avant une semaine. Je viens 
d'^crire k un oncle pour la lui emprunter. La vieille böte m'a 
refus6. Je n'ai d'autre ressource que d'aller brüler la cervelle 
au baron de Wersheim et de m'en faire autant aprös. Mais, 
dit l'ölranger entre ses dents et aprös avoir examinö le costume 
de Stephen, ä quoi m'amus6-je k vous raconter cela, si cen'est 
qu'au moment de prendre une grande rösolution on se donne 
des prötextes pour ajoumer sa döcision et l'on se plalt k laisser 
flänerson esprit. 
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— Allons, dit Stephen, r^pondant ä une idöe qui roulait daii& 
sa töte depuis quelques Khinutes. Allons. 

— Monsieur, continua-t-il, peul-ötre n'avez-vous pas eu tort 
autant que vous le croyez de me conüer votre Situation, car je 
puis vous pröter les quinze mille fiorins. 

— Vous ! dit r^tranger avec un doute trös-prononcö. 

— Moi, dit Stephen. 

£t, comme ils ötaient prös de la maison, 11 entra, prit an psh 
pier et lui dit : 

— Voici un contrat qui vaut le double ; il vous sera trts- 
facile de trouver ä emprunter dessus yos quinze mille florins; 
YOici ma procuration. 

— Monsieur, dit Tötranger, je ne saurais vous peindre mon 
ötonnement ni ma reconnaissance ; je suis ä vous ä la vie, k h 
mort,et je ne serai pas ingrat. Vous me donnez plus que la Tie, 
vous me sauvez Thonneur 5 j*accepte votre offre comme un se- 
cours qui me viendrait du ciel;^demain au soir, vous me rever- 
rez ; donnez-moi votre nom et votre adresse. 

Quand il fut parti, Stephen songea qu'il avait peut-fttre com- 
promis gravement sa petite fortune : « Bahl dit-il, que mefoit 
cet argent, puisque ce n'est pas pour ellel » 

Plusieurs jours se passörent sans qu'il regut aucune nouvelle 
de r^tranger. 

Pendant ce temps, il alla souvent voir Fritz ; l'aspect du bon- 
heur calme et conlinu dont jouissait le pöcheur au milieu-de 
sa femme et de ses enfants lui serrait le coeur au point qu*tt 
quittait la maison pour pleurer en liberte, et insensiblement sa 
douleur farouche se changea en une tristesse morne et en m^ 
lancolie. 

XG 
OUE l'ingonsequence est une consequengb 

NECESSAIRE DES PASSIONS 

Pendant trois jours, Stephen travailla, b^ha, replanta. 

II voulut rassembler autour de lui tous ses Souvenirs, fit 
retendre la chambre bleue, remplacer les livres de M. Müller 
et refaire son jardin fleuriste. 

Le treillage fut relev6 autour du vivier, et lui-m6me refit le 
jberceau au-dessus du pellt baue 
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Tout autour de loi deviDt comme si Magdeleine eüt 4tä sa 
toDme et eüt habitä avec lui la petite maison. 

Dte le matin, il se levait et allait g'asseoir sur le banc de yer- 
dare; lä, il tirait de son sein la seale lettre de Magdeleine qu'il 
eftt dandestiüemeiit conservöe, et, aprto Tavoir lue, restait Ja 
töte pendante sur la poitrine, le regard fixe et immobile. 

Gqiendaiit le soleil montait ä l'borizon. 11 colorait d'un reflet 
janne la riviöre qui coulait au bas du coteau. 

Pois, arrivöau z^nitb, il semblait d^vorer la terre. 

Pois, dans des flocons de feu et de pourpre, il se couchait. 

Et Stephen n'ayaitpasilstit un seul mouvemeot de tout le jour. 

Alors,la voix retentissante de Fritz l'appelait pour diner ; il se 
leyait et lentement descendait k la riviöre, oü il trouyait le ba- 
teau de Fritz. 

£t le soir, seul, par les belles nuits caimes, ousouvent encore 
par ces yents tourbillonnants qui pröcMent Torage et balancent 
l'eau cn larges lames, il prenait le bateau de Fritz et allait errer 
sur la riyi^re, et il chantait les airs qu*il ayait autefois entendu 
chanter ä Magdeleine, et cette cbanson de Goethe qu'elle lui 
fiüsait r^p^ter souyent : 

Ma richesse, e'est la fenill^» 
Un eiel d'axur, de yerts tapis, etc. 

Et alors, pour quelques instants, il reyiyait de sa yie pass^e, 
respirait le m6me air et retrouyait les mömes sensations, et res- 
tait, n'osant plus ni parier, ni r^muer, ni respirer, dans la crainte 
de rompre le charme et de retomber du ciel, oü Fayalerit em- 
pörte ses souyenirs, sur la terre dure, oü se brisait cette der- 
niöre Illusion. 

XCI 

DB LA MUSIQUB 

Qui me rendra eet äge oö, dans son innocenee, 

Le coBor danse aax chansons qne chante Tesp^rance? 

Ghacon de nons sur an banc ä T^cart 

Samara le soleil, cet ami da yieillard. 
Et souriant encore k l'aspect d'une femme, 
Aa fea des souTenirs räcbanffera son dme. 

C. DELACOUR. 

Pour les imaginations exalt^s et po6tique8, la yie est parta- 
gte en deux parts : l'espörance et les regt^X^. 
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A (eur entr6e dans la vic, ces imagiaations paFent ravcnir, 
l'amour, ramiti^ de ooulenrs 8i öclatantes^ qu*il est ioaponfafe 
quelque belle qae soit la r^itö, ({a'elles n'6prouvent paa dB 
cruels dösappointements et qu'ä mesure qu'elleB taueheat ua.de 
cesiMDhenra qu'elles ont rtf^, elles ne le disent pas, triato- 
luent dögues et dfoouragöes : C$ n*est que oelal 

Puls, quand une ä une se sont cffcuiU^ tcmtas cea übuiDiu 
comme une rose au yent, quand aoHndme, pausa6 par un ika- 
pide amour de la sagesse et de k T^t^ on en a pöniblcment 
arrach6 quelques-unes et qn'on a fioi par ae conTaiDcre qoe oe 
bonheur qui colorait nos songes n'eat qu'un enfant de notn 
Imagination, 

li adyient que Pon n*a plus de foi k TaTenir ouqu'on le teoaie 
si peu savoureux qu'on en dötourne ies l^vres,' et qae le paaii 
m toie nous parait une mystiftcation, mai§ qu'on ne peot B*ein- 
p^her de regretter, et Ton s'efiforee de ruminer et de remicber 
aavie, 

Comme Ies yieilles femmes paurres remettent plusieora lok 
de Teau chaude sur le marc de caf<§. 

Aussi b6nissons-nous tout ce qui nous rapporte un aoatenir, 
tout ce qui nous le rend präsent et yiyant. 

Arriv6 ä moiti^ de la Tie, 11 n'y a pas une fleur, pas un aito, 
pas un brin d'berbe, pas un son, pas une coulenr, paa un pa^ 
fum qui n'apporte avec lui son sourenir. 

Ainsi, pour nous qui ^riyons ce iiyre, et qui, pour ia premitn 
fois, ayons yu un noueux chöyrefeuille sur la tombe d*aiie 
jcune fille, Todeur du chöyrefeuille nous rappelle tODgours na 
cimeti^re, et il nous semble quo Tarne emprisonn^ dans la bMre 
avec le corps monte ayec la s^ve de Farbuste et s'^happe de 
ses üeurs pour rctourner au ciel en suaye parfum. Pour noos, 
le chöyrefeuille sent TAme et rimmortalitö. 

Des liserons qui rampent et grimp^t en laissant retomber 
leurs fleurs en cloches blanches, roses, yiolettes, nous rappel« 
lent certain treillage de certain jardin oü nous ne saurions ea- 
trer aujourd'hui saus nous sentir le coeur horriblement serrö. 

Mais ce qui surtoutramSne ä nous un souyenir bien oompiet 

et bien intact, c'est la musique, c'esl un air que nous ayoas 

cliant^ ou entendu ä teile ou teile ^poque de nolre yie ; c'est 

comme un chant magique qui galvanise un moment de notn 

vJe eßacöe et le fait passer deNaul vu)iii&. 
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Ponr le Tifiillard dDnt les «eiUHiX Iremblent et la t^te hocbe, 
je |i[age qu'entendre Vm qse tihtntuft de sa doüoe voix la pre* 
miöre femme qu'il a aim6e lui rend, pour cinq minates^ dix-sept 
am, «es iilnsions, ion amonr, VMn^ de aen regaid« je dirais 
piesqae sa teicbenr et sa ft>rce; inaie a« moiius j'affinne que, 
pour un moment, sa t^te cesse de bocher et see genoux de trem- 
bler, et qaesea ctefeux paraiaseot mmoa gris. 

Aiisai) tel airinsignifiantpourtonsaiiiie harmonie <^este 
poar «nmd, parc» que ce n'eift paa h rdreiUe, mala au coaur 
qu'il rösonne. 

Moua ne ponvons frcdotmeraana Emotion l'air sur lequel nous 
ftRsait fonner dea paa M. €k>rnet, notre mallre de danae, quand 
nona ätions au ooil^, daqud M. Gcmiet lea soina oat tM 
pcfduB^car noua aommea nM le plus mauvaia danseur de 
Fnmce. 

Gette 6inotic»i se fient paa de regreta pour le coll^e, car en 
ee moment noua en ^tions outrageosemeat expulsö, et nous 
aTums d'autre part un professeur a^iec kquel oous nous battiona 
d^aayantageusement tous lea denx Jours, le ^r dlntervalle 
^nt coneaer6 ä un aöjour au cachot 

Mais, en ce temps, noua avioaa dans latöte et dana le coeur 
queique dioae qui noua inl^reasait bien autrement que le grec, 
et le latin, et la danae. 

QuaikLnouavoulonspr^iaerunedpequedenotre vieou de 
rUaloire oontemporaine, il oooa est frä(pient de dire : « C'eet k 
r^poque oü les orgues de Barbarie jouaient tel ou tel air. » 
Ainsi, quand advint ä Paris la mystification des piqüres, les or- 
gües jouaient Fair Colin et ColineUe dedans un/ardinei; au mo- 
ment oü fut tu6 le duc de ßerry et oü nous enträmes au College, 
on chantait : Ceti Vamowr^ Pamour^ Pamour^ etc. Plus röcem- 
ment, il y a un petit air allemand qui nous rappeile le jour oü 
nous avons, pour la premiöre fois, savourö un bonheur auquel 
nous commencions fort ä ne plus croire, etc., etc. 

Et nous pensons qu'il ne aerait pa» difficile et surtout qu'il 
«erait tr6s-exact d'toire pour soknöme Fhistoire de sa Tie en 
mvaique, c^est-ä-dire d'terire Vdir que Ton entendait ä cbaque 
^poque; la lecture de ces souYenirs ne nous rendrait pas seule* 
ment lea faits, eile nous rendrait «kuasi les sensations et Tapti- 
tude aux aensattot». 

Puisque boub parlons de la musique, uo\jä wowÄ^tTSÄNSa^s^^ 
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d'ömettrc une id^e qui nous a beaucoup tourmentö, c^est qm 
nous consid^roDs comme une absurde moastruositö d'attac^er 
des paroles ä la musique. 

La musique doit monter au ciel en emportant notre &ine apr^ 
eile. Pourquoi ]a lester d*UQ lourd langage qui ne monte pas ! 
plus haut que Toreille des hommes? 

N'est-elle pas elle-möme un laugage? n'est-ellepas le langage 
de Tarne, comme les mots le langage de ia bouche aux oreiUes, 
de Tesprit ä Tesprit? Pourquoi la charger d'une traduction in- 
lerlinöaire toujours inexacte? 

Quand j'entends de la musique trainacnt p^niblement aprte 
eile de penibles paroles, comme en fönt MM. Planard et 
autres, il me semble la voir boiteuse; je crois voir an oiseau 
que des enfants forcent k tralner des chariots de carton, quand 
il Youdrait planer au-dessus de la cime des arbres; je crois Twr 
un hanneton attachö par la patte ä un bout de fil. 

Le Premier qui a mis des paroles ä de la musique, ötait un 
barbare mal Organist qui, ne pouvant Clever son tme ä la hau- 
teur de la musique, a youIu l'abaisser jusqu'ä lui et s'est servi 
des paroles comme on se sert du plombpour faire tomb» Ta- 
louette qui, joyeuse, monte au ciel en chantant. I 

Tout ce que nous yenons de dire sur la musique n'est pas un i 
simple bavardage de Fauteur, comme on pourrait nous en aoca- 
ser, c'est simplement pour biea faire comprendre tout le charme 
de m^lancolie que Stephen pouvait trouver ä chanter^ la nuit : < 

Ma richesso« c*est la feaill^, etc. 

XCll 

A M. STEPHEN, PROPRIETAIRB» M. WAL1?ÜR8T, 

HOMMB DE LOI 

Monsieur, 

Un de mes Clients, qu'un duel funeste yient d*enieYer 4 aes 
amis et ä une Yie heureuse sous tous ies rapports, a d6po36 en- 
tre mes malus un testament dans lequel se trouTent des diq^ 
sitions qui yous sont relatiYes. 

Veuillez donc yous transporler chez moi ou euYoyer quelqu^m 
wuni de Yotre procuration pour prendre connaissanoe desditei 
dJsposiüona. 
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J'ose espörer, monsieur, que vous voudrez bien me conser- 
ver la confiance qu'avait en moi feu M. de Nelseim et me 
eharger de vos affaires^ auxqueiies j'apporterai le plus grand 
z6Ie et la plus grande actiyit^. 

En attendant Thonneur de votre yisite, j'ai i'holineur d'ötre, 
monsieur, votre trös-humble et trös-oböissant serviteur. 

WALFURST. 

XCIII 

Stephen ^tait assis morue et silencieux depuis le matin. 

Les personnes qui sentent fortement, et nous ne rangeous pas 
dans cette classe Celles qui proclament ä son de trompe leurs 
sensations et leurs ömotions, sont aussi friandes et avares de 
leurs douleurs que de leurs booheurs, renferment les uns et 
Ics autres au fond de leur coeur et ne les laissent pas s'^vaporer 
en paroles. 

Les paroles, en effet, qui sortent d'un coeur en proie ä la tris- 
tesse QU ä la joie semblent des abeilles qui, sortant du calice 
d'une fleur, s'envoient toutes couvertes de la poussiere jaune 
des 6tamiaes, et les pattes cbargees de suc. 

Aussi, aux gens qui nous entretiennent longuement de leurs 
sensations, de leurs plaisirs ou de leurs chaghns, ce que Ton ^ 
doit r^erver pour ses amis, d'abord parce que c'est'ennuyeux 
pour tout autre, eusuite parce qu'il fiaut que les amis aient quel- 
que chose de plus que les autres, nous sommes v^hementcment 
tent^ de dire : « Yoilä si longtemps que vous parlez de votre 
chagrln, que nous gageons qu'il n'en reste plus au fond de 
votre coeur; c'est un parfum 6vapor6. >» 

Le creux de sa vie effrayait Stephen. La seconde moiti6 ne 
serait employ^ qu'ä porter le deuil de la premiSre. 

II pensa ä se tuer. 

Beaucoup ont d^clam^ contre le suicide. 
^Nous n'avons au fond de ces d^clamations jamais trouv6 que 
k pour de la mort de la part de Tauteur. 

On a ä ce sujet accumul^ un grand nombre de niaiseries. 

L'une vient de Cicöron et a 6t6 toujours r6p6t6e depuis : 

« L'homme n'apas plus ie droit de mourir qu'une sentinelle 
de quitter son poste. » 
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Nous ne r^pondrons pas k un raisonnement qni fait d& Sieu 
un caporal, et, d'ailleurß, nous pensons qn» Dku s'occupe Ibrt 
peu de ooas; qu'il y a Men de la ranitd k Dens, petits, de trmn 
que nous pouYons roffenser, et qa'il ne prend la peiae ld dit / 
Dons r^compenser ni de nons punir, laissant an hasard et au 
savoir-faire de chacim le soin d'arranger et de conduire fia fit, 
Oq dit encore « qu'il y a plus de courage ä supporter le mal- 
heur qu'ä se tuer, que Ton se tue par lachet^, » ce qui n'est 
pas yrai ; et ceux qui, dans leur vie, cot eu envie de se tuer 
fiavent le contraire. 

Nous pensons, au contrairo^ qu'il n'y a rien de si raisonnable 
quo de quitter un habit qui nous g6ne, rm Heu oü nous sommes 
mal, de d6poser un fardeau tn^ lonrd pour nos 6paule8. 

Stephen pensa donc ä se tuer. 

II y ayait encore dans la mort quelque diose de po^tiqt» qui 
!e s^uisait: il enverrait ä Magdeleine ayec ime lettre des «he- 
veux qu'il cbargerait un ami de couper ffur sa tÄte inortB; ü 
prendrait encore place dans la vie de Magdeleine au moins pour 
quelque temps. 

Mais aussi il pensa que rien ne lui garantissait que ses der- ^ 
ni6res Tolontös seraient ex6cut6es; qu'on lui promettrait tont 
ce qu'il Youdrait, comme on a fait ä un malade ; mais qa'apr£s 
sa mort on serait retenu par la crainte de faire ä Magdeleine an 
mal inutile, car les plus saintes promesses meurent d'nne caresse 
ou d'une chiquenaude ; 

Que Magdeleine ignorerait sa mort ou da moins n'en sanraft 
pas la cause -, que cette mort n'interromprait pas d'une minute 
ses plaisirs. 

Et il s'indigna contre eile, pensant qu'il lui ayail sacrifiö tonte 
sa vie, qu'il avait rejet6 tous les plaisirs de son äge, et qu'elle 
Tavait abandonnö pour un homme plus riebe. 

— Qui sait, dit-il, si ces plaisirs que j'ai m^prisfe ne me la 
feraient pas oublier ? car je veux l'oublier. 

» 11 y a de la bassesse et de la lachet^ ä aimer nne femme qui 
Tous möprise; si ce n'est pas le corps d'une femme que Ton 
peut aimer, c'eet son amour ; et Magdeleine ne m'aime plus; et 
il y a d'autres femmes ,• et il y a bien des bonheurs que je ne 
connais pas. » 

Comme ses Idöes avalent priff ce cours, nne voix qui vAiait 
^e Ja rlviöre appela : 
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— Stephen! oWi 

G'^tait Fritz, qne Süq^bea arait envoy^ chez M. Walforst 
L'ölranger auquel il avait prötö trente mille florins s'ötait 
hattu et avait ^tä tu^; mais, avant de mourir, il avait assurö ä 
l'inconnu qui avait eu la gönörositö de lui pr^ter de Targent, la 
moiti^ de sa fortune, qui 6tait tr^-consid^rable. 

— Monsieur Stephen, dit Fritz en finissant, vous ayez plua 
de dix mille florii» de jentOr 



XCIV 

— Mourir, pensa Stephen, et je n^ai pas encore v6cu! Serai-je 
comme un voyageur qui, sortant de sa ville natale et voyant le» 
faubourgs sales, boueux et pauvres, ne continue pas le voyage? 

» De toute la vie, de tout ce qu'elle renferme de bonheur et 
de plaisir, de tout ce qu'elle peut offrir au ecEur et ä Tesprit, je 
ne connais rien, rien qu'une femme. 

» Mon coeur a senti, mais mon esprit, ma curiositö, n'ont 
poiiit encore eu d'aliments. 

» Et, en livrant ainsi toute ma vie ä une femme, ne suis-je pas 
aussi fou que ces horticulteurs qui, au milieu d'un jardin, n*ai- 
ment et ne voient que les tulipes, et möme qü'une seule variötö 
de tulipes, comme si toutes les fieurs n'avaient pas leur couieur 
et leur parfum, comme si toutes les femmes n'avaient pas ä 
donner de Tamour au coeur et des plaisirs aux sens. 

»» II pensa alors que jamais il n'avait eu une femme ä lui dana 
ses bras, sur sa poitrine ; il rappela le souvenir de Marie. 

» Oui ; mais, pensa-t-il, ne Tai-je pas vue aux bras d'Edward? 

» Mais pourquoi exiger des femmes une vertu et une force qui 
n'est pas en elles ? Pourquoi ne pas se contenter de ce qu'elles 
ont ä donner? Pourquoi demander des roses au jasmin, du 
chö\Tefeuille aux orangers, au lieu de savourer l'odeur du 
jasmin et des orangers ? 

Et il resta la töte dans les malus« 

Gar devant ses yeux se formaient des tableaux voluptueux de 
plaisirs inconnus \ un frisson courait par tout son corps, et sa 
bouche donnait des baisers ä Tair embrasö par les ra^o\i^^>\^'öV>X« 

Toutäcoup aneidöe Jüi vint; longtemps\\Te«^aL\^^^^^^"^^'^ 
et immobiles; puiß tout a coup, se levanl ; 
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— Au fait, ponrquoi pas? s'6cria-t-il; pourquoi ne pas fouiller 
dans la vie pour yoir ce qu'elle a ä me donner de plaisirs ? 

XGV 

nURREN-HAUSS 

«K* Jusqu'ä rhonneur de vous revoir, dit une vieille femme 
qui äclairait le haut d'un escalier tortueux. 

Et, comme eile n'avait plus rien ä atteudre de ceux qu'elle 
^lairait, eile rentra avec sa chandelle et laissa dans une pro- 
fonde obscuritö Stephen et ses amis. 

Stephen, qui 6tait entrö ivre dans la maison, 6tait alors com- 
plßtement d^risö. 

— Est-ce donc lä, se disait-il, le but d'un amour si po6tiqueet 
si beau? Voilä oü Magdeleine m'a conduit, moi pour qui Tamour 
ötait un culte et une religion ; je sors des bras d'une prostitu6e ; 
mes lövres sont encore humides de ses baisers qu'elle me don- 
nait avec ennui et d^goüt, et parce qu'elle ne pouvait s'en dis- 
penser, car je les avais payös d'avance. 

» Malheureuse femme, qui n'a pas partagö cette sorte de 
plaisir que je venais chercher, qui m'a pr6t6, pour un prix 
convenu, son corps, pour en faire ce que je voudrais ! 

» Jusqu'aux plaisirs des sens qui m*ont tromp6 1 Que cela est 
loin des tableaux qui tourmentaient mes nuitsi Je yais chercher 
un bonheur inconnu, et je n'emporte qu'un horrible dögoüt et 
un amer regret d'avoir coll6 ma bouche amoureuse sur cette 
bouche morte et salie par tant dimpurs baisers; d'avoir con- 
scQti un moment k ötre un m^me corps et une m^me chair 
avec cette femme. 

— Allons, Stephen, est-ce que tu restes lä-haut ? 

(1 se häta de rejoindre ses compagnons, et ensemble ils all6- 

rent encore fumer et boire du punch, puis rentr^rent dormir. 

Depuis quelques jours,la vie de Stephen 6tait bien chang^: il 

^tait venu chercher ä la ville un camarade de son en£ance$ il 

^tait riche, il fut bien accueilli ; et, aprös quelques jours, iUlait 

liö avec lous les jeunes gens riches de la ville, qui n'avaieat 

d'autre ötude ni d'autre souci que de passer joyeusement chaqae 

jour ä mcsure qu'il se pr('senU\l, aaw^ «»'occu^er jamais de celui 

qvj devait suivre. 
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Oe jour-lä, aprös une joyeuse orgie, Stephen, entraln6 par 
Texemple des autres et plus encore par Tivresse et la vigueur, 
jusque-lä enchain^es, de son temp^rament, les avait suivis dans 
cette maison. 

XCVI 

SUZANNE A MAGDELBINB 

« 

J'esp^re, chöre Magdeleine, que la sant^ de ton p^ ne te 
cause plus d'inqui^tudes et que la yue de sa fille et du bouheur 
que lui donne r^poux qulUui a choisi a ranimö une lampe oü 
il n'y aplus heaucoup d'huile. Tu es heureuse autant que tupeux 
l^etre, Ma cb^re, ne te Tavais-je pas dit? Et une autre fois h^si- 
teras-tu ä suivre mes avis ? 

Aujourd'hui que tu esraisonnable, jepuisteparlerd^uahomme 
qui a manqu6 te faire faire une grande sottise, d'autant que les 
nouvelles que j'ai t t'en donner te rassureront compl^tement 
sur les suites de Vaffreux desespoir auquel tu craignais tant de 
le livrer. 

Si M. Stephen est desespere^ si m^me il a conservö le moin- 
dre chagrin, c'est un homme adroit et profondöment dissimulö ; 
tu ne le reconnaitrais pas. 

Non pas qu'il soit devenu raisonnable, il n*a fait quo cbanger 
de folie : le Werther d*autrefois est devenu un aimable dibau^ 
cM; il s'est fait dans la yille une sorte de räputation; il n'y a 
pas un cercle oü Ton n'ait sur lui quelque bonne histoire yraie 
ou fausse ä raconter. 

Et, pour dire le vrai, si la moitiö de ce qu*on raconte de 
lui est fondf^, c*est le cynique le plus spirituel que Ton puisse 
voir. 

Voici une de ces histoires et que je puis te certifier vöri- 
table. 

Avant-bier, les acteurs avaient annonc6 un nouvel op6ra ; les 
bruits de coulisses en disaient un grand bien, et, möme sans cela, 
cette reprßsentation eüt toujuurs 6t6 un pr6texte de se parer et 
de se faire voir. Pour ma part, je m'^tais fait faire la toilette la 
plus 616ganteque tu puisses imaginer. Jamais, peut-6tre, je n'a- 
vais eu de si v^h^ments chatouillements de coquetterie, et le 
temps brumeux ne permettait pas la promenade. Mais, comme 
uous dinions, le domestiquc, charg6 d'aller lovsÄtxmfcV^^ji^^Ä- 
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Tinl nous dhe qn'il n'y avait aucun moyen d'aToir dB« placcs, 
qu'elles ätaient toutes lou6es; ne pouvant croire ä eet empreeee- 
ment pour aller au th^ätre, qui est si souyent vidc, nous le 
flmes retourner; mais la nouvelle 6tait vraie. 

M. Stephen et deux de ses amis avaient trouv6 plaisant de 
louer d'avance toutes les places du th^tre. 

11 y avait en debors une foule de gens qui voulaient entrer et 
d*autres qui yenaient voir ce qui se passait; on se battaita^ec 
les employäs du thc^ätre, on eriait, c'^tait un horrible yacanne. 
Pendant ce temps, les acteurs, qui voyaient trois bommes dans 
la salle, ne se pressaient pas de commencer; mais, quund Theuie 
de leyer le rideau fut pass^e, les trois spectateurs firent UQ 
affreux bruit, et Ton commen^a. 

L'op^ra fut jou^ assez froidement; cependant, les trois amis 
applaudissaient ou gardaient le silence selon qu'ils jugeaieat 
que m^ritaient les acteurs. L^op^ra terminä, comme ils bot« 
taicnt, ils trouv^ent ä la porte plu$ieurs personnes ; Celles qui 
les connaissaient jßrent des questions auxquelles ils röpondirenl 
froidement que c'^tait pour jouir du yolume qu'acqui^ent les 
yoix et les instruments daos une salle yide. 

Si tu suis, Magdeleine, le däsoeuvrement aflfreux d'une soirto 
dont le but a 6t6 manqu^, le d^oüt pour toule chose autre que 
Celle que Ton ayait projeW de faire, tu dois comprendre lamau« 
yaise bumeur g^n^rale et le bruit que fit dans la yille cette 
plaisanterie, qui a du leur coüter plus de milie florins. 

On ignore la source de sa fortune, mais ce qui est certain, 
c'est que M. Stepben est deyenu riebe. 11 yient de passer devant 
nos fen^tres sur un süperbe cbeyal gris. 

Tu vois qu'il n'a pas 6t6 longtemps ä se consoler. 

XGVII 

SUZANNJK A MÄGDELEINS 

Commentl ma pauvre amie, ton pöreest si mal? Je ne te 
laisserai pas seule dans une aussi cruelie Situation. 

Aprös tout, Magdeleine, il faut non pas seulement du cou- 

rage, mais aussi de la raison : ton pöre est yieux, et pour lui 

neyaut-ilpas mieux qu'ii meure sans souffrances, sansavoir res- 

snntiaücuüe des infirmit6s qui peuV^Ue allaient venir Tassiögerr 
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Je partirai demaia matin pour t'allcr rejoindre. 

M. Stephen remplü la Yüie de ses folies ; il s'est battu o& 
matia. 

Au thäätre, hier au soir, il ahorda un spectateur fort trän» 
quille. 

— Monsieur, je ^ous demandemillepardoos de vous döranger. 
L'6tranger s'inclina. — J'ai, reprit Tautre, un pelit servioe ä 
vous demander. — Parlez. — 11 n'y a pas de crime ä avoir un 
grand nez; le plus honn^te hornmc du monde peut avoir un 
grand nez.— Oü voulez-vous en venir ?— II n'y a pas de crime 
ä avoir un grand nez ; mais cependant un grand nez, et surtout 
un nez aussi grand que le vötre, peut ötre genant. — Eh bien T 
^ Eh bien , je viens vous prier de döranger un peu le vötre, qui 
me Cache mademoiselle Clara tont entiöre. 

De cette plaisanterie d'assez mauvais goüt est advenue une 
quereile, et, ce matin, deux coups de pistolet ont ^t6 ^hang^s,. 
fort heureusement sans r^sultat. 
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Gomme un soir Stephen, avec quelques-uns de ses compa-- 
gnons, rentrait fort avant dans la nuit, ils avis^rent qu'ils n'a- 
vaient pas soupö et se mirent en qu^te d'une hötellerie ; mai^ 
tout 6tait ferm^, jusqu'aux plus mauvais cabarets, et personne 
ne voulut leur ouvrir. Ils alLaient tristement se s^parer, quand 
Stephen apercut de la lumiöre ä travers les vitres d'une bou- 
tique. 

— Nous souperons I s'6cria-t-il. 

Et il frappa ä la boutique. Un homme ä moiti^ d^shabill^ vinfr 
ouvrir. 

— Je vous souhaite le bonsoir, monsieur, dit Stephen. Com- 
ment vous portez-vous T 

— Je vous remercie. Qu'y a-t-il pour votre Service ? 

— Laissez-nous entrer d'abord ; il fait horriblement froid. 
Le marchand h^sitait. 

— - N'ayez pas peur, nous ne sommes pas des voleurs. — Et 
fls d^linörent leurs noms, qui ^taient trös-connus dans la ville. 

— Eh bien, moncher monsieur, nous sommes yen\3Ä«KQ*' 
fayon you8 demander ä souper. 



176 SOUa LES TILLEULS 

— Je V0Ü8 remercie, messieurs; mais il est trös-tard; tout 
le monde dort dans la ville, et il faut que je sois ley^ avec le 
jour. 

— G'est 6gal. 

— D'ailleurs, je n'ai absolument rien ä vous offrir. 

— Nous nous contenterons de ce que vous aurez. 
Et Stepheu, voyantuue armoire, Touvrit. 

— Vive Dieul messieurs, uu poulet röti! 

—Messieurs, dit Phöte, ceci passe la plaisanterie : il fent 
quechacun soit libre chez soi; laissez-moi dormir et alles- 
vous-en. 

— Ne nous avez-vous pas compris? dit froidement Stephen; 
nous vous demandons ä souper, et nous soupons chez vous; il 
me semble que c'est assez clair. 

— Mais, messieurs, je ne vous connais pas. 
-— Nous ferons connaissance ä table* 

— Je n'ai pas d'appetit. 

— L*app6tit vous viendra en nous voyant manger. 

— Sörieusement, messieurs, vous n'avez pas Tintention de 
souper ici malgr6 moi ? 

— Nous aimons mieüx que vous vous y prötiez de bonne 
griüce^ mais, si vous ne le voulez pas, il faudra bien que nous 
employions la force. 

— Suis-je ou non le maitre chez moi, messieurs? 

— C'est k vous de le voir, monsieur« 

— Eh bien , messieurs, j'exige que vous sortiez d'idl dit le 
marchand encolöre. 

— Aprös souper. 

— Je vous Jette k la porte. 

— Nous sommes trois et vous 6tes seul. 
—Je vais appeler. 

— N'en iaites rien ij qous nous barricadons ici et nous soute- 
nons un si6gej on brisera vos voiets et vos vitrcs, vousn'ei 
dormirez pas mieux pour cela, et demain, dans toute la ville, 
on fera une foule d'histoires sur ce qui s'est pass6 chez vous. 
Puisque votre nuit doit sc passer sans dormir, il vaut beau- 
coup mieux la passer ä boire et ä manger qu'ä se battreeti 
cn'er. 

» Et V0U8 vous ferez trois ^ma. 
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€!omme le marchand restait ind^cis, frappant du pied, Ste- 
phen s'occupa de mettre le cou^ert. 

— Monsieur, oü sont les assiettes? Vous ne r^pondez pas? Je 
les trouverai bien : les voilä. 

— Mais, messieurs, U n'y a pas d'exemple d'un semblable 
despotisme. 

— Ge serait tout simple si vouspreniez bien la chose. Est-ce 
que Yous n*avez pas d'autrc vin? Voilä trois miserables bou« 
teiUes, et nous sommes quatre. 

. — Je n'ai pas soif, dit ie marchand. 

— Vous trinquerez pourtant avec nous. Et, d'ailleurs, nous 
n'avons pas assez de trois bouteiiies; allons, conduisez ces deux 
messieurs ä votre caye. 

— Vous YOUs moquez de moi, sans doute? 

— Eh! monDieu, nonlnousYOulons souper, Yoilä tout. Sou- 
mettez-YOUs k la n6cessit6, et tout ira bien. Voilä des clefs 
accroch^, la plus grosse est probabiement la elef de la cave ; 
si YOUS ne Youlez pas y conduire ees messieurs, ils iront sans 
vous; mais,dans Yotre intär^t, je yous conseille de les 6clairer 
pour qu'ils ne cassent pas de bouteiiies. 

Et les deux compagnons de Stephen entrain^rent le mar- 
chand. 

Pendant ce temps, Stephen acheva de mettre le couYert et de 
placer sur la table ce qu'il trouYa dans Farmoire, le poulet röti, 
un morceau de boeuf, de la saürcraüt et des anchois. 

Et, comme les autres tardaient a reYenir, Panimation de son 
Yisage disparut, et il resta la täte dans les deux mains. 

Dans tous ses ^carts de gaiet^ et dans ses plus grandes folics, 
presque jamais le sourire n'animait sa physionomie, non qu'il 
pensät toujours ä Magdeleine, mais ily ayait en lui une habitude 
de tristesse dont il ne se rendait pas compte et le genre de plai- 
sirs auxqucls il se livrait 6tait si ätranger ä sa nature, qu'il aYait 
toujOurs Fair d'un homme ^rärdans un pays inconnu. 

Le marchand revint. 

Les deux autres le suivaient cbargäs de bouteiiies. 

— C'est une horreuri disait le marchand. Je Yais appeler, 

— Pourquoi faire du bruit? dit Stephen ; dans deux heures, 
nous serons partis. 

» Allons, mettez-Yous ä table. 
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Et ils ie plac^renft de force sur une diaise, et ilß lui attadbfr* 
rcat une serviette au cou. 
Et ils commeic^iitli manger. 

— Mais, üotre höte, yous ne mangez pas. 
*^ Je n'ai pas famiw 

— Taut pis pour YOUS. 

— Ste]^n, cpie pensez-YOUS <te Clara, la danseuse? 
•«> Je la trouve fort belle, 

— Et les deux tiers de la YÜle pensent ecnnme yous : il y aph» 
de deux cents jeunes gens amoureux d'elle ; eile est accabl^de 
lettres et de prösenls. 

Stephen parut r^M^bir ; l'airtire contmua : 

— Eile a un amant; c'est un homme cpii n*est pas dispOBSI: 
]a cMer et qui maintient Clara et ses adorateurs par la crainte, 
car c'est le ]^ habile tireor i F^p6e et au pistolet de toute la 
Yille. 

— Je lui enl^erai Clara, dit Stephen. 

— Vous raimez donc bien ? 

-^ Non ; mais je Yeox qu'elle soit ä moi. 

— II faudra yous battre aYec son amant 
*- Je me battrai. 

— G'est une folie. _. 

— Raison de plus. — Dites donc, notre böte, si yous ne manges 
pas, au moins trinqu^z aYec nous, 

— Je n'ai pas soif. 

' — II faut pourlant trinquer. 

— Je ne trinquerai pas. 

— Vous trinquerez. 

— Non. 

— Nous allons vous entonner le vin dans le gosier. 

— Ah cä! messieurs, n'est-ce pas assez de m'empöcherde dop» 
mir, et de boire mon meilleur vin, et d'en boire jusqu'ä l'hy- 
perbole, et de manger tout ce^qu'il y a chez moi, sans eocor» 
me tourmenter et me faire boire de force? 

— II y a un moyen bien simple d'6viter ce dösagröment, 

— Lequel ? 

— C'est de boire de bonne volonte. 

— Alors, comme j'ai eu Thonneur de vous le dire, on va 
rous faire boire, 

— Je vais cricr. 
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— C'est inutiie : dans une demi-bcure, voub serei d^vr^ de 
nous, tandis que, si vous appelez, nous soutenons le ait^e et 
naus restoDS id juaqu'ä ee que les vifres noufl foreent k capitu- 
1er, et nous tous jetons bors de la vUle comme bouche inutiie. 

-«- AlloDff je vBis boite, je c^e k votre foUe. 

Et, eomme le sstin ils sortaient de la knitique» ßuzanne en- 
tra; eile venait acheter des Stoffes de deuil poor Magdeleine ; 
IL limier 6tait mort 

£klephea la reconnut et pälit. 

— Ge solr, il faut imaginer de nouvelles folies ; j'ai besoin 
d'enfeire. A cesoirl 

Il rentra chez lui, et dans la journfe 11 apprit la mort de 
M. Müller. D'abord il voulait voir Magdeleine. 

Puis il changea d'id6e et öcrivit une lettre oü il lui diaait qu'il 
«eotait une sorte de bonheur de pouvoir partager une douleur 
avec eile. 

Mais il pensa que sa leläre serait confondue avec les autres 
comptimeotB de condol^nce, et que Ton s'occupait si peu de lui 
qa'tl n'avait pas repx de lettre de faire part ; U d^bira sa lettre 
€t se dit : 

— A ce soir de bonnes folies, du via, des femmes, et je n'y 
penserai plus. ' 

XGIX 

— C'est une in[iprudence. 

— (5ela ne l^il rien, dit Stephen. 

— Aller ainsi provoquer le plus fort lireur de la villel 

— Pffif. 

— Et il ne reculera pas, il vous tuera. 

Stepben 6tait all^ trouver son homme et lui avajt dit : 

— Monsieur, on m'a dit que vous 6tes galant homme et fort 
obUgeant Vous dtes Pamant de h danseuse Clara ; voulez-vous 
melacMer? 

— C'est Sans doute une plaisanterief 

-^ Non, moDsiewr, je ne plaisante pas et je n'ai pas non plus 
€t encore moins Pintention de vous insulter. Voules-vouA m£ 
€^er Clara, oui on noa? 

— Eh bien, monsieur, non. 
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— Pourquoi cela, monsieur ? 

— Parce que je la garde. 

— Vous feriez mieux de me la c6der, parco que, si vous re- 
fusez, il faudra que nous nous battions. 

— Je ne vous la cMerai pas, et je ne me bats pas aree an fou. 

— Je ne suis pas fou ; choisissez : ou me c6der Clara, ou vous 
battre avec moi. 

— Parbleul monsieur, vous avezbesoin d'une legon, et j'ac- 
cepte le cartel. 

— J'aurais pr6för6 que vous me c^dassiez mademoiseile Clan; 
mais enfin, yous avez le choix. 

— J'ai aussi le choix des armes? 

— Certainement, dit Stephen. 

— Partons. 

— Partons. 

Arriv^ avec quatre tömoins au Heu choisi pour le combati 
Stephen s'approcha de son adversaire. 

— Avez- vous r6fl6chi ä ma petite proposition ? 

— J'ai r^fl^cbi que votre proposition est fort impertinente. 

— Je ne vous demande pas comment vous trouves ma propo- 
sition ; je demande si vous consentez. 

— Je ne consens pas. 

— Alors, vous me voyez d^sesp6r^ ; mais 11 fout nous battre. 

— Comme vous voudrez. 

Quand Tadversaire de Stephen fut seul avec ses ttooins : 

— G'est incroyable, dit-il, malgr^ son impertinence, ce jeooe 
bomme me plait, et j'ai de la peine ä me d^ider ä le taer, et 11 
est impossible que je ne le tue pas ; allez l^i dire qu'fl est mort 
s'il se bat avec moi. 

Le t^moin s'acquilta de sa commission. 

— G'est 6gal, dit Stephen. 
L'adversaire s'approcha. 

— £st-ce que vous consentez ? 

•— Non, monsieur, mais votre opiniätre imprudence me cht* 
grlne. Voyez un peu ce chapeau ä terre ä quarante pas : c'est b 
Position la plus d^avantageuse. 

II tira et la balle traversa le chapeau. Stehen ne manitati 
aucune Emotion. 

— Vous voyez> dit Fautre, que vous 6tes mort, car c'esli msL 
de tirer Je premier. 
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— G*est trop joste. 

— Je Youdraia au moins rendre les armes plus ^ales, car jo 
ae puls YOir de sang-froid un fou courir ainsi ä la mort. 

Suf lapropositioQ de Tadversaire de Stephen, on planta deux 
Cannes ä cinq pas Tune de Pautre ; chacun partaut de sa canne 
fit yingt-cinq pas; les tämoins les arm^rent d'un pistolet dans 
cbaque main : il füt convenu qu'ils marcheraient Tun sur Tautre 
et que chacun tirerait quand il le jugerait ä propos. 

Quand ils furent vis-ä-yis Tun de Tautre ä cinquante-cinq 
pas : 

— Ehbien, monsieur, cria Stephen, consentez-vous? 

— Non. 

Stephen s'avan^ sans s'arr^ter jusqu'ä sa canne et attendit; 
lautre le coucha en joue^mais en m^me temps pensa qu'il ne 
devait pas moins s'aTancer que son adversaire et vint aussi jus* 
qu'ä sa canne sans que Stephen tirät sur lui ; ils se trouv^rent 
ainsi ä cinq pas Fun de Fautre ; ils se salu^rent. 

— Monsieur, dit Stephen, pendant le temps que vous avez 
mis ä venir jusqu'ici, avez-vous pensö ä ma petite propositionr 

— Oui, monsieur. 

— Et me c6dez-you8 Clara? 

— Non, monsieur. • 

— Voyons; pensez-y encore une minute. 

— Ahl monsieur, c'est trop fort! et voilä ma röponse. 

Et en disant ceia, il armait ses pistolets ; mais Stephen, qui 
avait arm6 les siens d'avance, le pr^vint et tira sur lui des deux 
mains ä la fois, . 

Un coup de feu fut perdu, Tautre traversa le chapeau de l'ad- 
Tersaire et lui toucha les cheveux. 

-- C'est un peu haut, dit-il. 

— Oui, dit Stephen, c'est trop haut. 

— Monsieur, votre vie est entre mes mains,mais j'aide la r6- 
pugnance ä vous tuer; jene suis vraiment venume battreavec 
Tous que par complaisance et pour vous faire plaisir . Ri^pondez 
ä mon obligeance en retirant votre proposition, dont rimperii- 
nence est teile, que, si vous ne la retirez, je suis forc6 de vous 
tuer. Retirez-vous'votre proposition? 

Stephen r^fl^hit une ou deux secondes^ et froidement croisa 
les bras et dit : 

— Non, momieur* 
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Puis il pencha sa i^te sur sa poitriae et attendit le Conp- 
in- Je ne serai pas «i fou que tous, dit Tautre* 
Et il tira en Tair. 
•«- VouB me oMez donc Clara? 

-^ Alors* il fuit reoömmencer. 

«- Noiu de par Dieui car je toos taeraig, el voos ^tesin: 
homme brave et original ; je ne me le pardonneraiB^e ma^ Tip x 
Clara vous a*t-elle autcnrisä ä me la disputerf • 

— Non; mais devant moi eile a dit qu*elle säurait bon gc^lu 
celui qui la d^barraeserait de yous. 

— C'est une folie : si eile me Tavait dit, je me serais ebar^ 
moi-möme de la commüMdon. Je me celiM : je a'ai pas oUii k\$i 
menace; mais je n'ai pas besoin d'une fenuaae qui ne m'auBt» 
plus. Et vous, monsi^ir Stephen, tous Paime&donc Uem 

^ Yous savez mon nom, dit Stephen« 

— Oui, j'6tais anu de Nelsheim et hors d^idlemagiie lors im 
sa mort; sans quoi, il n'aurait pas eu besoin de reconrir k TOtie 
g^nörosit^ ; gräce ä sa reconnaissance, vons ötea rkdie, et je seof^- 
nn v^ritable ehagrin de vous voir prodiguer et user, dans dea 
affaires insignifiantes comme celle qui s'est pass^ aujoard'hai 
entre nous, tout ce qull y a en vous de courage c^ dl^oargie i 
mais vous n'avez pas rdpondu k ma question. 

— Vous demandez si j'aime Clara? Non ; je yenx ravcar, c'est 
un caprice, et j'ai retranch6 de ma vie tout ce qui pounait aYOur 
plus d'importance qu'un csaprice. 

^ Mais, si vous ne tenez pas ä cette fille, pouifuol ejipcmr 
ainsivotrevie? 

-~ Parce que je tiens encore moins ä ma ^e qua eile v nial^. 
brisons lä-dessus. Je vais voir ä finir gaiement la jounufe. 

— Monsieur Stephen, je youdrais oauser avec Yons* Yoole&* 
vous, dans trois joursi, venir d^jeimer a^fic moi, r 

— Avec plaisir. 



GB QUI SB PASSA DANS LA MAISOM PR]£PABBr 

POURMAGDBLBINB. 

C'dtait dans la petite maison de Stephen^ un des demienf 
Jours d'automnef alors que le soleW^ ei^ai&äc^^^Q^^ 
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Ta 8'dteindre, semble ae ranimer et nous donne encore quelques- 
beaux jourB. n ötait dix heures de la uuit. 

La Urne, aa travera du feuillage, röpandait sur l'herbe un 
lefiet bleuätre, un jour iucertaüi qui prötait aux ari>res et aux 
arbrisseaux miUe figures Homtastiquea. Le feuillage, qui ae des- 
sinait et se d6coupait yigoureuseinent sur le ciel, paraiseait noir; 
Fair ^iait calme ^ embaum^ par les derniöres fleura^des cb^ 
Trefeuille8;lajouni6aaTait^exce8BiTemeDt chaude et Fair 
itait encore ti^e. 

Taadk cpfä travera lea vitrea de la maiaon on voyait bnller 
lea bougiea, et que de tempa t autre un yent l^er apportait par 
boufftea le retentiaaement dea 6clat8 de rire et de la muaique, h 
travera les arbres deux ombres s'avanc^rent ailendeusea : c'^tail 
un bomme et une femme. 

— £tes-vous mieux ? 

— Oui, l'air m'a fait du bien : rentrons. 

-^ JD6J4I pourqucH ne paa savourer plus longtempa oet air si 
ealme et m pur, ce ailenoe qui n'eat troubI6 que par le tressaii« 
lement dea feuiilea ? Je vous en prie^ restons encore un peu. 

-*- Heconduisei-moi an aalon^ et vous poWeK revenir seuU 

— Non. J'ai beaoin d'une femme avec moi. Yotre pr^aence 
agottte enccure ä la douce Emotion que je ressens. Gette belle 
nature par6e et parfümöe, cette lune avec sa lumi^re si douce, 
tcmt aembie uu temple pour Pamour. Si voua n'^tiez pas aupröa 
de moi, ü me aemblerait que mon existence est iocompl^te. 

Bt il pressait la main de sa ccHnpagne, et tous deux, sans 
cten dire, all^nt a'aaaeoir aur le pctit banc de verdüre. 

— Quel calme ! quel silence ! Dans le tumulte de la ville, Ta- 
mour est im plaisiri ici, e'est an besoin, c'eat une condition de 
la vie, c'est la vie. 

Et il passa son bras autour d^elle. 

— Laissez-moi, ötez votre bras : que va-t-on penser de notre 
absence ? On nous attend pour retourner ä la ville. 

— On ne nous attend plus. Kegardez : la maisou n'est plua 
^lair6e, tont le monde est parti, tout est fermö : nous sommes^ 
aeuls sous le ciel. 

Elle devint tremblante. 

— Nous sommes seuls sur ce tapis de mousse et d'herbe, 
aeuls sous ccs arbres« 

Et ü la pres^it contra son aein. ToixX äouci^^s^^X ^^ ^^* 
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cbait ä se dögager de son bras, mais avec tant de mollesse, que 
Stephen n'avait pas grand'peine ä la retenir; puls eile cessa de 
se d^fendre et s'abandoana au bras de Stephen, laissant tomber 
sa täte sur son äpauie; son cceur battaitsi fort, qu'elle pouvait 
ä peine respirer. Stephen aussi, son haieine etait brülante et 
enti'ecoupöe. 

I]s ätaient tont prös Tun de Fautre ; leurs pieds, leurs genoux, 
leurs cuisses se touchaient. Stephen passa lebras autour de son 
cou, et, Fattirant vers lui, posa sa bouche sur celle de Clara; 
eile se d^battit quelque temps ; puls, n'ayant plus de force, eile 
se laissa faire et bientöt rendit faiblement les baisers ; il la serra 
sur sa poitrine, et ils s'embrassärent d'un long baiser. Steph^ 
la saisit dans ses bras... 

— Laissez, laissez, laissez-moi, je vous en prie ; gräce I Oh! 
je t'en prie, laisse-moi! 

Et eile se däfendait encore. 

Mais, ä demi-morte, äpuis^e par ses propres d6sirs, sans ibrce 
pour r^ister, eile s*abandonna k Stephen, et^pendant quelques 
instants, on n'eüt entendu que de longs soupirs et des g6mis- 
sements ^toufiEi^ par des baisers. Ils restärent longtemps dans ' 
les bras Tun de Tautre, et les arbres couvrirent de leurs om- 
bres leurs piaisirs jusqu'au moment oü , le vent deyenant 
plus frais, ils rentrörent dans la maison. 

Le ms^tin, Stephen n'ötait plus le mänie : sombre et tadtume, 
il hätait le däpart, et comme Clara, courant la maison et viö« 
tant chaque chambre Tune apräs Tautre, allait entrer dans la 
chambre bleue, il la saisit par le bras et d'une voix pleine de 
eoiöre il lui dit : 

— N'entrez pas dans cette chambre, n*y entrez jamais, je 
Yous tuerais I 

CI 

d'UN DEJEUNEa OU IL SE DIT DES CHOSES QUASIMBNT 

RAISONNABLES 

Omnia vanilas. 
Toat est yide. 

L 'iimi de M. de Nelsheim el S\.e^\vca ^\^\vQa.\!Ll ensemble aiiiEi 
^ V7 avait etö convenu, yoici ce cjviUvÄ ^X "• 
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— Vous passez pour avoir de Tesprit et des talents ; vous 
avez de la force et de F^nergie; pourquoi vous laissez-vous 
entrainer au hasard par le couraot, au lieu de choisir une route 
et de yous diriger yers un but? 

— J'avais un but, et, quand j'allais le toucher 11 a disparu. 
G'^tait un feu foUet que j'ai longtemps suivi et qui s'est steint 
entre mes malus. 

—? II fallait vous tourner d'un autre cöt6; 11 y a tant de car- 
ri^es ouvertes. 

— Autant dlre ä un bomme qui auralt d6pens6 tout son avolr 
ä gr6er un bätlment : « Faltes le voyage par terre. » Et d'all- 
ieors, quelles carn^res s'offraleut ä moi? 

— La politique. 

— Je ne me sens port6 pour aucun partL Le plus fort aura 
raison: le but n'a pas assez d*int6röt pour moi pour que je me 
r^signe aux moyens. Par la politique, on arrive ä Targent, aux 
places et aux bonoeurs : Pargent, j'en ai assez pour vi vre : j'en 
aurais moins que j'en aurais encore assez ; pour les honneurs et 
les places, voici ce qui m'arriverait : je döpenserais ma vie, je 
fatiguerais mon esprit, je renoncerais ä la libert^ de ma con- 
säence et ä la bonne foi, car la bonne foi en politique est une 
niaiserie, e'est la maladresse d'un bomme qui voudrait com- 
battre nu contre des bommes cuirass6s. Avec la bonne foi, on 
n'arriverait ä rieu; il feudrait de temps en temps approuver et 
louer ses adversaires, et on ne les renverserait pas. II faudrait 
donner mon äme et mon corps, et, en cas de succ^s, ce qui est 
toujours douteux, 11 faudrait avouer que je ne sais me servir ni 
des places ni des honneurs. La politique n'est qu'unelutte entre 
ceux qui ont et ceux qui n'ont pas. Je ne veux la place de 
personne, parce que, dto que je Taurais conquise, il faudrait la 
döfendre ; j'aime mieux me faire moi-möme une Situation que 
personne nesonge ä me disputer. 

— Ne vous sentez-vous donc aucune ambition ? 

— Je ne comprends de place que la premiöre. Ni mes talents 
ni ma position ne me permettent d'y aspirer; mais je ne veux 
pas de place sur un dcbelon införieur : je me tiendrai ä cötö de 
r^chelle. D'ailleurs, ma vie ne me semble ni assez longue ni 
assez importante pour que j*en consume la plus graDde parfie ä 
niveler et ä pröparer le terrain sur lequel eile doit se passer. 
Ceux qui entassent de Targent et des hon\ie\XT%^Q\v\ ^&\föa£^'^^^ 
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«ans fof ces, sans d^sirs, ils ne poorront plus en faire usage, me 
semblent des gens qui, n'ayant qn*uiie heure ä dormir, pasie- 
raient cinquante minutes k se faire un lit bon et mou, an liea de 
dormir teur heure entiöre sur Fherbe ou sur la terre dure. Je 
laisse passer la yie, et jeme laisse empörter par eile, et pour rien 
au moude je ne cousentirais ä planter un arbre dont j'antais 
Tombre dans six ans ; je pr^fSre aller chercher l'ombre jAcb 
grands arbres ou rester au soleiL 

— Les arts, la litt6rature? 

— On pouvait ^tre artiste ou toirain quand ces deux niötiffirs, 
plac^s hors la loi et le droit des gens, faisaient de cenx qui B*y 
livraient des parias et des hommes maudits, parce qu'alort fi 
fallait y ätre jetö comme malgr^ soi et par une rMtable 
Tocation. 

» Mais, aujourd'bui que tout le monde est artiste ou tortTain, 
que les arts sont une sp^lation, que tout le monde faiit son 
livre, qu'un capitaliste fait marcher de front les constructions et 
les (BUTres d'imagination, qu'il vous dit: <k Mes affaires Tont 
bleu ; mon pont suspendu sera liTr6 ä la circulation dans trais 
jours, et mon drame est enr^p^tition; mon hache-paüle^Va- 
peur et mon roman sont ä peu pr^ terminds ; je crois que mon 
mutier ä filer le lin paraitra avant mes dl^es ; je fais un chemin 
de fer pour le gouvernement et un recueil de Chants dkomow 
pour le libraire***, » ü n'y a plus mayen de s'en m^ler. 

» Pour la peinture, on sait par cceur quelques mots : touehi 
vigouremement^ qui n'a pas beauconp de sens ; clair-obscur^ qjA 
n'en a pas du tout; on en farcit ses discours. On fait des tadties 
noires ä la place oü on mettait une figure, et on se croit Tjgou- 
reux; on &it les bras trop loogs^ les jambes trop courtes, on se 
dit hardi ; on peint tout en jaune, et on prdtend que c'est kt coa- 
leur locale. 

» En musique, on appelle la musique froide, nulle, inrigni- 
fiante, musiqiM savantey et on se päme d'aise. 

» On se crispe, on pleure, on criesur des beautös deconren- 
tions ; des musiciens mömes qui ontdu talent s'amusent k ftdre 
des difflculUs: ils jouent du yiolon sur une seule cord$y au iien 
d'employer leur talent k donner plus d'expression ä leurs quatre 
prdes ou ä en inventer une cinquidme* Ils fönt des difficnlt^, de 
teile Sorte que la musique, au lieu de parier k Tarne en pas- 
Mut par Im oreUles^ a besoin d'^lte tua ^ ^rle aux yeux i fi 
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^ut s'^fonner et admirer que le musicien joae sans (avancier; 
^on a peur de le voir tomber. 
. % Gomme si les arte deToieat Bonner plus (fü^tnouvoir. 

» Je connais nn homme qui possMe une corde basse dans la 
TOix: c'est tin o&ntre^U 

»Toutes ses espörances d'avenir, de gloire, de fortune, de 
Innheur reposent sur ee contre-ut^ 11 trayaille 6a note, il passe 
4es nuits ä la cnltiver, ä la perfectionner; dernitoemeüt il me 
<lisait: « Aujoard*hm, en passant prte de***> le c6I*bre cban- 
teor^ j'ai laneß mon contreiit; ils'est retoum6«arpris etlafigure 
att^r6e ; mou contre^t est d^Bedp^rant pour ces genfl-lä. » 

1» II est parti avec Bon eontre^utißom Tltalie ; il va le perfec- 
tionner et reviendra Ici r^liser ses espörances. Pour faire ce 
Toyage, II a empruntä trois mille florins et il s'est fait faire k 
<^r^t des habits par nn tailleur ; pour payer tout cela, il compte 
aar le prodnit de sa note. Je gage que Bon etm^t^t est grevö 
de dix mille florins d*hypoth^es. 

» D*antre8 sont ä Taffüt des M^ ; n*en laissez par sortir une, 
B'en laissez passer ni la queue ni Foreille, ilB tous la voleront. 
Le matin, ils prennent un papier et Tont k la pmilsion , ils 
«mpruntent une id^ ä celui-d, en T(dent la moiti^ d*une ä 
«elui-^lä; rentr^ ches eux, ils fönt un salmis du tout. Ils fönt 
un ouvrage comme on fait un mouchoir. 

1 Parlerai-Je de rhomme qui, log^ au quatri^me 6tage, dans 
im cul-de*^c, ^rit bardiment: Noui cingUmes vers...^ noüs 
fümetbattutparune violente f«mp^te,etn'a Jamals tu d'eau que 
dans leruisseau ou dans sa carafe, donnantpour raison que les 
geuB qui voyagent n'ont pas le temps d'^rire, qu'il fout bien que 
ies Yoyages Boient raconttepar ceuxquineToyagentpas, et que 
Ton est d'autant plus apte ä narrer des toyages, que Ton est 
plus södentaire et plus casanierf 

* Deuxhommes, deux öcrirains, bomm^de talent, «'mmaient 
ifun amour tendre ; ils partageaient ensemble la bonne et la 
mauvaise fortune, n'avaient qu'une cbambre, qu'un babit, 
qu'unefemme. 

» Un jour, j'en rencontrai un, sombre, tacitume, le sourdl 
fronet, envelopp^ dans son manteau. 

— Qu'avez-vous? lui dis-je. — Je cberche ***. — Pourquoi t 
—Je yeux le tuer s'il ne consent pas äse battre avec moi; j'ai un 
poignard. — Que vous-a-t-il fait! — G'esX\xu\xÄ\x^^>»!L^^^23?a^ 
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un infame I — Ahl — C'cst uq homme vil et m^prisable! 
Ah! ah ! — Je vous prie de ne plus prononcer son nom devant 
moi. — Volontiere. — Et, s'il a du coeur, je vais eu döbarrasßer 
la terre. 

»II me quitta brusquement. Le lendemain, je rencontrai 
Fautre. 

» — Avez-vous vu ***? me dit-il. Ge dröle m*a vol6; je yeux 
lui donner une correction, ne filt-ce que pour Texemple. Ce 
8c616rat non content de me döpouiller, pr6tend que c'est moi 
qui lui ai pris ce qu'il m'a d6rob6. — De quoi donc s'agit-il? — 
Nous avons traduit de Tallemand... — Est-ce que vous saya 
Tallemand? — Non, mais d'aprös une traduction. Nous avons 
traduit uoe expression belle, noble, önergique, teile que l'exige 
notre littörature forte. Gette expression est exislencedChomiM. 
— Eh bleu? — Eh bien, c'est moi qui alt trouvö lemot: 11 pr6- 
tend qu'il lui appartient ; nous nous en sommes servis chacan 
de notre c6t6, et 11 va aujourd'hui colporter Fexpression comme 
sienoe, disant ä qui veut Fentendre que je m'en suis empai6 
contrasjus et fas. 

3> Heureusement que tout se passa sans effusion de sanf(. 

»II y a encore des gens qui feignent d'avoir de l'enthousiasme 
et ä qui le bonheur ou le malheur n'ont jamais p6n^tr6 sous la 
peau. 

» Leur d^lire est un effort de memoire ; ils röcitent Fimpres- 
äon soudaine ; Un de ces hommes vint un jour chez moi« dans 
ma petite maison que j'ai pr^s de la rivi^re, k trois Heues d'id 

» U me trouva couch6 sur Fherbe, sous mes arbres. 

»II prit une chaise, me demanda s'il y avait des crapauds et 
me raconta les plaisirs qu'il avait goüt^s au spectacle et dans 
les cercles; puis tout d*un coup il fit Fliege de ma retraite ; les 
yeux lev^s au ciel, vous Feussiez cru inspir^. 

» Nullement; il commenga par un exorde traduit de Vlrgüe : 

Felices niminm soa si bona norint« 

Agrieolsß... . 

puis continua par une Imitation libre de P^trarque et iermina 
en me disant: « Gomprenez-vous comme moi les Charmes que 
donnent la paix des champs , le gazouillement des oiseaux et 
Fombre des arbres? — Oui, repris-Je, etun peu mieuxque vous, 
carjelaisse de cöt6 les plaisira de la ville pour rester icl, tandi» 
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que Yous logez dans le quartier k plus bruyant et que vous 
allez chercher vos loisirs dans les cercles et dans les th^ätres.» 

» Ge n'ötait rien. II me demanda la permission d'amener un 
ami. Deux jours apr^, ils arriv^rent. li conduisit sonamisous 
mes arbres, et, tout semblable ä ce que je Favais vu, les yeux 
6galement lev6s au ciel, il improvisa de nouveau sa traduction. 

» Ges gens, avec leur froid enthousiasme, m'ont d6goüt6 de 
la po^sie; ils ontpourmoi sali la lune et les ^tolles; ils ont 
flötri rherbe; leurs caresses sont mortelles, ils fönt mourirtout 
ce qu'ils touchent. 

— Enfin, que voulez-vous faire? 

— Regarder la vie commespectateur, car eile n'a plus assez 
d'intörßt pour que j'y veuille jouer un röle ; ce qu'il y a de plus 
beau en eile, ce qu*apr^s de longs tourmeDts, de la fatigue de 
Corps et d'esprit, et dlntrigue, on n'estpas sür d'atteindre,est 
encore bien pftle auprös de ce qu'avait cr66 mon Imagination 
et ne medonneraitqu'un amer döcouragemeDt. 

— Tout cela m'explique bien votre indifförence pour la vie, 
ce que je ne blämerais pas si eile n'avait en möme temps exposö 
la mienne, ä laqueile je vous avoue que je tiens beaucoup? 
mais je ne comprends pas aussi clairement cette gaiet^ qui vous 
Jette dans des folies dont s'entretient toute la ville. 

— Ce qui alimente ma vie, ce sont les Souvenirs; mais, si je 
m'y livraisentiörement, je mourrais dess6ch6 avant un mois ou 
je ferais des folies dont la ville s'occuperait moins gaiement. 

Ensortant decbez sonhöte, Stephen rencontra Suzanne et 
Magdeleine« , 

Magdeleine ätait enceiüte et sa grossesse avanc6e se trahissait 
visiblement. Stephen les salua; elies feignirent de ne Pavoir 
pas vu. 

Pendant plusieurs jours, Stephen ne voulut voir personne; il 
se frappait la töte contre les murailles et prenait ä peine la 
nourriture ntoessaire pour ne pas mourir; puis 11 alla passer 
quelque temps seul dans sa petite maison. Peu k peu Pimpres- 
sion s'effaga et il se rejeta avecplus d'ardeur que jamais dans 
une vie de d^rdre et de dissipation qui ne lui laissait le temps 
ni de respirer ni de regarder ce qu'il faisait 
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CII 

Oü l'aUTBUR PREND LA PAROLE — DBS JARDIN8 •« 
DE LA GLOIRE — DU BONHEGR 

J'aivu les diamantsanx vives ^tiocelles 

Briller dans les chevenx d*une femme k Toeil noir» 

Gomme T^toile, aa ciel sombre, e soir. 

Et j'aime mieox lesfiears... Les flears» quelles sont lieUad 

Qaand aux feax pournrds du matin, 

ßrillantes de rosäe, elles oayrent leur sein! 

Plus qae la poarpre et Tor oh le prinee s'ssseoie 

J'aime na long gazon yert qui s'^tend, se d^ploie 

Et semble^ sons le yent nmier comme des flots. 

II y a trois choses qui d^mangent notre plume et dont il Ü3A 
qae nous disions quelques mots. 

lo II est assez bizarre de remarquer Tinfluence de la clyilisar 
tion sur les jardins. 

Nous ne pouvons sans une penible Sensation yoir des fieurs 
tristement renferm^es dan^ une chambre, loin du soleil ^ de 
ses caresses f6condes; il semble voir de pauyres filles cloltrtes 
qui pälissent et s'6teignent quand arrive Tage de ramoor, Ton- 
gas par les d^irs, et la nuit donnant des baisers non rendos 
au crucifix, au Christ d'ivoire, leur 6poux impuissant, k leur 
. oreiller mouillö de leurs larmes Iniülantes. 

Pauvres fleursi le soleil se l^ye pr6c6d^ d*un long reflet de 
pourpre, et elles ne s'^panouissent pas sous son premier baiser; 
le Tent souffle au dehors, mais il ne fait pas tressaillir teuis 
feuilles; les abeilles bourdonnent contre les yitres, mais elles 
ne peuvent vcnir se rouler dans le calice des fleurs et dans k 
poussiere föconde des Amines. 

Nous aussi, nous ayons, il fout Tavouer, des fleurs dans notre 
cbambre ; aujourd'hui encore, on nous a apportö de beaux ro- 
siers : demain, iis auront perdu un peu de leur ^clat et de leur 
fraicheur, car la douce ros^e ne vlendra pas les rafraichir ; oe 
jardin dans notre chambre est un höpital oü les fleurs yienn^it 
pour ^tre malades et mourir. 

Une fleur seule n'est plus une fleur, il faut qu'elle se balance 

et nage dans un air pur, qu'elle ait le ciel audessus d'elle, et 

qae 868 raciues ne soient paa emut*vaoTVÄfe«t^^^TÄ>iÄ^\. ^tcoit. 
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S'il fions Mt Dons accus^ d'ayoir un jardin dans notre 
chambre, qu'il nous soit au moins permis de donner nos rai- 
8ona, si tontefois une pareille ikiblesse est excusable. 

Habitus au grand air, au soleil, ä Therbe sous les pieds, nou8 
sommes k la Tille oomme uu paurre exil6; et, pour le prodcrit, 
ü y a du plaisir k revoir une Image, quelque imparfaite qu'elle 
coit, delapatrie. 

Ges fleurs d6g6n^r6e8 et mofrlbondes soüt pour nous comme 
le Portrait d'une amie abseute; tout le monde sait quMn portrait 
peut ressembler par hasard ä quelqu'un, mais Jamals ä celui 
qm aseryi de modele. Eb bien, quelque peu ressemblant que 
soit le Portrait d*une maitre53e,ne lui parJe-t-onpas, nelebatoe- 
tK)n pas, ne croit<m pas voir sesyeux regarder plus tendrement? 

li en est de m6me de ces fieurs pUes : notre Imagination leut 
rend Tair et le soleil. 

Mais ä quoi nous n'aTons pas d'excuse, c'est qu'elles soufTrent 
et qu'eUes meurent. 

Au moins n'aTons-nous pas ä nous accuser d'avoir un jardiu 
mv notre fen^e, jardin arros6 par Feau de savon ä la rose dont 
on s'est lay^ les mains ; jardin qui a plus d*abr mais pas plus 
de soleil que le jardin dans la chambre, et, par cons^uent, pro- 
duit des plantes maigres, 6tiol^ et comme pulmoniques. G'est 
sur les fen^res que Ton Toit une prairie dans une assiette, des 
arbres ä fruit dans un saladier et des arbres de baute futaie 
dans une mamite. 

Ciommeloat k Fbeum nous nous metUons ä la fenötre pour 
fümer et nous distraire, nous avons tu une Toisine arrosaut 
avec une cuiller k pot deux sapins qui sont sur sa crois^. Le 
sapin est un bois de constmction; on en fait des solives et des 
mäts de yaisseau de ligue. Pendant la cbaleur du jour, eile 
vestre ses sapias et les met sur la cbemin^ entre la pendule 
et les flambeaux sous mrre. 

Un Toisiü a imaginft de s'apprt^rier la cuvettede la goutti^re, 
d'T mettre de la tems et d*y ^anter des pensies et des margue' 
fites roHi\ il a bouchd }» conduit pour emp^her Feau des 6ta^ 
ges sup6rieurs d'inonder son jsrrdin, ee qui cependant arrlye 
quelquefoiSf etäUMhs il Injurie les odupables par la fen^e et les 
appclle sc^l^rats. 

Dans certainesriMS d^ertes et en province, les jardins 0ar les 
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capucine^ le haricot d'Espagne ä fleurs rouges et surtout le co- 
basa. 

Le cobaea a une grande influence sur lea relations de voisi- 
nage. 

Deux Yoisins, chacun d'un cötö de Ja rue, plantent des cobaßas; 
celui dont la fenötre est expos6e au sud et ä Test voit les siens 
croitre.bien plus rapidemeut que eeux du voisin. Quand iis ont 
depass^ les tuteurs, le voisin du sud s'habille et va faire une 
Visite au voisin du nord. 

Dans cette premiöre visite, on ne parle de rien, c'est-ä-dire 
on s'entretient du temps, de M. le maire, on dit que le com^ 
mercevamal, 

C'est un sujet de conversation qui ne manque pas plus que 
le temps, car, du plus loin que nous nous souvenions, on disait 
que le commerce allait mal^ et nous sommes v6h6mentement 
tent^ de croire que le commerce n*a jamais bim ite. 

Le voisin du nord rend la visite : on se iivre un peu plus» on 
dit du mal des autres voisins, on parle de ses enfants, de la ma- 
ni^re de faire des cornichoDs et de leur donner une belle cou- 
leur verte, de ce que Ton ferait si Ton ^tait ä la place des mi- 
nistres et du gouvernement. 

Le voisin du sud fait une deuxi^me visite, et \ä od aborde la 
question : ils'agit de cobseas, de tendreä frais communs unefi- 
Celle d'une fen^tre ä Fautre pour qu'ils se rejoignent et fassent 
un arceau. Le voisin du sud fait les avances de la ficelle, et 
quand le voisin du nord rend la deuxi^me visite, 11 am^ne na- 
turellement la conversation sur la ficelle. 

Par exemple : 

— On n'est pas dupe des ministres, ils laissent voir la fiedle. 
Apropos de ficelle, croiriez-vous que l*6picier a eu Finfamie de 
me vendre trente sous la ficelle pour nos cobsBas! » Le voisin 
du nord s'ex^cute et paie ses quinze sous. 

Et les cobseas se croisent et s*entralacent au grand plaisir des 
deux voisins jusqu'au jour oü une charrette de paille un peu 
haut charg^e rompt et entraine la ficelle et les cobsBas, et les 
voisins se plaignent du gouvernement. 

II ne nous reste ä parier que d'une sorte de jardin, c'est le 
jardinä fresque, la vög^tation ä la brosse. 

Dans la rue Pigalle ou dans la rue Blanche, un proprietaire a 
cru ne poüvoir mGnj.\jdvmmtiyxvA\isx^s^ 
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et il a fait peindre des arbres sur le mur par un peiotre en M- 
timent. 

Malheureusement, ce feui]]age de moellons a Desoin deux fois 
par an d'une nouYelle couche de couleur, car la pluie Je faitd6- 
teindre, d^compose la couleur, entöve lejaune et laisseune 
feuill^e bleu de ciel. 

Nous ne parlerons pas des bouquets coupös et arrang^s en co- 
carde* 

Mais nous ne pouYons nous emp^cher de dire deux mots des 
campagnes qui entourent Paris. 

Le dlmanche le Parisien fait une sortie, et, comme unconqu6- 
rant, marche sur les'16gumes, coupe les arbres ä fruit pour 
faire des cannes, court les champs en babit noir et en robe de 
soie, et va chercher U solitude dans les lieux oü Ton trouve une 
socÜH chdisie. 

II fait trois lieues pour entrer dans un cabaret, et, au milieu 
des casseroles et de Todeur des ragoüts, s'^crie : « Gomment 
peul-on vivre dans les villes ? Ge n'est qu*ä la campagoe que 
Ton respire un air pur ! » 

II danse dans un salon de cent cinquaDte'couyerts,et, le soir, 
revient de la campagne sans avoir vu le ciel ni senti le vent 
dans ses cbeveux. 

2« Pour ce qui est de la gloire de notre temps, on ne croit 
plus ä la po3t6rit6; on ne veut pas de la gloire postbume et Ton 
cscompte volootiers rayenir. En France, oü nous 6crivons ceci, 
ii y a environ trente-deux miliions d'babitants, accordons-leur. 
quatre-vingts ans d'exislence. 

Slls occupent Tattention publique cbacun pendant un temps 
6gal, c'est-ä-dire si la gloire est 6quitablement partagöe entre 
eux, ils auront cbacun une minute et un tiers de minute en 
toute leur vie h ötre l'objet de Fattention gän^rale, ä rester ä la 
Burface comme les grains dans le van. 

Or, peu se contentent de cette petite partie, et il n'est sorte 
de rusesque Ton n'imagine pour dörober et s*approprier la part 
des autres, et beaucoüp se trouvent d6sb6rit^. Admettez en 
eflTct, qu*un Jiomme attire sur lui l'attention g6n6rale pendant 
huit jours, il se trouve que ä peu prös six mille cinq cents 
hommes sont d6pouill6s de leur pari de gloire, et que Ton ne 
parlera jamais d'eux • 

Ainsi OB se tire cetie gloire de tous cölfea^ oti M^öcä S^^ ^- 
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racher au moins un lanü)eaii, et beauconp 7 laiisent leurs on^ 
gles. 

On serMgQB ä dtre ridicnle pour toe en vne; td littiratoor 
B'illustre par une salet6 proverbiale et porte nn habit qui n'est 
battu que lorsqüe bod impertinence loi attire des conps de bäton. 

Plus d*un porte envie au criminel que Ton marque om qua 
Ton guillotkie^ car U usuipe une part immense de Tattentioa 
publique. 

3<> Nous yoici ä parier du bonheur« 

On se plaint de toutes parts que le bonheur est düDQcile k aft- 
teindre. 

Gependant il y 3 tant de choses dont beaucoup de gens foni 
leur f^Iicitä, que, dans le nombre» on doit en trouver quelqu'une 
ä sa taiLle. 

Nous non plus, nous ne croyons pas au bonheur saiis nuages : 
peut-^tre ne peut-il exister autrement; peut-ötre le bonheur 
n'est-il qu'un contraste, mais il y a une foule de petits bonheuit 
qui suffisent pour parfumer la rie. 

Les savants ont beaucoup de ces petits bonheurs. 

Certes, le rabbin qui, aprös plusieurs ann6es de redierches 
dans les liyres saints et dans les ouyrages des anciens auteun, 
est parvenu h ddcouvrir que le buisson dans lequel Dieu parll 
ä MoKse est l'aub^ine, dut se trouyer fort heureux pendant 
plus de yingt minutes, ^ 

Non moins que celui qui d^montra que les tables de la Im qse 
Dieu donna sur le mont Sinaä 6taient Mtes de saphir. 

Une femme peut 6tre fort heureuse de Teffet d'une robe 09 
4'un noeud de ruban; 

Un homme, de trois parties gagn^s aux^Decs ou aux domt 
nos sur un joueur reconnu fort. 

Pour tous ces bomheurs-lä, nous üe donnerions pas la brauche 
de ch^vrefeuille qui est sur notre table en ce moment. 

Faucuns aiment k regarder couler Te^ ou ä pteber k b 
Ugne. 

Ce sont deux bonheurs möpris^ gön^lemeot et qudque pet 
tomb^ dans la d^rision ; aussi nous Toulons les r6habiliter. 

Nous flommes vöh^entement tentö de röunir ces deux boiH 
heuF» en un, parce que, pour nous, ler^ltata toujours €t& le 
mäme, et que, pour notre part, rien ne proure qu'ü y ait def 
poisßODß dans la riyiire* 
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Mais, Selon les p^heurs 6in6rites, il y a un pläisir particulier, 
et que nous comiu^iions, ä suivre des yeux la plume qui flotte 
sur Teau, äsentir^sa respiration s*arr^ter ä la premiöre secousse 
que lui donne le poisson; les secousses deviennent plus fortes, 
et. ä leur natare,ä la mani^re dont la plume est eutrain^e hoii- 
zontalementou perpendiculairement, d'un trait ou par saccades« 
on peut deviner quel est le poisson qui mord; on tire la ligne» 
et la r^istance se communique jusqu'ä la main; et Ton amöne 
le poisson se döbattant et fr^tillant : c'est une yictoire. 

Pour niHiSf dans un s^jour que nous fimes sur les bords de la 
Mame>ü ya quelques ann^es, nous examinämes särieusement 
lequel paraltrait le moins rldicule aux yeux du public, de p^ber 
h la ligne ou de regarder couler Teau. 
Car nous tenons singuli^ement a ce petit bonbeur. 
Nous nous d^idämes pour la pöche ä la ligne, et le matin, dSs 
que le jour pönötrait ä travers nos vitres sans rideaux, nous 
nous mettions en route avec trois grandes gaules de coudrier 
Bur le dos et nous suivions le cours de la Marne jusqu'ä ce qu'il 
86 pr^ientät uü endreit convenable. 

Un petit coin surtout avait pour nous des Charmes particu- 
liers.Ilfallait, pour y parvenir, quitter la blouse et le pantalon 
de tmle, et traverser la rivi^re en nageant, puis grlmper peni- 
l)lement ä Taide des racineset des branches pendantes. On arrl- 
Tait la blouse et le pantalon toujonrs un peu mouillös, mais on 
^tait souB des saules äpais, dans une petite ile escarp^, verte 
€omme une ämeraude, sur un beau gazon tout semö de wergiss- 
xnein-nicht et de grandes cloches blanches doucement odorantes 
qui s'entortillaient apr^ les jenes. 

La nous tendions nos lignes et nous relisions quelques letti*es 
^ien Chores, puis une douce röverie s'emparait de nous^ et, les 
yeux fix^ sur Feau, qui coulait en murmurant, pencbant les 
Jones et les wergiss-mein-nidit» nous laissions danser notre ima- 
{[ination et noe id^ vaguemeat dessinäes au murmure de Teau, 
du frissonnement des feuilles, harmonieuse et Celeste musique, 
juflqu'au moment oü le soieil disparaissait derri^e les saules. 
n üautdire aussi que c*^tait un lieu encbantö : sur Fautre rive, 
la vue 6tait bornöe par de vieux saules, et plus prös de Feaupar 
^^ßB bttisaons d'aub^pine, et par dessus I'aub^pine s'^leVaient de 
belles Yignes sauvages dont les pampres ro\]ig^t^\i^\fii^^^^VY^s^ 
jquBäaüMreau : ou m royatt nen^ on ue aou'^oxi^i^T^^^^^^ 
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delä; seulement, de temps en temps, un martin-p6cheur äu plo- 
mage vert et bleu et fauYe s'^langait de sa retraite de verdure, 
et, d^ployant ses brillantes alles, rasait Teau^ rapide comme le 
Yent, et disparaissait dans les Jones. 

C'ötait bien beau, avec le silence, Toubli de la ville, et d'henre 
en heure le son lointain de Phorloge, et les abeilles qui bour- 
donnaient dans les fleurs, et un parfum d'eau et de verdure, et 
un air pur dont s'emplissaient les poumons avides. 

Et plus que tout cela, de belles illusions, de naives croyances 
et un espoir mort depuis. Adonc, quand le soleil ne lan^ait plns 
que de faibles et obliques rayons ä travers lefeuillage streit des 
saules, nous relevions les lignes auxquelles il n'y avait pas de 
poisson, nous traversions la riviöre, et, les gaules sur le dos, 
nous rentrions allere et plein de bonnes et fraiches pensöes. 



cm 



-«- J*ai fait raffaire pour cent fiorins, dit Stephen k Schmidt. 

Gar Schmidt, cousin de Magdeleine, faisait depuis peu partie 
des jeunesgens qu'il voyait. 

- Et, ajouta Stephen, il va se trouver dans un bizarre em- 
barras. 

II s'agissait d'un ätranger, d'un marquis de Melchior, arri?^ 
de France depuis peu de temps. Stephen et ses amis, en fiattant 
sa vanit^, en donnant des aliments ä sa crMulit6, avaient fini 
par en faire une sorte de Pourceaugnac. 

II ne savait pas un mot d'allemand, et un domestique qall 
avait amen6 lui servait de truchement. 

Moyennant cent fiorins donn^s par Stephen au truchement, 
voici qui arriva : 

Quand le marquis eut mis ses diamants ä ses doigts et ifl 
chemise, Heinrich, aprös lui avoir donn^ ses gants et sondii* 
peau, lui dit : 

— Monsieur, je suis d6sol6 de ce que j'ai ä vousdire; mai8,i 
moins de trois fiorins par jour en sus de mes gages, je ne pio- 
nonce plus un seul adverbc. 

Le marquis demanda des explications. Heinrich r6p6ta oi 
qu'il avait dit. Le marquis toicvÄ, \m dit : 
— Fais comme tu voudr^,mm\\3L\SL^\ÄV5i^\vÄ\xö^ 
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Ils sortirent, et le pauvre homme fut malheureux toute la 
8oir^. On rattendait pour diner, tout le moude mourait de 
faim. 

— Je suis venu vite, dit le marquis. 

— Je suis venu, traduisit HeiDrich. 

— Nous le voyons Wen, r6pondit-on. 

Et l'on'trouva assez singuliöre la röponse de P^tranger. 

Pendant le diner, quelqu'un s'avisa de lui demander quand 
il se präsenterait ä la r^idence ? 

-* Bientöt, dit le marquis. 

Henreich garda le silence. 

Le marquis lui fit sigae dg traduire aux convives ce qu'il avait 
dit. 

— Moyennant trois florins, dit Henreich en fran^ais. 

— Trois cordes pour te pendre! dit le marquis. 

— La räponse de M. le marquis, dit Heinrich, est teile, queje 
ne puis lä traduire. 

Et les femmes, dans Tincertitude, se mirent ä rougir et ä hais- 
ser les yeux. 

— Aimez-Yous le "vin de Champagne T 

— Beaucoup, dit le marquis. 

— Je ne puis prononcer ce mot h moins des trois florins de- 
mand^. 

— Que le verre de vin que je vais boire m'ötrangle si je les 
donnel 

— Monsieur le marquis, traduisit Heinrich, dit qu*un seul 
verre de vin Tötranglerait. 

On versa du vin de Champagne h la ronde, sans en oifrir au 
marquis. 

Quand il fut rentrö avec son domestique, il voulut le jeter par 
la fen^tre ; mais Heinrich lui fit observer que, dans la petite villo 
oü ils se trouvaient il n'y avait pas trois pcrsonnes qui compris- 
sent le frangais. 

Le lendemain matin, comme Heinrich semblait soucieux : 

— Qu'as-tu T dit son maitre.- 

— Je suis pris d'un profond d^goüt pour les substantifs, et, ä 
moins que je n'y trouve un'grand avantage, je ne pourrai me 
d^ider ä en pjrononcer un seul. 

— J'ai väcu hier sans adverbes, dit le m^xq;|ai^^^\x\^^i\^^^ 
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Tivraisans substantifs, sauf äte rompre les os sitötiineiepoor- 
rai me passer de toi. 

Le pauvre marquis fut compl^tement inintelligible jusqate 
moment oüil plutä Stephen de faire cesser la mystifieattenlsde 
quoi il se fit honneur, et par ce moyen entra fort ayant dans ks 
■amiti^ du marquis. 

CIV 

Un matin que Stephen s'ötait battu et avait re^tm coupd'ö- 
p6e parce qu'unhommeavait regard6 Clara, quelques-uhs deses 
compagnons parlaient devant son lit de cette fille et de ramofor 
de Stephen pour eile. 

~- II faut qu'il Taime, dit Schmidt, TOilä deux fois qull nsque 
sa vie pour eile. 

— Elle est belle ! dit un autte, et j 'en suis quasiment mofh 
reux ; mais je ne veux pas l'acheter au möme prix. 

— Je te la donne, dit Stephen, que Ton croyait endormi. 

— Vrai? 

— Vrail 

— Tu ne Taimes donc pas T 

^ Non. Je te donnerai une lettre danslaquelle je Im tnnon- 
cerai que je Paidönn^e ä toi, et, par d6pit et dans Tespoir da me 
chagriner, eile me prendra au mot 

— Je comprends, dit Schmidt, c'est que tu pröföres Fana;, 
^pie tu as depuis deux jours seulement. 

— Non, car je te joue Fanny ä pair ou impair ou aux d^ 

CV 

Dans uncoin d'un salon, Stephen seul avait lesyeuxtoonflB 
Yers la porte, et, chaque fois que Ton annongait quelqu'on, Vft 
sourire involontaire se dessinait sur sa figure. 

G'ötait chez la taute de Magdeleine; cette dame ne reeeyait qae 
des personnes graves, et sa maison n'aurait offert que peu d'int^ 
aux jeunes geos : depuis lamort de son fröre, on ne dansait plOB 
chez eile. 

Edward entra. 

Stephen füüL 
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Edward salua tout le monde et fcignit de ne pas le voir. 

— Ha taute, dit-il, ma femme n*a pii se rendre k yotre invita- 
tion ; notre fils socifDre beaacoup de ses premiöres dents, et eile 
ne ymxi pas perdre na de aes ctis ni one de ses douleurs. 

des mots : fwtr$fiU, retomb^rent oomme du plomb sur le coeur 
de Stephen -y il sertit brusquemeat, oubliant ce qu'il attendait en 
souriant quelques instants auparavant. 

Gonune dans le salon qnelqnes-ims jouaient au whist, d'au- 
tres, et c'^tait le plus grand nombre, causaient politique, nn 
laquaia, ^ufitot ayec saa mocbhoir an rire con¥ulsif,annonga : 
« M. le marqnis Melduorl >» 

Et, ä la Tne du marquis, les femmes jet^rent d'borribles cris 
Bt 86 cadiörent la töte dang les mains, et des hommes, quelques- 
uns, 6tonn6s, ötourdis, se regardaiententre eux, 8*interrogeant 
les yeux ; les aotres se prirent k rire et k se rouler par terre. 

Le marquis, sur Fassurance quelui avait donn^e Stephen que 
Dette 8oir6e6tait unbal, aTsdt imaginö de secostumer en Amour; 
Q ^tait tont ydtu de conleur de «hair, ayait des petites alles 
bleues et un carquois sur le dos, et un arc k la main. 

GVI 

OV L'ON KSTAOVTS IIAODVLEIIYB 

Dans une chambre richemeat meubl^ et bien chaude, Ed- 
ward ötait k demi-couch6 sur un canap^, parcourant noncha- 
lanunent les gaaettes; Magdeleine avait pos6 son livre surla 
cheminöe et regardait un tout petit enfant qui se rouMt k terre 
BOT un tapis. 

Le temps ätait sombre et rendait tout triste et lugubre au de- 
hars et au dedans. 

Suzanne entra avecson marL 

— Soyez les bienvenus, dit Edward ; nous sommes ennuy^ et 
eoBuyeux au demier. point. Avez-vous des nouvelles? Je gage 
que Suzanne a quelque bonne histoire. 

— Non, dit Suzanne. 

— Racontez toujours ; nous aTonsFesprit teUement yide^ que 
nous ne serons pas difficües. 

— Sans yotre ami Stephen^ dit Suzanne, on ne sauraitHto 
^oi parier en cette yiUe; mais üa soind'eatre;\eii\x\^ÖQi:e^mQif^« 
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— Je vous arröte, dit Edward ; mais Stepben n'est pa 
atni, il a 6t6 mon camarade d'enfance : c'est un röveur trii 
fou ennuyeux, et au fond un gar^on assez nul. 

— On lui dit de Fesprit, r^pliqua Suzanne; il est 1< 
passer pour triste; qull soit fou, je vous Faccorde, eti 
monde sera de votre avis, mais c'e^une folie gaie ^j 
cieuse. 

j» II a trouv6 on ne sait oü un marquis de Melchior, ii « 
un jouet dont il se sert assez adroitement ; il a pris un tel) 
dant sur Fesprit du pauvre homme, que, malgr6 les mi 
tours qu*il ne cesse de lui jouer, le marquis mourrait de d 
et d'ennui s*il 6tait une journ^e sans le voir, d'autant qi 
phen sait ä peu prös le frangais et que lui ne parle pas u 
d'ailemand. 

» II y a quelques jours, le marquis vint confier ä Stepbe 
6tait amoureux d'une danseuse. u Ilm'est venu une id6e,5 
t-il, c'est de lui envoyer des vers; comme je ne sais pas 
mand, 11 faut que vous ayez ]a complaisance de me les fäi 
duire. » 

» Stephen y consentit et lui donna les vers traduits ei 
mands et arrang^s. 

» — Je Ifes porterai demain, dit le marquis. 

» D^s le soir, Stephen alla trouver la danseuse, lui 1 
compliments et lui glissa les vers. 

» La danseuse les lut et les trouva trhs-jolis. 

» Comme il est d'ordinaire qu'une danseuse trouve Ic 
d*un homme tortriche, comme il est d'ordinaire qu*unef 
trouve les vers faits pour eile. 

» Le lendemain seprösenta Melchior avec un süperbe bcM 

» II fit quelques compliments et röcita ses vers. Au prem 
danseuse fut surprise ; au second, eile tirade son sein le] 
de Stephen et se mit ä suivre, lisant chaque vers ä mesu 
le marquis le pronon^ait ; ä moitiö. du papier, eile ne put 
nir une vöhömente envie de rire: le höros se fächa, eile 
cha plus fort, lui reprochant d*avoir volö les vers d'uivai 
de venir les lui röciter comme siens; il jura qu'il avaitf 
vers, eile rit plus fort ; il s'emporta, eile le fit mettre ä la 

» Depuis ce temps, la danseuse a ^t6 la maltresse de St 
jusqu*ä hier matin, oü il a jug6 ä propos de lui donner m 
dez-Yom dans un endroUoixVaW^udmxit irois autres femi 
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üji-m^e de ne pas s'y rendre; touies quatre se sont r^unies» 
}nt causö, UDO explication est arriy^e et ensuite une brouille ä 
tout Jamals. 

» II est bien prodigieax, continua Suzanne, que les hommes 
Changent anssi vite et aossi compl^tement : il y a un an, il 
portait partout I'air d'an poäte äi^aque ; yous Teussiez pris 
pour* an fossoyeür habituä ä demeurer ayec les morts et ä 
iooeraTecleursos. 

CVII 

A peu de distancede la Tille, non loin de la demeure de Ste- 
phen, mais sur la rive opposte, 6tait une maison de campagnc 
ippartenant ä une madame Rechteren; c*6tait une grande 
Eoaison dont l'aspect donnait des id^es de bien-6tre et de vie 
xinfortable; les appartements ätaient nombreux, bien clos, bicn 
[neubl69, de bons vieux meubles et d'excellents lits, sans cise- 
lare,8ans dorure, sans rien de tous ces miserables luxes parles- 
[[uels on remplace aujourd'hui les mateias et les lits de plume. 

Cette maison, d'ordinaire si caime, si d^serte, si silencieuse, 
gtait encore ä onze heures du soir en proie ä une sourde agita- 
tion : les lumi^res qui brillaient ä la fagade dans les diffe^i ents 
Appartements, s'6teignaient successivement ; les domestiques, 
stpr^s avoir remis un peu d*ordre dans les salons, se dirigeaient 
^ers les 6tages supörieurs pour tächer de regagner les trois 
lieures de sommeil qu'on leur avait fait perdre ; du dehors, on 
^oyait les lanternes qu'ils portdient monter d'^tage en toge par 
les fenötres des carr^s. Puis bientöt la derniöre lueur disparut, 

A une autre extr^mitö du parc s'61evait un petit pavillon 
*ntre des marronniers dont le feuillage sombre montait jus- 
|U^aux fenötres et reposait la vue sur leurs cimes aplanics et 
Sgales, sur des flots d*une verdure onduleuse. Derriöre les 
inarronniers 6tait la riviöre, et de l'autre cöt6 de la riviöre les 
peupliers qui entouraient la maison de Stephen. 

Derri6re les peupliers s'61eyait la lune, rouge dans de chaudes 
yapeurs ; des grenouiiles coassaient dans les joncs, un doux et 
Incertain parfum s'61evait de la terre. La chaleur avait 6t6 forte 
[oufte jour, les plantes relevaient leurs feuillages appesantis, 
l'herbe 6tait parsem6e de vers luisants semblables ä de petites 
üewrs dQ feu. 
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Le parc, ä cette heure de la nuit, ^tait bien im de ces- ^adirbfl« 
oü, dans les songes rianta de la jeunesse, oo plaea etoo Msdänm 
le bonheur qua Ton rÖYe pour soi. 

Seul, UQ jeune homme se promenait dans les aUtes wusbres 
et se dirigealt lentemeat vers lepaTÜkm. G*ötait le biöroa 46 osUä 
fißte dans laquelle s'ötait assoupie la maison de madame BeditB» 
ren. Ge dlner« ce bal oü on atait iQYitö les voisina ä plösicon 
lieues ä la ronde, avaient pour cause la sigoature du contratde 
Ludwig et d'Hortense. Hortense ätait une ni^ de madune 
Rechteren, une niöce qu'elle appelait sa fille, et sur laquelle eile 
avait plac6 toutes ses affections. Madame Rechteren ayiiit trente* 
quatre ans; veuYe depuis un an, eile ayait reaoDoö4aeranar 
rier pour laisser sa fortune ä H(Mrtense. G'est le lendemain QOt 
le mariage deyait se faire ; Ludwig, accoutumö aux kmgiHi 
TeiU^ de la Tille, 6mu du bal et de la naltve beautö des» pramiflBr 
n'avait pu rester dans sa chambre et yenait passer la nnlt daoi 
un des grands fauteuils en tapisserie qui meublaient le pavilloBu 

Mais le calme, la fraich^ur de la nuit avaient jet6 son esprit 
dans une sorte d'extase contemplative, dont il £at dtegräaUa* 
ment r6Teill6, quand la taute d'Hortense, qui ne pouyait noQ- 
plus dormir, vint trouver celui qu'elle se plaisait ä i|»peler SOQ 
gendre ou son neveu» 

Gependant, apr^s lapremiöre secousse qui fit retomber rima* 
gination de Ludwig sur la terre, il trouya du charme ä renteodze 
parier d'Hortense, raconter les d^tails de ses premi^res ann^ 
expliquer ses goüts, louer ses qualit^s, dire quelle coul^ir dll 
aimait, quelles fleurs eile präf^t^ et madame Rechteren ne se 
lassait pas de parierde sa niöce chörie. « Hortense, disait-ell^ 
a les cheveux si fins, si soyeux, d'un blond si doux et silumi« 
neux ä la fois; aes yeox sont d'un bleu si pur; ses longs cils 
recourb^s, un peu {üus hruns que ses cheveux, Yoilent si pudir 
quement ses regards; sa dömarche est si modeste, si naturelle...» 
Et madame Rechteren avait tellement mis sa vie et son orgocS 
dans sa ni^ce^ qu'elle avait enti^ement oubli^ en parlast 
d'Hortense, qu'eUe-möine possödait encore une grande pifftie 
des avantages qu'elle ^numtolit • 

— Ludwig, disait-elle, rendez-la heureuse, c'est une belle et 
bonne fille ; vous serez recompensä de son bonheur par tout oehd 
qu*eiie vous donnera; eile a une si haute et si noble idäe de ses 
devoirs d'^pouse et de m^re \ Q\te q*&\ ä. ^c^iad^e qiie Dieu la 
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xde et connalt seapens^ comme ses actioas; eile a si com* 
sment räpondu aux soins de ma tendresse vigilante; eUe' 
emble si peu ä toutes les autres femmes ; si vous sayies 
; quel orgueil je la r^gardais hier au milieu de toutes ces^ 
mes da voisinage les plus conaid^r^s et les plus vaines; 
joae eutre eiles tout^ son innoceoce et sa puret6 entQuraiqut 
front d'une eheste aurtole. 

- Mais dit Lud^rig» vous ^tes Men söT^re pour vos voisines^ 
re tante, et un peu de coquetterie n'est pas un grand mal. 

- La coquetterie des autres femmes n*est un crime ä nos 
X que lorsqu'elle g^ne la uOtre ; mais, moi, je suis aujour- 
ü si parfaitement däsint^ress^ dans la vie, que Tindul* 
ce m'est fädle; cepeudaut..^ saos entrer dans de plus longs- 
dls...« mon enfant mourrait de honte et moi de douleur, si 
ais eile pouvait deienir semblaUe ä la plus respecti§e 
itre elles. 

- Quoi ! Chöre taute, cette petite femme dont les yeux sont 
iours baissäs, dont larobe grenat monte jusqu'ä un col hlanc- 
^deux qu'elle semble ne laisser voir qu'ä regret» cettC) 
te femme si modeste..., si prüde möme... 

- Si modeste!... si prüde !...yoilä comme sont les hommes»^ 
istes pour le bien comme pour le mal, nous contestant nos 
lit^ les plus reelles, doutant de tout, et donnant ensulte 
baissöe daus les piöges les plus grosaiers. Que je suis heu- 
se que cet ayeuglement et cette injustice ne puissent plus 
m'impatienter I Ecoutez doncun peu Thistoire de cettefemme^ 
lodeste..., siprude».., dont les yeux sont toujours baissös« 

aviii 

I 

HISTOIEB BB tjL TOISIIfB A LA ROBB 6RBNAT 

ous avez vu le mari de Jos^phine. M. Muldorf est un 
ome rempli des meilleures qualitös; sa figure est noble et 
ice ; tous deux ont M 61eT^ ensemble et sont möme uja 

parents. Ayant leur mariage, M. Muldorf fut Obligo de 
e un yoyage de quelques mois. Le pöre de Josäphine, un 
»apr^dluer, ne s'endormit pas comme de coutume, et^chan- 

ayee sa femme quelques regards d*intelligence. Quand lea j 

aestiques ftarent prM h se coucher, & Theure de la ^ri^i:^ ^xv. ^ 
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oommun, ils se rönnirent dans le salon. Le pdre de Jos^hine 
d*aae voix ^mue, dit : « Mes anciens domestiques« mes fidöles 
geryiteurs, je yeux que tous assistiez ä un des plus beaux mo- 
ments de ma vie. Muldorf va s'absenter pendant quelque tempSi 
il faut qu'il empörte avec lui une bonne pensde qui raccompa« 
gne partout et bäte son retour. Ges deux enfants, car Muldorf 
est aussi mon fils, et son pöre me l'a 16guä en mourant, ces 
dcux enfants ont toujours 6t6 destin^ Tun ä Tautre; ma femme 
et mo), nous avons suivi avec une grande joie les progrös de 
Fattachement qu*ils ont Fun pour l'autre; Muldorf part demain 
matin ; nous allons ce soir prier pour leur bonheur. » 

II plaga Fune dans Fautre les mains des deux jeunes gens, 
et tonte la famille pria le ciel de r^pandre ses b^n^ctions sar 
les deux 6poux. 

Muldorf partit... comme on part. Jos6phine resta... comiBe 
on reste ; c*est-ä-dire que Fun fut un peu distrait de la Separa- 
tion par le mouvement, tandis que Fautre resta dans les lieoz 
oü tont parlait de Fabsent, ou rien de nouvestu ne yenait exdter 
Fesprit et entrainer Fimagination. 

Peu de temps aprös, une lettre de Muldorf vint annoncer que 
le voyage serait plus long qu*il ne Fayait cru d*abord. Jos<^phine 
sentit un mouvement d'impatience ; eile aimait autant le ma* 
riage que son mari. Le mariage pour eile, c'^tait sortir de la 
yicille et triste maison de son pöre ; le mariage, c'ätait passer 
quatre mois d'hiver ä la ville dans les plaisirs, dans les bab, 
dans les fötes. Et c'6tait avec un sentiment fort peu bienyeil- 
lant pour Muldorf qu'elle yoyait que Fhiver aliait la trouYer 
encore fille; qu'il n'aurait pour eile que du froid et de la neige, 
€t des jours sombres sous les nuages gris. 

Tandis que, pour tant de femmes, Fbiver est la saison des 
fleurs, des möiodies, des parfums, des danses, des triomphes. 

Un jour, c*etait ä la fin de Fautomne, eile se promenait seoie 
et triste dans le jardin de son p^re; les derni^res feuillesdes 
tilleuls 6laient jaunies; Celles des yignes 6taient pai^^esdes pluB 
richcs teintes de pourpre; par moments, 11 soufflait un yeat 
d*ouest qui en d^tachait quelques-unes en tourbillonnant. Le 
clocher de F6glisc, que Fon apercevait par-dessus les arbres, 
d^chirait le ciel gris de sa flache aiguö; les birondelles, qni 
toute Ja belle saison avaient voltigö autour du clocber, avaient 
fäit place düx lourdes corneiWea, 



i 
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Dans le jardiD, quelques asters. derniöre fleur de Pann^e, le 
pied dans les feuilles s4ches, ouvraient ä un air saus soleil leurs 
fleurs d'un violet triste. 

Jos^phine peasa alors ä ces longues veill^es si monotones, con- 
sacr^es ä des lectures et k des travaux d'aiguille. Son Imagina- 
tion, par un affligeant contraste, la transportait au milieu d'un 
bal, et par moments ii lui semblait que le vent apportait quel- 
ques mesures d*une yalse dont son coeur suivait le mouvemenl. 

ßientöt lessonsdevinrent plus distincts, et, ä travers lagrille 
du jardin, eile vit une troupe de musiciens, dont Tun jouait du 
Tiolon en marchant, tandis que les autres portaient n^gligem- 
ment leurs instruments sur T^paule ou sous le bras. 

Jos#.phine n'6tait pas la seule qui remarquät ce cortöge, Un 
jeune homme, montö sur un cheval gris,s'arr6ta prös des musi- 
ciens et leur dit : 

— Pourrait-on savoir, mes braves, oü vous allez ainsi porter 
le plaisir et la danse ? je m^ennuie, ^et suis fort disposö ä vous 
suivre. 

— H61as I moüsieur, dit le chef de la troupe, nous n'allons 
nulle part, nous attendons qu'il plaise ä quelqu'un de nous 
engager; les f^tes des campagnes sont termin^es, etcelles de lä 
ville ne commencent pas encore. 

—Et, demanda Fötranger, pourquoi les fötes des campagnes 
sont-elles terminöes ? il y a encore de beaux jours dans cette 
Saison. 

— C'est Fusage, monsieur. 

— Et combien avez-vous de temps h attendre? 

— Deux ou trois semaines. 

— Je vous engage pour trois semaines. Soyez demain matin 
chez moi. Voici mon adresse. 

A ces mots, Tötranger mit son cheval au petit galop et dis- 
parut ä l'angle du jardin . 

A deux jours de lä, toutes les personnes du voisinage re^u- 
rent une lettre , dinvitation. II fallait, disait-on, faire ses 
adieux ä l'automne qui finissait et profiter du dernier beau joun 

— L'invitation ötait sign6e de M, Stephen. M. Stephen est 
une Sorte de fou. 

— Je le connais, ch^re taute. 

— Je ne vous en f<61icite pas^ eher ne\e\x» 

— Pourquoi^ 
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— Mon histoire r^pondra pour moi. Je n'ai ioiijpars paa lifr- 
Boiü de vouB dire, pulsiftte youb le connaissez, que IL Ste- 
phen s*est fait un sorte de c^l^britö par de noniübreuses exti»- 
Tagances Oq trouva d'abord riavitation un peu cayaU^re, mala 
la curioeitö entraina les plus rtotlcUrantes» et on se domiait 
pour excuse ä ce laisse^aIler, que M. Stephen n'^tait pas oomme 
tout le monde, que les rögles ordinaires ne pouvaient s'aspli- 
quer k lui, que c'ötait ä la campagne, etc. 

U n'y eut que Joa^phine qui manqua ä rinvitation ; son päre 
r^pondil poliment ä M. Stephen que sa santö ne lui per- 
mettait pas de conduire sa fille au bal auquel ü avait biea 
Youlu les engager . 

Le bal fut assez gai et eut pour r^ultat plusieurs rhümes de 
cerveau. M. Stephen fit splendidement les honneuis de 
chez lui. 

Depuis ce jour, il ne manqua pas de passer fort souvent deTant 
la gdlle du jardixL Un matin, il yit Jos^phine et ari^ta son die* 
val pour la saluer. Josäphine rendit le salut d'une fagon assei 
encourageante pour qu'il descendit de cheval, s'approchÄt deta 
grille et lui dit qu'il avait amörement regrettä qu'eUe ne vauKU 
pas embellir de sa pr^sence le bal qu'il avait donn^. 

II parut bien dur ä la pauvre Jos^phine qu'on crtit qu'elle 
n'ayait pas voulu aller k cette röunion^ dont la privation lui 
ayait fait passer la nuit k pleurer. 

— Je n'aurais pas demandö mieux, dit-elle, que de profitor 
de Yotre gracieuset^, mais mon pöre a craint pour moi la ft- 
tigue. 

— n n'y a que Tennui qui fatigue ; moi, je n'avafs donn^ ce 
bal que pour vous«, et j'ai 6tö bleu attristö de ne pas tdub y 
voir. 

-*- Le mensonge est aimable* 

— Je ne mens pas. Lld6e du bal ne m'est venue qu'en tous 
Yoyant ä cette m^me grille devant laquelle je passe db[ Ibis par 
jour, 6piant l'occasion que je trouYe enfin aujourd*hui de wa 
parier de mes regrets. * 

M. Stephen salua, remonta & cheval et disparut. 

Le lendemain, un hasard,dont je n^ prendrais pas la respon- 
sabiiit6, fit que M. Stephen , passant pröcistoent devantla giflte 
u la m6me heure que la veille, y trouva encore Jos^phine. 
— J'ai Jbeaucoup pensÄ, VdäiVW^^^Qtre r^ponse d'hiwj eile 
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€st tout k &it ^asiye, et me fait craindre que la v^table raison 
qBQ Tous ne m'ayez pas dite, ne soit blessante pour moi; toos 
me donnez le droit d'attribuer votre refas ä du dMain. 

— H^lasl moBsieur, ce reftis que Ton a fait pour moi m'a ^tö 
plus dösagröable qu'ä yous. J'aime la danse et la musique ; mala 
mon p^ m'a dit que mon promis. «. 

— Votre promis I dit M. Stephen. 

— Que mon promis, qui a en horreur ces diy^tissements, 
tronv^rait fort mauvais que j'eusse profit6 de son absence pour 
me les permettre. 

^ Les parents sont de grands fous, ils se plaignent des folies 
de la jeunesse, et cependaat la seule difif^rence qull y a entre 
€ux et nous, c*est qu'ils fönt d*autres folies, les fönt plus gra- 
Tement et les fönt ä nos d6pens, tandis que ce n*est que sur 
nous que retombent les nötres; yoici un mariagedans lequel 
les goüts sont si differents, si incompatibles, que Tun des deux 
^poux sera n^ssairement la yicthne de Fautre, k moins que, 
chacun des deux s'imposant des restrictions et des concessions, 
ils ne prennent le parti d'ötre yictimes Tun de Fautre et mal- 
heureux tous les deux. 

» Mon Dieu ! ajouta-t-il, que i'on comprend peu tout ce qu'il 
y a de douce pröoccupation ä se charger du bonheur d'une 
femme que Ton aime, ä pröparer un plaisir pour chaque heure 
de sa yie, k 6carter deyant eile les ronces du chemin, ä ne laisser 
poser ses pieds qüe sur la mousse ou sur les somptueux tapis 
de Turquie, k remplir de musique et de parfüms l*atmosphöfe 
qui Tentoure, k faire que son regard ne tombe que sur des fleurs, 
de riches "Stoffes, des pierreries; k rassembler autour d'elle, 
dans Tespace qu'elle habite, tout ce que la nature et Part ont 
diss^minä sur toute la terre de richesses et de beautäs... 

M. Stephen se retira. Tous deux restörent plong^s dans 
une morne röverie. Jos^phine n'avait jamais entendu de sem- 
fclables paroles ; 11 lui semblait que tout k coup il yenait de se 
r6y6ler k eile ce que c'ötait que l'amour. 

Pour M. Stephen, il 6tait en proie k une de ces sombres 
pr^occupations, qui, dit-oo, s'emparent de lui au milieu des 
plus bouffonnes folies dont il se plalt k ^tonner le yoisinage ; il 
fut quelques jours sans reparaitre. 

II arriye quelquefois que la nature, sur la to. 4ft Y^tsJ^sossä^ 
«embte Yoiüoir reoomioencev les plus beaux. ^ouT^^<&\^V^>^'^^fiL* 
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blables ä ces femmes qui, quand ia jeunesse passe, semblent 
ne faire que cbanger de beautä, comme, yers le soir, ou quitte 
]a parure du matin pour Ia toilette du bal. 

Ludwig ici regarda madame Rechteren ; eile ^tait un des 
meilleurs exemples qu*oii püt voir de cette thöorie qu'elle venait 
de dövelopper sur lafeeconde beaute des femmes. Elle avaitdes 
cbeveux soyeux et abondants, une gräce remarquable, des 
poses naturelles et nonchalantes, quelque chose de suave dans 
les contours et de si attrayant, que les yeux qui s'attachaient 
sur eile ne pouvaient s'en dötourner. 

Elle fut un peu embarrassöe de Papplication que Ludwig sem- 
blait faire de ses paroles, mais eile ne tarda pas ä (X)ntinuer : 
M. Stephen trouva Josöphioe ä Ia grille et lui dit : 

— Vous le voyez, j'ai les musiciens ä mes gages, et je ne 
donne plus'de fßtesparce que vous n'y assisteriez pas. 

— Hölas! dit JosöphinC; il y a bien longtemps que je n'ai 
sculement entendu Ia musique. 

Le soir, comme tout le monde ötait couch6 dans Ia maison, 
et qu'on ne voyait plus que Ia lueur d'une bougie ä Ia clart6 de 
laguelle lisait Jos^phine dans sa chambre, une musique douce 
et majestueuse se fit entendre; Jos6phine quitta son livre et se 
mit ä Ia fen^tre; on joua d'abord une noble et divine Sym- 
phonie de Beethoven, puis on passa ä des airs plus vifs, et des 
valses rapides semblörent presque prötes k entralner les arbres 
et les ötoiles dans leur mouvemenl impörieux. 

La musique se fit ainsi entendre longtemps sans que personne 
se fit voir, et, quand lapremi^re surprise fut pass6e, Jos^pbine 
s'apercut que les musiciens ^taient en dehors, et mömeassezloia 
du jardin. Alors, enhardie, eile descendit- La lune 6clairait les 
all6es decouvertes et augmentait par le contraste Tobscuritö des 
all6es ombragöes ; eile se promena quelque temps, puis ses pieds 
suivirent involontairement le rh^thme etmarqu^rentlamesure. 

Tout ä coup eile jeta un cri. 

— N'ayez pas peur, dit M. Stephen, c'est moi qui viens vous 
demander si ma musique vous plait. 

Josöphine ne röpondit pas, eile avait peur, peur de Stephen, 

peur qu'on ne le Vit dans le parc encore plus que de lui... mais 

plus que tout, eile availpevvr d^ ^oxv tootion. Elle n^osaeepen- 

dant pas lui dire de B'eiv aWw, e\\^\fe V\5\ ^\ym\.^ ^^ösöäxoix 
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si tremblante, que Q'aurait ^t^ presque une invitation de n'en 
rien faire. 

M. Stephen eut Finfeniale adresse de ne lui parier que 
de musique, de ne pas prononcer un seul mot qui püt accroitrc 
8on trouble, ainsi que Peüt fait un Lovelace vulgaire ; il parut 
ne s'occuper que de la pr6(minence de la musique allemande, 
si bien que Jos^phine ne tarda pas ä ötre honteuse de sa peur, et 
qu'eile n'eut de soin que pour ne pas laisser voir qu'elle avait 
redoutä un danger dont la crainte donnerait peut-ötre Tid^e de 
le faire naitre. Elle affecta m^me une teile confiance, que Ste- 
phen en fut un moment embarrassö, et qu'il craignit de ne d&- 
voir cet abandon qu'ä la Droideur et ä Tabsence d'^motion. 

Gependant de la musique on passa naturellement ä la yalse. 
Stephen fit une peinture enivrante du bonheur de valser avec 
une femme que Ton aime... 

Ses paroles ^taient si brülantes, ses yeux si pergants, la nuit 
et la musique y ajoutaieot une si poigoante puissance, que 
Jos^phine recommenga ä trembler. Stephen s'en apergut et dit 
ndgligemment : 

— Je ne sais pas valser. 

Toute la terreur de Jos6phine s'^vanouit encore compl^te- 
ment; la description inquiötante ä laquelle s'ßtait livr6 Stephen 
n'avait plus aucun rapport possible ä Jos^phine et ä lui, puis- 
quHl ne savait pas valser, 

La confiance et^ Tabandon de la pauvre fille s'accrurent en- 
core de cette peur sans motif,et, lorsque Stephen, qui pendant 
Icur Promenade avait jusque-lä march^ ä c6t6 d'eile, lui offrit le 
bras, eile plaga son bras sur le sien. 

— Je n'ai jamais pu apprendre ä valser, dit Stephen. 

— G'est cependant bien facile. 

"T- Je ne comprends pas m^mc le pas. 

— II n'y a qu'ä suivre la musique, les pieds se placent d'eux- 
m^mes« 

— Vous devriez m'apprendre. 

— Quelle folie I 

— Non, je voudrais devoir ä votre amitU un plaisir dont j'ai 
6t6 priv6 toute ma vie. 

Jos^phine avait 4ant redout^ d'entendre un autre mot, qu'elle 
ne pensa pas ä Clever la moiodre chicane sur le mot amitii^ et ^ 
eile mon tra ä Stephen le pas de la vaVse \ \\ ^ e^\. \fli \stfsaÄ\iX^^ 1 
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M^ve fit tout ä coup d'incroyables progr^ et, suivant la mu- 
sique enivrante, il entraina Jos^phine en tourbillonnant k tra- 
Ters les alläes. 

Mais, chaque fois que. les deux valseurs passaient dans les 
all6es sombres et ombrag^s, Jos^pbine sentait ufte sorle de 
frisson qu'elle attribuait ä la fraicheur. 

La musique continnait; puisenfin Jos^bine, öpnisöe, tomba 
sur ua banc de gazon. On ötait loin des grandes all6es; quelques 
foibles rayons de la lune se glissaient ä peine dans lesintervalles 
des feuilles. II n'y avait de clart6 que pour moatrer ä Stephen le 
trouble, la langueur, la beaut6 de Josöphine, que pour faire TOir 
k Josöpbine le feu magu^tique qui des yeux de Stephen paasait 
par ses yeux ä eile, pour lui serrer et lui ätreindre le coeur. 
»•••••••• •••••••»•••«• 

Le lendemain, le soir, Stephen fumait tranquillementcheslui 
du tabac d'Orient dans une longue pipe de cerisier, lorBqu*ttne 
femme entre brusquement chez lui, se d^barrasse d'un manteau 
qui la couvrait, et tombe affaiss^e et demi-morte aux pieds de 
Stephen. G'ätait Jos6phine, päle, les yeux hagards, les cheveux 
en d6sordre. 

— Je suis perdue! dit-elle. Et eile tendit ä Stephen une lettre 
froissöe. 

« Me Toici de retour, ch^re Jos^phine, ma jolie |»t)mise; ä 
mesure que je m'approche de vous, Fair a une puretö que je 
n'ai trouY^e nulle part depuis que je vous ai quitt^e. Je Tais 
passer deux jours bien prös de vous, une heue ä peine nous y 
s6parera, et cependant je ne vous verrai qu'aprds que ces denx 
jpurs seront <^coul66. Une mission importante, qui m'a ^tö oon- 
fiee, peut avoir sur notre avenir une puissante influence. Tout 
sera fini dans deux jours si je reste, et, peut-^tre, deux heures 
que je d6roberais pour vous voir nous s6pareraient encore pour 
plusieurs mois. Je ne vous demande pas si vous avoz pensö k 
moi, ch^re Jos6phine, dans ces lieux oü tout vous parle de moi, 
de mpn amour, dans ces lieux oü j*ai laissö tout mon bon-- 
beur. » 

— Eh bien? dit Stephen. 

— Eh bien, vous voyez que je suis perdue. 

— Pas Je moins du monde; je ne veux pas 6tre un obstade k 
rotrebonjuem, niäceluideMuldorf^quiestundemesmeilleun 
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amis ; 6pousez-le, et je serai enchantö de tout ce qui vous ar- 
rivera d'heureux. 

— Mon Dieu! s'^cria Jos6phine, mon Dieul que dit-il donc? 
ne sait-il pas que je suis ä lui et que je ne puis plus ötre ä 
personne ? H61as! oui, Stephen, je suis k vous ; faites de moi ce 
que vous voudrez, mais je ne veux pas voir Muldorf ; je suis 
venue ä vous pour que vous me sauviez; si vous me chassez, 
j*irai, en sortant d'ici, me jeter dans la rivi^re. 

Stephen räflächit un moment, puis il dit : 

— Vous resterez avec moi, je vous cacherai dans un asile 
ignorö de tous, oü vous ne serez connue et vuo que du plus 
tendreamant. 

II calma ensuite son Emotion, lui fit respirer des sels, la tran- 
quillisa. Josöphine est assez jolie pour que la fächeuse Impres- 
sion qu'avait produite sur Stephen son entröe impr6vue ne durät 
pas longtemps; il possMait, et probablement il possMe encöre 
dans un quartier reculö une petite maison isol6e, richement 
meubl^e, dit-on, et confi^e ä la garde d'une vieille domestique 
qui ne sait m^me pas son nom. 

C'est lä qu'il conduisit Jos6phine et qu'il passa prös d*elle le 
restede lajourn^. Lelendemain matm^ aupoint dujour,ilmonta 
ächeval et arriva ä***, oCi 6tait Muldorf; Muldorf 6taitä döjeu- 
ner chez quelques amis; Stephen fut re^u avec des crisde joie. 

— C*est toi que je cherche, Muldorf, dit-il; il faut me rendre 
un Service : prends une plume et du papier, et to'is ce que je 
vais te dicter. 

Muldorf ob6it. 

Stephen, en se promenant dans la cbambre^ commen^ ä 
4ic(er: 

« Infortun^ parents... » 

H s'approcha de Muld(^ et dit: « Ton toiture ressemble 
trop äla mienne. Heinrech va te remplacer; » et,quandHeinreGh 
eut pris la plnme, il continua : 

« Infortun^s parents... » 

— Oii diable veut-il en venir ? 

— Ne m'interrompez pas. 
« Infortunds parents ! 

» Votre fille, o^dant aux läches obsessionfi d'un odieux s4duc- 
teur, s^est enfuie, abandonnant la maison paternellc et la pro* 
tection d'une tendre möre... » 
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— Quel style ! 

— Taiscz-vous donc ! 

•c d'une tendre möre. ficoutez une voix amie qui, pen- 

dant qu'il en est temps encore^ vient vous donner les moyens de 
la sauver. Je dis sauver^ car, fidöle aux bons principes qu'elle a 
regus de vous, eile a jusqu'ici r^sistß aux tentatives coupables 
de rinfäme qui lui a di^ä fait trahir une partie de ses deyoirs 
et qui ne nßgligera rien pour la perdre tout äfait. Hätez-vous, 
11 n'y a pas un moment ä perdre; voici Padresse exacte de 
Tendroit oü le monstre cache sa victime. 

» Un ami de la vertu. » 

Un ^clat de rire accompagna Tönoncö de cette signature. 
Stephen seul ne rit pas, cacheta la lettre et descendit la don- 
ner ä un exprös auquel il ordotina de prendre un cheval. 
Puls 11 rentra dans la chambre. 

— Maintenant, donnez-moi une pipe et faites-mol servir k 
d6jeuner. 

Stephen ne rentra que le solr; 11 trouva la vleille domestique 
occupöe ä s'arracher les cheveux, 

— Ah! monsieur, quel malheur! 

— AUons, pensa Stephen, tout va bien. 

-^ Vous savez, la jeune dame que vous avez laiss^e icl...? 

— Eh bien ? 

— Elle n'y est plus. 
-Ah! 

— Elle n'y est plus, röpöta la vleille, croyant, ä rindiffißrence 
de Stephen, qu'il n'avalt pascompris; et, en disant ces mots, 
eile s'aflfaissa sur elle-möme comme sl eile s'attendalt ä ötre 
6cras6e du pied. 

— Elle n'y est plus ! on est venu Temmener ; j'ai voulu reals- 
ter, mais ce quartier est sl 61oign6; 11 y avait une vleille dame 
et plusieurs domestiques : la jeune dame s'est jet^ en pleurant 
dans les bras de l'autre, et elles soot partles en volture. 

Deux jours aprös, Muldorf arriva pr^s de sa fiancöe, qui le 
regut ä mervelUe, et, hult jours aprds, le mariagc se fit ä ia 
tisfaction gänäralet 
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Depuis ce temps, c'est une maison fort coavenable. 

Voilä, mon eher neveu, ce que c'est que cette petite femme . 
dont les yeux sont toujours baiss6s, dont la robe grenat monte 
jusqu'au col blanc qu'elle semble ne laisser voir qu'ä regret. 

— Je vous abandonne celle-lä, chöre tante; mais cette grande 
brune vßtue de blanc, dont le profil a tant de noblesse et de di- 

galt^!... 

— Celle-ci, j'aurais aussi ä faire sur eile une bonne histoire, 
et votre am\, M. Stephen, en est encore le höros. Je vous la 
conterai, si cela ne votis ennuie pas. 

— Non vraiment, chöre tante, dit Ludwig en lui baisant la 
main. 

Et il regarda la main de madame Rechteren, qui 6tait fort belle. 

C'esl une diose bien remarquable qu*une belle main et dont 
on peut tirer des indices certains de distinction. Le pied, auquel 
tant de gens attachent leur attention, est un mensonge, et on ne 
saurait dire combien, ä une certaine heure de la matinöe, de 
douleurs, de tortures, de contorsions, dedifFormitßs sont cachöes 
80US la prunelle ou le satin , combien il se met de grands pieds 
dans de petits souliers. Le pied n'a qu'une forme qui ne lui ap- 
partient pas toujours; la main, qui nepeut se dissimuler,a plus 
qu*une forme, qu'une figure : eile a une physionomie. 

II y a certaines mains dont une femme de coeur et d'esprit 
mourrait de chagrin, si une femme de coeur et d'esprit en pou- 
vait avoir de semblables. 

Ludwig se rappela qu'Hortense avait les mains courtes et les 
ongles 6crasös. 

CIX 

HISTOIRE DB LA GRANDE DRUNB V^TUB DB BLANG 

— N'est-elle pas la femme d'un M. Rodolphe Walstein? 
demanda Ludwig. 

— Oui; mais M. Walstein n'est pas son premier man, 
et il y a fort peu de temps qu'elle a 6pous6 celui-ci. 

H^löne se trouva veuve ä vingt-deux ans ; son mari, tu6 en 
duel, la laissa au milieu d'un voyage, ^i amis, sans appui, 
presque sans argent. Du moins, ce qu'elie alv^tt d'argentne suffit 
qu'ä peine pour payer le memoire de l'hötelier et les fem d!>5»& 
maladie de trois mois que lui causa \e cäaäig^tVxv. ^-vöä^^^^^r^jä 
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Sans argent, eile Tint k Municb, pondr 7 toudiarime lettre de 
erMit 8ur im liabitant de cette Tille, trouT^ dans les papiers 
du mort. 

Le numsimtr Tint lai-m6me apporter la r^nse; die 6tait pea 
üAYorable ; il ne pouvait donner d'arg^t fue sur un rega da 
mari d'Hölöne, jusqu'^ ce que de longueft ftrmalit^ eoasent 
eonstat^ sa mort, ainsi que les droits de la yeaye. Höltoe fiit 
atterr^e; se trouver seiüe, sans resaources, dans nne ville 
- ^trasg^re, sans aucun moyen d'attendie ni de s'en aller ; e'ätait 
en effet une triste etinquitonte sitiiatioiL 

M. Walstein s'apergut de la torpeiur oü Tayaü jetöe cette 
röponse, et lui offrit de lui ayancer de Pargent sur la somme qaHl 
anrait ä lui compter aprös raficomplifflement des fbrmes l^ples 
kidispensables. 

H61^ne ne pouyait pas refüser. IL Walsteia demanda 
la permission de slnformer quelquefois de la santö de la belle 
yeuye et de se charger de bäter la coadusion de ses affaires, 

II £aut d'abord que je youfl explique ce que c'est que M. 
Walßtein. 

•— Je m'en doute; un petit bomme de quatre pieds neuf poo- 
ees, toujours tourmentä par la crainte qu*on ne le prenne pas au 
s^rieux, qu'on ne le compte pas.pour quelque cbose; parlant 
baut pour forcer Tattention qu'on ne donnerait peut-^tre pas 
Sans cela k ses paroles ; faisant du bruit en marcbant, parce que 
du bruit ne se fait pas tout seul et que cela prouye que c'est 
quelqu'un qui passe ; toujours frcmgant le aourcil pour se don- 
ner un air terrible qui demente ä Payance les suppositk)ns pea 
respectueuses que peut faire naltre Texiguttö de sa taille ; ne 
parlant que de tuer, de briser, de rompre ; döployant, pour 
prendre son chapeau, un appareil de yigueur süffisant pour 
porter une poutre; ouyrant et fermant les portes ayec yiolence; 
jurant cbaque fois que le lieu oü il se trouye peut rigoureuse* 
ment le permettre; se laissant croitre au moins tout cequ'il a de 
barbe ; en un mot, ne faisant pas un mouyement, n'articulant 
pas une syllabe qui ne soit une protestation et un manifeste 
contre les bommes de taille legale, qui ne yeuille dire : « Je 
suis petit, mais fort, mais terrible. » 

— Je yois, ajouta madame Rechteren, que yous ayez obsenrö 
Phomme et que yous en ayez yu tout ce qu*on peut en yoir en 
Quelques heares. 
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Foor peu que Ton ait daiis Tesprit de logiqae et de scienoe 
(finstructioD, on derine qn^im homme semblable, 8*11 arriy« 
par hasard qu*il re^ive voe femme quelconque, r^le ches 
Ini, la laisse trainer, en parle ä tout le moode, et ajoute ä Pia* 
discr^tion un air indiffl^reat et impertinent qui apprenne ä toos 
qne sosiblables choses Ini sont familiäres, que ce n*ei^ pas par 
acddent qu'one femme im 6crit; que, bien loin de Ut, il re^it 
tant de leitres de ce ^m^ qa'ii ne salt oü il les met et n'a que 
nirement le temps dTy r^pondre. M. Walstein se montra foit 
a»klu pr^ d'Hölöne; cm jom*, la troavant p41e et soufifrante« 
il Itti offiit de la mener faire im tour de promenade au soleii 
ooii(Aaat. H^töne h^nta d'abord par ma sentiment de retenue na- 
turelle,- puis, regardant ICWalst^ ornö de tous ses ridicu- 
les, eile pensa qne c'ötait mi homme sans amsiquencej qui ne 
prtait ni ä la m^disance, ni möme ä la ealomnie. II y avait 
kmgtemps qu'^le a'arait pria Fair» eile ne pourait aortir seule, 
eile accepta. 

Dans la pröm^ditation, IL Waktein 8*ätait par6 oHnme une 
ditoe; la crainte de n'ötre pas s^er^a lui donne un grand 
amour pour ces couleurs öclatantes qui saisissent douloureusd* 
menl FoBil. II y avait danseon costuiae, ainsi que vous ayez pu 
le Yoir, ce aoir, m moins toutes Jes couleurs de Faroen-cid. 

H^löne se laissa conduire. M. Walstein la mena ä la pro- 
menade publique. Ce dioix ranndissait leurs vues i tous deux. 
Häöne pensait qu'il n*y a pas de mal dans ce qu'on fait aux 
jeux de tous, et M. Walstdm,qu'il ne suifit pas de donner le bras 
h une belle femme, qull laut encore ^tre tu et enviö. 

fendant lä promenade, Höl^ne se laissa aller k la douce et 
n^lancoUque influence du soleii coucbant, et, oubliant et son 
Ciulier et la foule cpii s'occupait beaucoup d'eUe, eile repassait 
daos sa memoire les tristes circonstances de sa yie, et eile voyait 
avec eflh)i que, de la manitea dout se prösentait Tayenir, ces 
jmirs si fimestes di6jk ^uUa, seralent probablement la belle 
nuAtU de sa yie. 

Tout ä coup eile s'aperyul que Walstein Fayait men^ dans 
une des all^es laterales de la promenade les plus öcart6es et les 
plus sombres ; non que le petit homme rövät la moindre audace, 
nais il n'ötait pas Äch6 qu'on Ten crut capable. 

H6li6ne se h&ta de reveni? dans la grande all^ ; alte, n'ayait 
nea de myst^rieu:^ |4ire k NA 9f>^sa^SüOiX) mti^V^^^^^ 
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de lui, et,d'ailleurs, eile 6tait assez spirituelle pour comprendi'e 
parfaitement que s'ßcarter ainsi de la foule, ce n'est pas se cacher, 
mais annoncer que Ton ne veut pas 6tre vu. Nöanmoins, eile ne 
put empöcher les airs mystörieux de Walstein ; eile rentra fort 
coütrariäe. 

Les affaires ne se terminaient pas: Walstein lui ayanga une 
nouyelle somme imputable sur lepayement de la^lettre de credit. 

Aux questions que Ton fit ä Walstein surlafemme qu'il avait 
accompagn^e, il röpondit avec un ton discret, le pl us impertinent 
quUl lui fut possible ; au bout de huit jours, il etait parüadtemenC 
stabil qu'H^l^ne ^tait la maitresse de Walstein, qui ne s'en dö- 
fendait que bien juste ce qu'il fällait pour donner ä la calomoie 
le degr^ de consistance quipouvait luimanquer. 

Un matin, Walstein vint annoncer ä H61^ne que son affaire se 
' pr^sentait mal, et que, si toutn'ötait pas perdu, ilyavaitaumoins 
ä craindre des d^lais auxquels il 6tait impossible d'assigner un 
terme. 

Tout en feuJUetant devant Hölöne les lettres qui lui commu- 
niquaient ce fächeux rösultat, il en laissa tomber une qu*elle 
trouva aprös son döpart. 

Cette lettre contenait un certain nombre de plaisanteries sur 
les amours myst^rieux de M. Walstein, et sur Fintär^ qu'il 
portait ä la belle veuve. 

11 y a des letires qu'un fat seul peut ^rire, mais il y a aussi des 
lettres que Ton n*6crit qu'ä un fat. 

H6]^ne se renferma, r^ü^chit ä sa Situation et passa le reste da 
jour ä pleurer am^rement. Sa premiöre idde fut de ne plus voir 
Walstein. Mais eile ötait sa ä^bitrice d*une somme assez impor- 
tante, et,sans lui, sans de nouveaux secours^ eile ne pouyait ni 
rester ni partir.Elle eut envie de se tuer^mai? eile pensa ä sa jeu- 
nesse, ä cette part debonheur ä laquelle chacun croit avoir droit, 
et qu'elle avait tout enti^re k attendre; eile pensa ä la solitude 
de cette mort sans regrets pour personne, et eile s'attendrit sur 
sa maiheureuse destin^e. 

Eafin eile se dötermina ä ccrire k Walstein : 

aMpnsieur, 

* Je ne yous Tai pas cacb6, je n*ai d*autre moyen de m'ao- 
qmtter ea Yer8 vous que le &ucc^ de m^ t^clamation aupfte Am 
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autorit^ de cette ville. Votre intöröt aujourd'hui doit, autant 
quelemicn, yousport^r ä bäter Fissue de mes incertitudes; j'ai 
seqn de vous d^jä la moiti^ de ma lettre de credit, je ne ferai pas 
un nouvel empnmt; je vais prendre un logement plus modeste, 
dimiüuer toutes mes d^penses, et, ayec Tai^ent qui me reste de 
yotre dernier prßt, je pourrai yiyre jusqu'ä uoe Solution. 

» Je yous ferai connaitre la r^sidence que j'aurai choisic; 
vous m'obligerez en me üaisant sayoir par öcrit ce qu'il y aura 
de uouyeau; un sentiment de conyenance que yous comprendrez 
£auälement m'impose la n^essitö de ne receyoir d^sormais au- 
cuneyisite. » 

Walstein fut de fort mauyaise humeur ä la lecture de cette 
lettre. II ötait amoureux d'H^löne ; sa yanitö, plus cncore que 
le peu qu'il a de coeur, 6tait int^ress^e ä la possession d'une 
femme que lui enyieraient les plus beaux cavaiiers. Apr^s de 
longues r^flexions, il r^pondit: 

« Madame, 

» Quelque dur et penible qu'il me seit de cesser de yous yoir, 
je ne puis qu'approuver Fexquise d^licalesse qui dirige toute 
votre conduite. Je vous avouerai möme que quelques aventures, 
dont j'ai 6t6 le b^ros, appellent sur moi une attention qui peut 
6tre dangereuse pour une femme. Vous savez cependant, ma- 
dame, de combien de respect je vous ai entour^, mais vous ötes 
la premiöre femme qui m'avez inspirä des sentiments aussi 
purs et aussi d^sint^ress^s. 

» Je vous aime, madame, et, si je n'ai pas encore mis ä vos 
pieds mon coeur, mon nom et ma fortune, c'est que j'ai cra 
plus conyenabie d*attendre la fin de votre deuil: cependant il se 
präsente une occasion de tertniner en une beure rafraire,si en- 
nuyeuse pour vous et si beureuse pour moi, qui m'a fait vous 
rencontrer. Le comte ***^ dont däpendent ces sortes d'affaires, 
s'arrötera une demi-journ^e ä cinq Heues de Municb ; permet- 
tez-moi de vous presenter ä lui. Seulement, ^trang^re, jeune, 
cbarmante, votre position öveiilera la rigidit^ du comte. Je 
ne puis, dans votre interöt, vous präsenter d lui que sous un 
titre que je brüle de vous donner et que je vous offre devant 
Dieu. Si vous acceptez mes propositions, permettez-moi de vous 
Printer comme ma future ^pouse. 
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H61^ne arait parfaitement remarqui§ ies nombreia ridiculeg 
du peiit homme, mais iL ätait riebe ; c'6tait an mcyen i^ut-^tre 
uniqae que lui ofFrait la Providence de sortir de la <aruelle pe* 
Bition oü eile Tavait jetöe. Elle songea qu'ayant perda nn homme 
qu'elle aimait, un mariage ne poayait ötre pour eile qa'une af- 
faire, et qu'aucun autre ne plairait dayantage ä son cGeur plein 
de Souvenirs, et que, d'aiUeuTB, choisir unhonmiequi n^avait en 
lui rien d'agr^able, 6tait une sorte de fidäiit6 qu'elle gardait ä 
son eher mort. Je ne yous ferai pas le detail de tous leg prtoxtes 
qu'on se donne ä soi-m^e en pareil cas, toujours est jl qa*H6^ 
tene accepta. 

Le comte promit de s'occuper de TafiTaire. 

La Visite &ite, Walstein remerda H6töne avec ardeor de sa 
eondescendance aux d^irs Ies plus vifs qu*il ^t jamais fbnnäs. 

— MainteDant seulement, lui dit-il, je puls vous avouer Ies 
noires calomnies dont vous 6tes Tobjet de la part des vieilks fem- 
mes de Municb, ennemies acbarn^es de tont scandale dont elles 
ne peuvent plus ötre Ies härolnes. Aussi jaloux que vous-möme 
de votre bonneur qui doit devenir le mien, jene pense pas que 
TOUS deviez reotrer daos Municb sans 6tre ma femme; ü s'öcou- 
kra encore quatre mois avant la an de votre deuil. Altons Tat- 
tendre dans une autre vilie. Vous y passerez pour ma femme, 
et mon npm vous mettra ä couvert de toute fäcbeuse Interpre- 
tation. 

Hälöne fit de nombreuses objections, puis cMa encore sur oe 
point, et Ton se mit en route. 

Arriv6, Walstein fut plein d'ögards pour la veuve; 11 prit de 
nouveaux domestiques pour 6viter Ies indiscr6tions des anciens, 
ü Jona une maison avec des appartements sans aucune com* 
munication, puis il mena H^l^ne au tb^tre, dans Ies prome- 
nades, daus Ies assembläes. La beaut^ d'H^löne faisait beaucoup 
^ecbercber monsieur et madame Walstein; ils 6taient de toutes 
Ies fötes, de toutes Ies räunions^ H^Mne trouvait sa nouvelle si*- 
tuation fort beureuse, Walstein se montrait le plus respectaeux 
des bommes. 

Un jour, ils regurent une invitation pour.la campagne; le 

maitre et la maltresse de la maison Ies envoy^rent prendre dans 

leur voiture. Le soir, quand il s'agit de retourner ä la vUle, le 

cocher vint dire qu'uti des chevaux s'ötait blessö, et qu'oa n'eu 

touvait trouverun autre au^ euwoiÄ. n^'^XxvK^^ditlliötei ^ 
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M. Walstein, vous coucherez ici. Rien ne yous rappelie ä la 
Tille, you8 me donnerez encore la journäe de demain, et, le 
soir, nous serons en mesure de tous reconduireconvenable^ 
mant. » Walstein accepta. Höl^ne, un peu embarrassige, ne put 
cependant refuser une invitation n^ssaire. 

Elle esp^ait hien d'allleurs qu'onleur doanerait deux cbam- 
i^es säpar^es. La discr^tion ordinaire de Walstein lui garantis- 
fiait qu'il aurait le soin de faire les cboses ainsi, et eile n'osait 
lui manifester ä ce sujet des craintes qui eusseot pu faire naltre 
une pens^e dangereuse. £lle yit arriver le soir avec une anxi^tä 
difiiciie ä peindre. Mais que devint-eUe quand le maitre de la 
maison, en souhaitant le bousoir ä son monde, dit ä Walstein: 
« Vous connaissez la maison, youstrouverez bien tK>Xrecliambre.i> 

Häl^ne deyint päle comme une morte, et resta comme üx6e 
au parquet. Puls eile suiyit macbinalement son mari. 

A.la porte de la chambre, eile s'arröta et lui dit : 

— Monsieur, c'est une lache perfidie, je n*entrerai pas dans 
oette chambre, je passerai plutöt la nuit dans le jardin, 
' — Chöre H61^ne, dit Walstein, n'ai-je pas toujours 6t6 pour 
TOUS soumis et respectueux? yous ai-je donniä le droit de me 
manifester la moindre d^iance ? J'ayais demand^ deux cham- 
bres ; la maison est petite et il y a beaucoup de monde, on n'a 
pu me les donner, mais mon respect yous tiendra plus ä Pabri 
qu'aucune porte de chöne. 

Eölöne allait r6pondre, mais on entendit des pas dans le cor- 
ridor. Walstein la poussa dans la chambre. Quand ils furent 
entr^, il protesta encore de son respect, puis il s'enyeloppa de 
fion manteau et s'arrangea de son mieux dans un grand flau- 

teuil. 

Je ne sais si la crainte permit ä Hääne de dormir. Elle rc- 
paBsait dans son esprit par quelles transitions eile 6tait arriv6e 
ä une Situation aussi bizarre, et comment chaque pas ayait 
rendu le suiyant in^yitable. Peut-ötre, par une autre raison, 
Walstein ne dormit-il pas non plus. 

Le lendemain, H6töne fut un peu honteuse au d^jeuner. Dans 
la joumäe» on projeta une promenade en bateau pour le lende- 
main« et ü fut conyenu qu'on restait encore cette nulMä. 
B^tae, rassur^ sur le compte de Walstein, ne ßt aucune re- 
fräaeatation. 

Le Bolr, comme la yeiJle, Walstein &l souMX toi^\Äv^ciÄ\^\Sv\ 
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mais ä peine H61öne fut-elle couchße qu'il se leva et se pro- 
mena dans 1a chambre ä grands pas. Puls il lui demanda si 
eile dormait. 

-- Et comment dormirais-je, reprit Hä^ne,au bruit que vous 
faites en marchant ? 

— G'est dans six semaines que nous pourrons nous marier, 
Chöre H61^ae, dit-il. 

— Je serai bien heureuse, dit H61öne, de voir la fin d'ane 
Situation aussi embarrassante que la mieane. 

— Et moi, dit Walstein, il est temps que je Yoie finir le 
tourment de n'ötre volre mari que le jour. 

11 prit un fauteuil et s'assit auprös du lit. 

— Puisque vous ne dormez pas, causons. 

Et il lui parla de la vie qu'ils möueraient quand ils seraient 
mari^s.A ce tableau de bonheur conjugal,H61öue s'endormitpro- 
fond^ment.Maisellene tarda pas äse r^veillerenpoussantun cri. 

— Au Dom du ciel, Hölöne, dit Walsteia, ne vous perdez pas; 
que penserait-on de vos cris, aprös qu'au su de tout le monde 
vous avcz d^jä, dans cette maison, passö une nuit avec moi, 
et que celle-ci est plus d'ä moitiö ^coul6e ? 

— Tout m'est 6gal, dit Hölöne, j'aime mieux passer pour TOtre 
maitresse que de l'ßtre röellemenl ; je vais crier, appel^. 

— Ne sommes-nous pas 6poux? dit Walstein; les quelques 
jours qui nous separent ne nous empöchent pas d'^tre unis par 
notre consentement mutuel. 

— Nlmporte, je n'^coute rien, allez-yous-en ou j'appelle. 

— Et moi alors, dit Walstein, je serai forc6 de dire que ce 
n'est qu'un caprice, que ce caprice ne s'est pas manifeste hier 
ni les jours pr6c6dents. 

— Mon Dieu i mon Dieu I dit H6Iöne, je suis perdue l 

— Nou, Chöre Hölöne, dit Walstein, vous ötes ma femme^ 
mon öpouse chörie ; et mon amour et mon bonheur vous sonl 
garants qu'aussitöt votre deuil fini, nous ratifierons devant les 
hommes une union juröe devant Dieu. 

Hölöne pleura, supplia, se föcha. Walstein röpondit par des 
protestations ; Hölöne cöda; eile ötait si compromise, que, si la 
v6rit6 6tait connue, personne ne lui tiendrait compte de sa r6- 
sistance, et tout le monde Taccablerait de möpris pour ce qu'elle 
avai't permis auparavant et qui seul avait amenö la n^cessitö de 
cette- räsistaace. 
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Les jours suivants, eile s'accoutuma k Viä^e qu'elle ötait la 
femme de Walstein, et eile commenga ä con5id6rer sa honte 
comme un devoir. 

Mais, quand les six semaines furent öcoulöes, Walstein re- 
tarda le mariage sous divers pr^textes : tantöt il attendait des 
papiers, puls le consentement d*un vieil oncle, puis ses affaires 
lerappel^rent imp6rieusement ä Munich; lä, il pr^senta H^lSne 
encore comme sa femme, et dit qu'il Tavait 6pous^e dans la 
ville qu'il venait de quitter. 

La malheureuseH^l^nepassait les jours et les nuits ä pleurer. 

Un jour, Walstein vint lui dire : « Mon oncle, dont dopend 
une partiedemafortune, refuse soh consentement; il est vieux 
et malade, nous ne pourro^s nous marier qu'ä sa mort». U^l^jae 
apprit, peu de temps aprös, que Walstein n'avait aucun oncle 
vivant; eile comprit alors Tötendue de son malheur ; eile s'y 
r^signa pour o'en rien laisser deviner, mais eile annonga ä 
Walsteiü qu'elle ne serait plus sa femme qu'aux yeuxdumonde, 
et , quoi que püt faire le petit homme, eile tint opiniätr6ment sa 
r^solution. On ne tarda pas ä concevoir des doutes sur Iar6alit6 
de son mariage; d'autant que Walstein ne pouvaii se pnver 
longtemps du plaisir de se parer d'une sc^löratesseau-dessus de 
SSI taille, et qu'il ne dßmentait les mödisances qu'avec de per- 
fides restrictions. Hölöne vit sans chagrin qu'on ne Tengageait 
plus nulle part, eile ne dßsirait que la solitude et la retraite ; un 
regard lui semblait un reprocheetune insulte, et eile ne se pou- 
vait pardonner ä elle-mtoe un 6garement qui n'avait pas Ta- 
mourpour excuse et pour cause. 

Walstein ne tarda pas ä s'enuuyer de cette solitude; il lui fal- 
iait le monde, il avait besoin de spectateurs ; il ne pouvait se 
passer d'6taler magnifiquement toutes les qualit^s qu'il n'a- 
vait pas. 

II se trouva un jour au thäätre ; il 6tait arriv6 tard, et il f ut 
Obligo avec quelques autres personnes de se tenir debout. Mal- 
heureusement, il y avait devant Walstein un homme d'une 
taille assez haute qui l'empöchait de voir le th65ttre, et le rendait 
enti^rement 6tranger ä ce qui se passait sur la sc^ne. Le voiain 
de Walstein s'en apercut, et liii dit poliment : :. :.' ' 

— Voulez- vous passer devant moi ? \..s > ^ ' 

Walstein r^pondit s^hement qu'il voyait parfaitemörrtywen. 

A dire vrai, il n'avait encore vu que le doa da ^Ti^^^^aS^ 
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roisin, mais ce|te condescendance, cette quasi-piii€ pour. sä 
taille lui semblait insnltante. A Tacte suivaut, il s'^tait faüun 
reflux parmi les spectateurs, et Walstein se trouYa devaniäfion 
toar. c Monsieur, Ini dit le Toisin cpii M avait d^jä parl^, obli* 
gez-moi d'öter rotre chapeau, je ne vois absolument rien. » 

Deax perscmiies se retoura^nt, et souripent en yoyant qua 
le chapean du petit homme n^lait pas au meuton de celiilqni 
^n pr^tendait si fort emp6ch6. Walstein, eochant^ die gdner 
quelqu'un, heureux de trouver un obstade k quelqoe choee, 
se coofondit en excuses» 6ta son cüapeau, et k plusieurs repmes 
ofifrit ä M. Stephen sa loi^ette et un Journal qu'il liaait 
pendant les entr'actes. 

Depuis ce jour, quand il le rencontrait, il le saluait avec le 
sourire le plus gracieux qu'il lui ötait possible ; si Tendroit oä la 
rencontre avait lieu 6tait fröquentö, il y ävait dans son sourlra 
qudque chose de plus ftimilier. II ötait si heureux d'^trei'ami 
d'un homme de pprande taille! ün jour, quelcpi'un dit ä Stqjhen : 

— Est-ce que vous connaissez M. Walstein? — Non ,. re- 
prit-il. — Tant pis pour vous, sa femme est fort belle. » Comme 
on achevait ces paroles, Walstein» quij^isait un secondtou]? sur 
la Promenade, fit un salut de la main ä Stephen, qui cette fois 
le lui rendit si affectueusement, que Walstein s'arröta, et vint 
luidemander des nouyelles de sa santö. Pour lui, il ayait montö'ä 
chevalet fait des armes le matin. Gependant iln'^tait pas fatigu^ 
le moins du monde, il avait des musclessi puissants, une Orga- 
nisation si robuste !En quittant Stephen, il lui tendit la main; 
Stephen avanga la sienne. Le lendemain, une carte de Walstein 
fut remise ä Stephen, qui envoya la sienne en 6change, 

Un matin, le petit homme vint inviter son ami ä un diner 
qu'il donnait quelques jours aprös. Stephen accepta et futpr^ 
sent6 ä madame Walstein. GelleKii connaissait d*avance, et sans 
l'avoir vu, et M. Stephen et les bizarres aventures qu'on 
lui pröte.Le moins que puisse rapporter un amour malheureux, 
c'est douze amours heureux, ann6e commune. Stephen, d'ail- 
leurs, a sur le visage une mölancolie naturelle, une froideur et 
une s6v6rit6 qui donnent beaucoup d'int6r6t au rare sourire qui 
vient quelquefois effleurer ses lövres ; sans 6tre plus spirituel 
qu*unautre,il asoindene dire quece qui lui arrive de spirituel,- 
]} M yient ä Tesprit autant de sottises qu'aux autres, mais 
jJ Jesgarde et ne dit rien quand i\ n'^ m^i to^.llne s'em- 
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presse pas aupr^ des femmes; d'ailleurs, pris d'une passion 
qui absorbe sa rie, il apporte tonjours dans une lutte de co- 
(jaetterie un sang-froid, un tact, une Justesse de coup d'ceil, 
qae son adversaire, qui n'a pas le.mÄme pröservatif, ne peut y 
loettre de son c6t6. 

— En un mot, chöre tante, vous voulez expliquer comment 
Stephen plut ä Hölöne. Mais plalt-on pour quelque chose? On 
plait parce qu*on plait, et je crois que les autres causes qu*on en 
produit ne sont imaginöes qu'aprßs coup. L'amour que Ton 
öprouve est tout dans la personne qui aime : la personne aim^ 
n'est que le pr6texte. 

— Vous ayez raison jusqu'ä un certain point, dit madame 
Rechteren, mais il fout laisser chaque femme admettre une 
exception. Toujours est-il que, par une influence seeröte, ma- 
gnötique, inexplicable, les yeux de Stephen et ceux d'Hölöne 
s^'i^taient rencontr6s,etH61öne ayait senti unepression de coeur ; 
die avait voulu 6viter ce rega'rd qui la fascinait, et ses yeux, 
n'avaientpu ni se baisser, ni se dötoumer. 

Stephen et Walstein se rencontraieat quelquelbis. Walstein 
venait toujours de battre un charretier, ou de bien arran^ 
un gaillard de cinq pieds huit pouces, ou de dire son fait ä un 
qmdassin. S*il sortait le soir d'une maison, il se faisait donner 
avec son manteau des pistolets qu'il avait apportös. 

— Et par quelle forßt passez-vous, lui dit un soir Stephen 4 
la sortie du thöätre, que vous avez besoin d'une semblable ar- 
tillerie ? La iamille des Walstein est-elle une nouvelle race de 
Guelfes contre laquelle s'achame sans reläche une race de 
Gibelins r fites- vous impliquö dans quelque conspiration coü- 
tre leprince? Allez-vous seul reculer nos frontiöres de Tautre 
cöt6 du Rhin? 

Walstein prit un air mystörieux, et, d'une voix hasse et 
bruyante ä la fois que possödent certaines gens qui veulent pa- 
raltre cacher ce qu'ils brülent de faire savoir ä Tunivers» il 
cria tout bas ä Stephen : « Non, c'est une femme i » 

II y avait dans la prononciation du mot femme unmerveiUeux 
mälange de toutes les pr6tentions de Walstein ; le mäpris pour 
an sexe faible\ le peu de prix que Thabitude donnait pour 
lui ä ces sortes d'aventures; l'emphase destin^e ä dire que la 
femme ötait jeune, belle, riche, 616gante, et une foule d'aut\Ä^ 
cboses gu'exprimaitJe plusclairemeiitdamoiAa^^^^^vt^vs^^ 
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Walstein, aspiration que nous ne rendons qu'ä moiti^ en ^cri- 
vant le mot de cette maniöre : phame. 

— C'est ä la campagne, je ne reviens que dans deux jours. 
Le lendemain, Stephen s'empressa d*aUer lui faire une visite 

chez lui ; il ne trouva qu'H61öne ; tous deux, aprte les premiere 
compliments d'usage, s'apergurent qu'ils n'ayaient absolument 
rien ä se dire que ce qu*ils ne pouvaient pas se dire; ils ne pou- 
vaient continuer la conversation muette qu'avaient eue leurs 
regards. Ils ne pouvaient non plus rester dans Tindififörence d'un 
dialogue ordinaire. Ghacun ä son tour cependant cberchait ä 
soutenir une conversation generale, mais on ne pouvait emp6- 
eher les intervalles de silence ; il vint un moment oü leurs re- 
gards serencontrörent encore comme la premiöre fois qu'ils 8'6- 
taient vus ; H6l6ne pälit et mit la main devant ses yeux, puis tout 
ä coup elleseleva, et,d'une voix faiblement accentuöe, eile dit : 

— Venez,emmenez-moid'ici,conduisez-moi horsde layille, 
dans un endroit oü il y ait de Pair et de ces beaux arbres que 
vousdisiezTautrejourque vousaimiez. — Stephen la regarda 
avec ^tonnement : eile avait rev^tu un grand chäle et un cha- 
peau. II ob^it sans röpondre, et une voiture les conduisit non 
loin d'ici, dans une charmante habitation qui appartient ä Ste- 
phen. On n*entendait d'autre bruit que le coassement des gre- 
nouilles sous les n^nufars. La lune, cach^e sous des nuages 
auxquels eile donnait une frange d*argent, r^pandait une iueur, 
mais pas de lumi^re. 

H6l^ne, oppressöe, commenga ä respirer plus librement. 

— ficoutez-moi, dit-elle ä Stephen, peut-6tre dans deux heu- 
res, peut-6tre dans deux jours, peut-6tre dans deux mois, vous 
m'auriez dit : « Je vous aime ;» j'aurais pu attendre et vous faire 
attendre deux mois encore pour vous röpondre que je vous 
aime aussi, moi. Si la vertu est une n^ation,elledoit consistw 
ä ne pas faire le mal, mais non ä le faire un peu plus tard ; 
vous m'aimez et je vous aime, je ne sais quelle puissance vous 
exercez sur moi, mais, du jour oü je vous ai vu pour la pre- 
miere fois, je suis ä vous. 

Elle fut quelque temps sans parier; puis, se frappant le front 
des deux mains, eile dit : « Mon Dieu, que peut-il penser? 
ficoutez, ajouta-t-elle, ne me croyez pas une ferame 16göre, fri- 
vole, une femme qui ferait pour un autre ce que je fais pour 
rous: ravenir vous apprendra q\i^ c'^t lovite ma vie que je 
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Tous donne; tous saurez demaia le myst^re qui me fuit 
agir ainsi. 

Et, comme la lune, sur le bord des nuages,r6paiidait une lu- 
miöre plus vive, eile conlemplait Stephen ; eile aspirait avec 
avidit^ les parfums iacertains r^pandus dans Fair, eile regar- 
daitla verdure et le feuillage des arbres. Puls ses yeux se re- 
poi;jtaient sur Stephen... 

— Voilä, dit Ludwig, une charmante Situation. 

En ce moment, la lune au bord d'un nuage, 6clairait un peu 
plus le paysage ; il se mit ä aspirer les vagues parfums de la 
Buit, et ajouta : 

— C*6tait une nuit comme celle-ci. 
Madame Rechteren reprit son r^it. 

— Vous me permettrez de ne pas entrer dans de grands dö* 
tails sur les transports des amants. 

— Je vous en dispense d'autant plus volontiers, dit Ludwig, 
que Jamals je ne les ai si bien compris qu'en ce moment. 

— Hortense est bien capable de les inspirer, dit madame 
Rechteren. 

— Hortensei reprit Ludwig ; ah diable! je ne pensais pas ä 
Hortense. 

Madame Rechteren ouvrit la bouche pour dire : « Et ä quoi 
dODC pensez-Yous? » mais eile pr^vit si bieo la r6ponse, qu*elle 
ne fit pas la question. 
• •.••. •• ••••••••••••«« 

Hdöne se leva brusquement, tendit la main ä Stephen, le 
regarda encore, jeta un coup d'oeil sur le ciel,sur les arbres qui 
les entouraient; ses yeux s'arrötöreot une derni^re fois sur 
Stephen, et eile lui dit : 

— Adieu, ne me suivez pas. Puis eile partit, remonta en voi- 
iure et sefit conduire chez eile. 

Stephen resta 6cras6. — H61^ne n'est pas une femmB facik^ 
se disait-il ; il y a quelque chose d*inintelligible dans sa maoi^re 
d'agir avec moi.- üne femme, quelque 16göre, quelque facile 
qu'ellefüt,feraitquelquessimagr^esque celle-ci n'a point faites. 

Le lendemain, il re^ut la lettre suivante : 

« Stephen, je vous aime. Vous 6tes le seul amour de ma vie. 
Je n'aimerai jamais que vous. Ma vie est finie, vous avez le 
droit de savoir les causes de ma conduite plus que bizarre ; les 
voici : du moment oü je vous ai vu» je \o\3ä ;ji i\m^\ '^-^^^sä 

Vi. 
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toujours ri de ces passions subites dont parlent les poßles, celä 
ß'estr6alis6 pourmoi, 11 m'a sembl6 d'abord que cetamour 
m'ouvraitun nouvel horizon.Püis, je ne sais par quelles transi- 
tions j'ai pensö ä ma Situation. J'ai rdfl^cM qull ne suffisait 
pas de Yons aimer, qull fkllait encore ötre aimte de vons, et 
que Pamour, dans un coenr comme le j^tre, devait 6tre un si 
noble sentiment,queia fename qui l'inspirerait 6tait une femme 
pure et sans tache. « MonDieuIm'öcriai-je en mon coeur, il ne 
» saitpas encore ce que suis; mais demain, ce soir peut-ötre,on 
» rinstruira.Il me prend pour une femme honn6te,il säura que 
» je ne suis que la mailresse de rhomme qu'il croit mon mari.» 

» Et je vis alors s'eflfacer comme une ombre tout ce bonheur 
dont vous m'inspiriez le rtve. C'est alors que je compris toute 
r^tendue de mon malheur et de ma honte, en vöyant tout ce 
que je perdais de bonheur. fitre aimö de lui ! 

» Vous ffttes quelques jours sans revenir. 11 saittout, me dis- 
je, et je me mis ä pleurer, puis k penser ä vous comme ä un r^e 
feigitif et impossible. Que devins-je quand je vous revis, quand 
je ressentis encore la möme Impression de ce m6me regard qm 
m'avait d^jä si fort troublöe?«Ah! dis-je, ilne sait rien, il 
» m'aime ! » Mais ma joie fut de courte duröe, je pensai bientöt que 
ce bonheur ne me resterait que le temps de le perdre, et que la 
premiöre rencontre, la premiöre question amenöe par le hasard 
vousapprendrait mon sort; et, dans ces moments desilence oft 
nous nous isolions Fun de Fautre pour penser Tun ä Tautre plus 
librement, je contemplai tout ce bonheur que je il'aurais jas ; 
j'envisageai avec dösespoir ceregretqui ne suivait pas, mais qui 
I«^c6dait cette f^llcitö. « Mon Dieu ! dis-je, un moment aimöB 
» de lui et que je meure. » Puis il me vint une subite inspira- 
tion : « Ce moment, je Taurai aujourd'hui, demain. peut-^tre 
» il ne serait plus temps » ! Et je vous emmenai.Pai eu deux 
heures d'un bonheur dont je me contente pour la part de toute 
" ma vie. Je voulais mourir, me tuer; je n'en ai pas eulecouragCi 
et puis j'ai trouvö quelque chose de doux ä me Souvenir pen- 
dant toute ma vie de ces deux heures. 

» Vous ne me reverrez jamais, je ne gäterai pas ces deux 
heures si helles. Vous ne pouvez plus m'aimer,maintenant que 
vous savez tout. — Adieu. » 

— Elle a raison, dit Stephen, il ne faut pas gäter ces deux 
Iieure8.M6me dans une yleenlgTCÄe^\xTi^^xXt^^\xvQKÄ^^^^ ont 
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6tö helles et enivrantes^ je ne la reverrai pas, quelque tenta- 
tion que j'en puisse avoir; je ne la reyerrai pas, malgrö la r6- 
galarit^etlanoblesse de son Visage^ malgrö la souplesse de sa 
tailie, malgi^g ses beaux chevenx ; je ne la reyerrai pas, malgr^ 
le feude ses regards, mal^ son ainour. 

Et Stephen fit une si longue et- si riche ^tinm^ration de9 
dbasesmalgri ksquelUs il nereverrait pas H61^ne, qa'ilne 
peosa plus qn'ä la revoir. 

-^ Et il fit hien, dit Ludwig. 

•<- Et il fit mal, dit madame Rechterem 

— Pourqüoi, reprit Ludwig, se faire toujours une vie de lutte 
et de Hsitigue, aecepter la peine sous le nom du devoir, et re- 
pousser le plaisir sous le nom de crime ? Tout sentiment yrat 
qui trayerse le coeur est legitime: 

— Pourqüoi, reprit madame Rechteren, quand on a sayourö 
im dölicieuxbreuvage, dölayerle fonddela coupe ayee de Teau 
pour en tirer une boisson insipide qui ne rappeile la premi^re 
que pour la feire regretter et en gäter le Souvenir? 

— Chöre tante, dit Ludwig, yous ayez le coeur on ne peut 
plus spifituel. 

— Le pelit Walstein rencontra un matin yotre ami Stephen. 
Walstein 6tait fortheureux, il yenait de s'accrocher ä une des 
dieses sörieuses de la yie. II ayait un procös, on lui enyoyait des 
assignations comme au premier yenu. II ne sortaitplus sans un 
portefeuille plein depapiers timbrös, il en ötalait dans son sa- 
idt, ä disait monprooto, rms adyersaires, m$s juges, YTumayocat. 

Am milieu desa jde, i) dit ä Stephen i 

— - A propos, il 7 a chez moi un grand ehangement, mw 
fSernme est a la campagne.' 

Walstein ayait encore une manidre toute pairticuliöre de pro* 
iioncer le mot femme en parlant d'H^löne : i'expression de sa 
Agare et de sa»* yoix disait parfaitement : « Je suis un söducteur, 
HQ sc^l^rat. Je dis ma femme par respect humain, maisHöl^ne^ 
n'est pointma femme^ je Tai sMuite, tromp6e; je suis un homme 
petit, il est vrai, mais horriblement dangereux et entrainant 
pourles femmes, un tyran föroce » 

— 11 lui a pris subitement, ajou^1>-il, une: profbnde hor^ 
leur du s^jour de la yille; eile est ä dnq lieues d'ici, dans une 
diarmante habitationv et j'y yais quelquefois iesoir; cda me 
donne une occasion de monter t cheyil\\& ^tm^^asfös: ^^as^ 
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une heure, yousdevriez m'accompagiier un botit de chemiiu 

Stephen accepta avec empressement. 

Walstein aurait pris pour uq aveu hamiliant, pour une hon- 
teuse concession, de prendre un cheyal de petite taiile, et il 
8e perchait sur un Enorme animal dont la comparaison le ren- 
dait encore plus petit; par une foule de raisons qu'en qualitö 
de femme je ne suis pas forc6e de connaitre, ce grand cheyal 
dtait pour Walstein beaucoup plus difficile ä conduire qu'un 
autre. Dans une lutte qui ne, se serait pas terminöe ä son 
ayantage sans Tinteryention de Stephen, 11 perdit sa crayache 
et Stephen lui pröta la sienne. 

— Ma foi, mon eher ami, dit le lendemain Walstein, j'ai eu 
beaucoup de peine ä yous rapporter yotre crayache ; ma femtw 
la trouyalt si jolie, qu'elle youlait absolument la garder. 

— Permettez-moi de la lui enyoyer, mon eher Walstein. 

— Tr^-yoloQtiers, yoici son adresse; c'est dureste tr^s*facile 
äreconnaitre: une maison grise, uu jardin dontle mur est 
couyert de giroflöes. 

— Y allez-yous äujourd'hui ? 

— Je ne sais ; je yous le dirai apr^ dlner. 
Apr^ diner, il lui dit : 

— Je n*irai. ä la campagne ni aujourd'hui ni demain ; sans 
cela, je me serais chargö de yotre hommage. 

Stephen montaä cheyal etpartit; il se fit annoncer et trouya 
H61öne seule. 

— Stephen, lui dit-elle, poürquoi yenez-yous ici? pourquoi 
troubler mon repos? Le souyenir de deux heures suffil ä rem- 
plir ma yie, je me suis ^loign^e de toute distraction. Et Hätoe 
se mit ä d^duire toutes les excellentes raisons qu'ayait Stephen 
de ne pas venir ; et Stephen röpondit n'importequoi, et H61dne 
fut persuadöe et conyaincue. De sorte qu'ils ne se s^parörent 
que le lendemain. De ce jour, Stephen s'assurait si Walstein 
allait ä la campagne ; quand il restait ä la yille, Stephen mon- 
tait ä cheval , arriyait pr^s d'H^löne ä minuit et repartait le 
lendemain ayant le jour. 

II y eut en ce temps-lä une sorte de conspiration politique 

donton rechercha soigneusement les complices. Walstein, qui 

n'yötaitpour rien,nemanquapas Toccasiondeparaltreötrequel- 

gue chose dans une affaire extrömement graye. II coupa ses 

Enormes /avoris, et annon^ ^ loul le mondeque c'^tait pour ne 



SOUS LES TILLEULS 229 

pafi 6tre reconnu et d6pister la poiice qui 6tait ä ses trousscs. 

II ne s'arr^tait qu*un moment avec Celles de ses connaissan- 
ces qu*il rencontrait dans la rue ou dans un endroit public. 
« Je me cache, leur disait-il, tout est d^couvert. » Quelquefois il 
se livrait ä des ^panchements plus intimes : « Nous .n'avoDS 
pas r^ussi, il faut attendre une meilleure occasion. » 

II ne couchait pas chez lui dans la crainte d'ötre arrötö : 
« On yeut en finir avec moi, disait-il, nous avons ^t^ trahis. » 
II fit sibien, il secacha si bruyamaient,qu'on crut un peuplus 
qu'ii ne voulait ä sa compIicit6 et ä ses forfaits, et il lui fut en^ 
Joint de se rendre ä la r^idence pour expliquer les bizarreries 
de sa conduite. Gela n'eut d'autre rösultat pour lui qu'uu 
Toyage de quelques jours dont Stephen profitä pour aller s'6- 
tablir pr^s d*H616ne. 

XJnmatin, il ne crut pas devoir s'astreindre ä ses habitudes 
matinales,et H^löne le reconduisit comme de coutume ä travers 
le jardin. 

Le soieil commencait ä traverser le feuillage des arbres de 
ses Premiers rayons. L'herbe et les fleurs 6laient couvertes de 
ros^e. Les deux amants s'arr^tSrent pour respirer ensemble cet 
air frais et parfum^ ; ils se regardörent. G'^tait la premiöre 
fois qu'ils se voyaient le jour. H61^ne vit que Stephen avait les 
cheveux moins noirs qu'elle ne Tavait cru. Stephen apergut des 
taches de rousseur qui ne paraissaient pas ä la lumi^re. ' 

Gertes, Hölftne n'eüt pas cessö d'aimer Stephen, parce que la 
nuance de ses cheveux n'6taitpas pr6cis6ment teile qu'elle l'a- 
vait pensö« 

Stephen n'eüt pas cessö de voir H^l^ne pour quelques taches 
de rousseur, petit incony6nient quiconstate par compensation 
la finesse et la d^iicatesse de la peau ; mais chacun des deux 
comprit que le petit d^sappointement qull avait ressenti avait 
ötö 6galement äprouv^par Tautre , et, saus ^tre üchö de la d6- 
couverte qu'il faisait, chacun 6tait möcontent d'^tre Tobjet d'une 
dto)uverte analogue, et d'avoir produit un moment une d6£a- 
Torable Impression. 

Toujours est- ii que Stephen, au lieu de revenlr le lendemain, 
toivit ä H61^ne; puis les lettres devinrent rares, puisfurent 
supprim^s, et ils ne se sont jamais revus. 

— En effet, dit Ludwig, ils auraient mieux fait de ne i^ 
terminer d'une fa^onaussi vulgaire uue ^\e^tL\\vt^^€\s^^ ^^^^^ 
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tel Charme poötique. Pourquoi ne pas gärder dän? sa rie uoe 
Sorte de rÄve gui se dötache de la vie röelle, parce qu'il n'a ni 
commencemeat ni fia, parce qn'il ne tient par aucim fii ä rien 
du reste de la vie ? 

Les femmes ont toujours xme marche fixe dans les affiiires 
du coeur qui ne pennet jamais ni d*abr6ger ni de modifier les 
pr61iminäires;^unerupture a ses r^glescomme le commence- 
ment d'une liaison; chaque mot doit arriyer ä sa place, on suit 
exactement la carte du pays de Tendre^ de mademoiselie de 
Scudery. II fallaits'arr^terau Tällage iePettts Soint ipojxt an- 
river au bourg d'Inelinatwn-su/r'Estvme ; de lä, on passait k 
MotsGalants; Tötape suivante ötait Äveu Timide^ etc., etc., 
Sinne femme aime, eile est ä Thomme qu'elle aime; si eile 
n'aime pas, c'est trop de souifrir les soins et les assidoit^. 

Madame Rechteren interrompit Lud^g : 

-- Avez-vous remarquö une jolie femme trös-jeune et exces- 
sivement gaie qui n'a pasmanquöunecontredanse? 

— Oh! pour celle-lä, dit Ludwig, jeg^igeque vous n'auresf ä 
dire contre ell6 que des calomnies; eile est trop jeune, trop 
gaie, trop insouciante ; il ne peuj; y ayoir eu jamais rien de s6- 
rieux dans sa vie. 

CX 

UISTOIRE DE LA JEÜNB FEUUE SI GAIE, SI INSOU- 
CIANTE, QU'lL NE PEUT T AVOia EO JAMAIS EIEM DS 
SERIEUX DANS SA VIE. 

II y avait, dans un faubourg de la ville, une grande maison 
divis^ entre plusieurs locataireg. 

Dansla cour6laient deux escaliers: l*un, spacieux, en fofrme 
de perron, conduisaitaux appartements; Pautre, humide, ötroit 
tont vert de mousse et de quelques herbes ötiol^ montait 
aux jardins. 

Lesjardins^ au nombre de dx, se composaient d'un terndli 
assez vaste, sans contredit, pour en faire un seul de m^ocre 
grandeur. Chaque jardin ^it entourö d'un treillage de trois 
pieds de haut, muraille peu süre , sorte de dieu Terme, iwr 
puissant enapparence, mais respectö par tous, parce quelapeine 
da talion etait trop imminente pour les infracteurs, et que tfadl- 
Jeurs cbacun, tout en reeutoX k- aa ^\s^\^%\iR?t\Äa da laveria 
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ou de la bonne €oi d'une maniöre tout ä feit arbitraire et incer- 
taine, s'impose cependant des ]iinites qnelles qu'elles soient. 
Tel homme dävaste sans piti^ toute proph^t^ non dose, fait des 
bouqaets avec les fleurs et des Cannes avec les cerisiers, qui sera 
arrötä par un biin de fii tendu en trayers; teile femme a sans 
scrupole un amant, qui möprise celie qui en a deux, et se croi- 
rait döshonoröe 8*il lui amvaif un semblable malheur; tandis 
que Celle qui a deux amants ne parle pas ä celle qui en aurait 
trois. 

Ginq de ces jardins appartenaient aux cinq logements dont se 
composait la maison ; le sixiöme, par droit de tol^rance ou de 
canquöte, 6tait de venu la propri6t6 du concierge; mais iL arriva 
un jour qu'un des logements fut divis6 en deux, et qu'un 
sixi^e jardin devenant n^essaire, le concierge fut oblig^ 
d'abandonner le sien ; ce qu^il fit de la plus mauvaise gräce du 
monde, non sans se plaindre amörement de la tyrannie et de 
ringratitude du propriötaire; 

Od avait, autant que possible, r^arti ^galement entre les jar- 
dins les quelques arbres dits ä fruits que le basard avait diss^ 
i min^s sur le terrain, des abricotiers qui donnaient des feuilles, 
; des cerisiers qui se couvraient de cerises qui n'avaient Jamals 
däpass^ la grosseur d'un noyau, attendu que les moineaux et 
les rossignols des jardins les d^voraient de primeur, et des pru* 
niers qui produisaient des chenilles. Le concierge, qui se laissait 
appeler le p^re Lorrain, exigea du preneur de son jardin une 
somme de quinze francs pour lui abandonner la ricolte dupru- 
niBT^ k laquelle 11 avait^ disait-il, des droits inattaquables. Puis 
fl s'occupa des soins paternels ä donner aux plantes dont il 
avait enrichi son parterre, il en venditla plusgrandepartie aux 
locataires qui les lui avaient donnöes. Puis il avisa qu'nne allöe 
qui divisait les jardins par trois de chaque cöt6, que Ton appe- 
lait rall6e commune et ä laquelle on avait donnö trois pieds 
de largeur, n'avait pas besoin de singer ainsi le Palais-Royal» 
et serait fort sufßsaate avec une largeur de deux pieds et demi. 
Failleurs, il avait pu se r6signer ä se söparer de ses fleurs« 
parce que les fleurs ötaient un objet de simple agriment'^ mais 
ü n'en 6tait pas de m^e du persil, du cerfeuil, de la petite 
Ghicoräe, des petits radis roses, et surtout d'une remarquable 
oseille k feuilles rondes, attendu que ces Y^tasis. ^^^\!X ^^s»!> 
jiicesßit^ß da manage et de la table 4u'coiiicät%%.\V ^t^x^^^«^. 
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UQ demi-pied sar la largeur de Taille commune, b^ha et fuma 
ses terres qui ne ressembiaient pas mal ä celle que les Hollan- 
daig oat conquise sur la mer. Puls il les garantit d'un pied dis- 
trait ou malveiilant par une palissade de huit ou dix pouces de 
hauteur ; ensuite ilsema les radis roses devant le jardin du Pre- 
mier, le persil devant le jardin du second, et la pröcieuse oseille 
ä feuilles rondes devant le jardin du quatriöme. 

II e$t bon de dire ce qu*6tait le pöre Lorrain, apr^s avoir dit 
cependant ce qu'^tait son oseille : cette oseille n'a 6t6 classto 
que depuispeu d'ann^s sous lenom ^omlk d feuilles cloquees. 
Voici ce qu'en penso un horticulteur frangais, M. Vilmorii^ : 
« L'oseille ä feuilles cloquöes est une tr6s-belle race encore peu 
rßpandue. » 

Treote ans auparavant, 6taient arriv^ ä la ville deux amis, 
deux pays^ dans Tintention de s'y mettre au Service. Ainsi qu'il 
arrive de la plupart des r^solutions bumaiues, Lorrain ötait 
devenu maitrc chapelier, et son pays Robert, marchand de vin. 
Puls Hobert s'^tait enrichi et avait fait construire la maison; 
puis Lorrain avait fait de mauvaises affaires et ätait devenu 
concierge de Robert. 

Robert s'6tait trouvö trös-embarrass6. Tont le monde 8*6tait 
soumis au respect que Ton devait k sa fortune,except6 Lorrain, 
qui affectait pour lui une amitiä beaucoup plus vive et beaucoup 
plus familiäre surtout qu'elle n^avait existä entre eux aupara- 
vant. Robert avait cess6 de tutoyer Lorrain, mais Loirain 
n'avait pas cess6 /de tutoyer Robert. Celui-ci avait 6t6 jusqu'ä 
dire: « Monsieur Lorrain; » mais, quand il lui arrivait de dire ; 
« Monsieur Lorrain, obligez-moi de me tirer le cordon, s'il vous 
plalt, » Lorrain r^pondait : « Enchant6 de faire quelque chose 
qui te soit agr^ble. » 

— Monsieur Lorrain, vous me ferez le plaisir de dire que je 
n'y suis pas. 

— Tu peux Ätre tranquille, personne ne montera. 

II y avait dans Tempressement möme de Lorrain quelque 
cliose qui voulait dire qu'il 6tait domestique par amitiö et por- 
tier par dövouement. 

Les fa^ons de M. Lorrain n'avaient pas tarda ä rendre 
moins respectueux les domestiques de Robert, qui avait soin de 
Jes cbasser, mais voyait avec d^aesi^it leura auccesseurs tomber 
dans Jes m6mes errements. 
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Vingt fois Robert eut envie de chasser Lorrain. Mais pour- 
quoi? sous quel prötexteT Lorrain 6tait excellent concierge, il 
n'6taitquefaniilieretamical,et, d'ailIeurs,on ne pouvait mettre 
un pays, un ancien camarade sur le pavö. 

ün jour c^endant que Robert avait du monde ä diner, Lor- 
rain vint Sans fagon au dessert, prit une chaise, s'empara d'une 
demi-tasse de cafö. 

Le lendemain, Robert lui dit : « Monsieur Lorrain, mettez, 
je Tous prie, Föcriteau pour mon logement, je vais aller demeurer 
sur le boulevard. Vous serez ici mon homme deconfiance. Vous 
louerez, vous recevrez les loyers, vous donnerez les quit- 
tances, etc. » Deux mois apr^, Robert quitta la maison. Lor- 
rain se trouva d'abord un peu isolö, mais il se mit ä lire, puis 
il fit l'important ä loisir, ne dit plus que nous^ et n'eut plus 
rien ä regretter quand il eut imaginö un moyen de suppiger la 
joie qu'il avait perdue de tutoyer le propriölaire devant tont le 
monde. 

Entre les locataires qui habitaient alors la maison, il fallait 
remarquer celui du premier et ceux du quatri^me. 

Celui du Premier 6tait un*monsieur qui avait louö ce loge- 
ment rtomment. 

Du reste, il disalt ötudier le droit, et se faisait appeler 
Hubert 

Madame A..*, la locataire du quatri^me, dont le mari ^tait en 
Toyage, avait deux filles : la plus jeune jouait älapoupöe, l'ain^e 
avait quittä la poup6e et ne Tavait encore remplac6e par rien. 

Elle passait bien däjä un peu plus de temps ä lisser ses che- 
veux bruns; eile n'allait plus au jardin sans gants pour ne pas 
häler ses mains. Mais tout cela se faisait par instinct ; eile ne 
cherchait ä ötre belle que pour ötre belle. 

L'inconnu, qui se faisait appeler Hubert, et que rien ne vous 
emp^be d'appeler Stephen... 

— Encore Stephen? dit Ludvig. 

— Encore Stephen l dit la tante. 

L'inconnu ^taitunmatin au jardin. Les abeillesbourdonnaient 
autour des fieurs, desquelles elles sortaient toutes jaunes d'un 
poUen Odorant ; le soleil colorait Fherbe et les fleurs d*un reflel 
de vie et de bonheur. Le doux murmure du vent dans les 
femlles, le bourdonnement des abeilles, les parfums des fleurs^ 
toat semblait une Celeste harmonie, un \i^mx!Ä a^\\stfsvs^5fi^.'«si^ 
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ciel en s'exhalant de la terre comme une dime Yolontaire de 
toute la cr^tion Offerte au Gr^tenr. Le yent, le& dseanx ^ les 
abeilles se m^laient pour. chanter hosanna; les flenio» comme 
des cassolettes de topazes, d'ömeraudeSf de nüns, omfiaieat au 
goleil \euT8 plus douces senteurs» 

L'homme alors sent un vague besoin de möler miA voix äoe 
Saint coQcert^ de joindre ä cet bolocaüste ce qu'il y a en luide 
plus noble, de plus pur, de ^ua digne du ciel. G'est alor&que 
son ämes'exbale enpeDs^es, en röves d'amour, en ^lans impuis* 
sants vers une insaisissable fdidtö; c'est alora qull semble se 
Souvenir du diel, et qu'il se rappeUe quelques notesr saus ainte 
et sans liaison des cbants des söraphins et des ardianges^» 

Louise entra au jardin et traversa ValUe commune* U sem« 
bla ä Hubert que ces douces senteurs printaniiärea s'^x&a^ 
laient de ses cheveux, que le frottement de sa robe et lebnnt 
l^ger de ses pas sur le sable de Pallfe ^ieut mille fois pfais 
doux que les harmonics qui lui avaient fant troubl6 le coeur. 

La longue robe de Louise s'accrocba aux palissades qui pro- 
t^geaient l«s usurpations de M. Lorrain. Hubert s^äascapoiBr 
la dögager, puis il s'arröta saisi d'un myst^rieuxrespect ; Louise, 
qui ^tait devenue plus rouge qu'une rose de Provins, leya sur 
lui un doux regard de remerciement. 

Le lendemain, quand M. Lorrain vint voir les progrte de 
son oseille ä feuilies rondes, il vit sa pallssade enleyte et sa 
propri^t^ sous la seule protection de la £oi bumaine et da dien 
des jardins. 

Apr^s de longues et de müres mMitations, IL Lorraia 
d^cida dans son esprit que le coupable ne devait ötre que Hor 
bert, et il passa une partie de la nuit ä chercber les moyens les 
plus adroits, les ruses les plus falladeuses pour amener son 
ennemi ä avouer son crime; et, quand le lendemain il vit Hu- 
bert monter au jardin, il le suivit de prßs, Taborda d*un ton tout 
amical, lui offrlt du tabae et lui dit : 

— Le venl tourne au nord-<st, et j*ai de s^rieuses inqui^ 
tudes pour mes pois de primeurs.. 

— A propos, pöre Lorrain, dit Hubert, j*ai arrachö vos palis- 
sades. 

M. Lorrain, qui n'esp6rait obtenir cet aveu qu'appös de 
]ong8 ambages, fut un peu atterr6, et eut besoin de 
äcouler quelques secondes a^anX ^^ öm \ 
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'^ Et pourqaoi avez-Yons arracM mcs palissadesr 

— Farce qn'elies gönaient le passage et ne servaient qu'ä 
aociocher et dtehirer les robes. 

«-* Monsieur, dit M. Lorrain, les penonncs dont Ics robcs 
ätaient d^hir^ n^avaient qu'ä se plaindre; et, comme, k ooup 
gftr, oe n'est pas Totre robe qoi a ^ d^hlröe, cela ne vous 
nganbdt en ancune fo^on; vons troayerez bon que je les r^ 
taUifle. 

«- Bt vooB ne tnniTerei pas mauvais qne je los arrocho de 



— Mais, monsienr, dites-moi donc une fois, ce quo vous ont 
fidt mesmalheureusespaüssades! quelle robe ont-ellcs döcbir^r 

Hubert ouvrit la beuche et la refenna saus dirc une parole ; 
flne Tonlut pas prononcer le nom de mademoisclle A...; 11 
tooma le dos au concierge et continua ä se promcner dans Tal- 
Ide ecnnmune; puis machinalcment 11 s'arröta devant le jardin 
4e mademolselle A... 

Mais il fiit tirö de sa röverie par M. Lorrain, qui vint so 
mettre ä deux gcnoux deyant le jardin pour voir bI son os<nlIo 
Bortait de terre. Or il est bon de dire que la graine d^osnillo 
trop Yieiile ne löve plus, et que c'6tait pn^isiimeiit le cas do 
eeUe qa'ayait sem^ le concierge. 

n se releva en grommelant et jurant cntro scs dents. 

— Oh6 ! pöre Lorrain, lui dit Hubert, ßur ((uull« linrlja av««- 
?0li8 donc marchö aujourd'hui ? 

— Monsieur, dit M. Lorrain d'un ton m\, tsi jn iiiu iwr 
mettaiB de marcher sur de Thcrbc, ce ne Sitruil iiiiü &ur riM^rli»^ 
ffautnii, et tous, tous avez marchö sur mm om'ilUi 

Ce jonr^lä 6tait un jour heureux pour lluiiLTi. iiubol m« m'Mh 
patienta-t-ii nullement, quand, le soir, M. Kuii. ijii »♦»* Im» 
OUTrit la porte qu'au quatriöme'coup du iijaiUau, lU^uM !♦•*• »^»^ 
la soiröe oü madame A... et sa Olle allaitj)! i\'Uü\,\i^^U- f^\ikh^ 
avoir Dail plus d'intrigues qu'il nelui «w ui^r^iWuiUt \ih^k »u» 
roi de France, il avait r^ssi ä s'y häi^ {niti.hUjf . h h "«*» * •H>^^ 
avec madame A... et adressö quelques ymoU* u hiHH- 

Madame A... lui avait offert uu« ylit^^ 'N^- /** '/.*'*«*/ /»••i 
devait les ramener, et c'6tait en omi^M^^ f^*- h th^n- /• >^ »». 
flUe qa*il attendait an debors le boü (/;«^k,^ fu w lAtt^i'. 

IL Lorrain ne dormait pas, il i/i'^#vt> )a /i|.././ffa». fys .: 
Taittenir Je ieiK/emaina ibeun-^jJt Jl-w/^fv 
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— U ttvait, iriUirrornpit Ludwig, le cboix entre Pexorde ex 
abrupto tUi in prf*mi6re Catiiinairc : Qtumsque tandem^ Ca(i- 
lina,.. (!t riixonj«; /Tx insinuatume de roraison jE)ro Ifiton«. 

Je« rio puiH vouH Mnxmt ccpoint, dit madame Rechteren, 
ninin volcl <i piMi pr^4 cc qu*il mMita. 

» l/allf^4*. comrnniie a ^tö Institute pour permettrc anx diffö- 
rrnlM l(H!iitiiin>H d(»H divers jardins d!arriyer chacun au sieii sans 
tnivrrHcr cpliii de» untruH ; le jardin d'Hubert est le prenüeri 
droitcMM) (Mitrunt; il iie connait pas les personnes doatlesjv- 
diiiM Hont pliiH (yioiKn(^H; cn fait, Pallöe commune est UBlnjrt 
Ol noii ntu^ promodade ; le trajct est l'espace que Ton paraart 
d*nn poinl ft nn untre. Or, on droit, Hubert n*allant nnUe]Hrt, 
nopotit donr^lnMluns rnlU^c commune que comme pranKooD, 
iM> K\\\{ oHt ontii^ronioiil c^nlraire ä son institution ; c^'est poiff- 
quoi, \\\\ i\oin du proprii^taire de la maison, M. Robert, aoi 
fnUmo ami. Uh]uo1 m*a laissö sespleinspouToirs^finöBfi 
M. Ilubort lu di^fonso formcUe de ne plus ä raTenir draüfirB 
va^tuor dan» TaUiV dito commune. 

Anuo do ivtlo foudroyante prömMitation d'äoqmmer. 
M. l.orMin dovau^M Hul>ort dans le jardin, et rattendü £W 
üujvaiioiUY; mais quo dovintil quand il Tit aniTcrBntel, 
OAUwnl familiMMUom a>iv raadamc A..,et que^ traTeisam «■ 
iio^^^Mo TäIKv ^^^mnuuu^ ils ontrirent dans le jardin df celft 
\ornuV * 

t.'Ärjn^wont vi.^^^oOT <^tail d<^Ui2iU Hubert allaii dan? l!ate 
AMi'\niu«o ^\M>r so rot^div i» jariin de madame A. .. li n'ate- 
«i< plw «1o r<^lUv i\Mnmo promcnade^ il on nsaii comixits» 
;w^iR\ *^^mTfto tr;^'Ol M. l.irraia <^«dt hatta. 

0«<'l irfirwiii do miol ÄnaisoT» CerWsre * Le Ceriiörf- dr !'anfi- 
<r.:ro ou:H «r. ?AQ«ot ;jiipr6? d'nn paröer. 

IV *v ji^jir. \\ ÄmxTs *v a«: arrivo tönjönr? dan? iis ronas 
,\Mrnmo dÄn$ Ui Mr.. <ic plnLM dar:? k rie Kimmr dam le ^^ 
W)fi]>s, Oft? )i^ 'WTnnn? f^^^r; if»< mouiK;.. cammt ic vaudeTÜk-i 

;. rtii jir. iUJr-.. Vi\r»o.mf .i0J3TiKSVi, ot !"ol Lim» w snxf ^ j/gt 
«i^mnx ;nnv «v. Ih^mmr. iir. tinmmf mmt m. it^mm;.. raam 

«»•v: ^i;-*ir. ,'|inisi;. nv.'oT. a.«M Vindividi;. iu. raa".?; ar'i" 
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Dans la jeunesse, on a le coBur ou la t^te remplie de perfec- 
tions imaginaires, qu'on applique ä la premiöre femme de bonne 
Tolont^, et Ton en fait une de ccs madones de plätre, charg^es 
de Colliers de perles et de bagues d'or, que Vm voit dans les 
^iisesitalienües. 

Regards öchangös, douces conversations si pleines d'amour, 
quoique Ton ne parlät de rien qui eüt le rapport m6me le plus 
ilidirect ä Tamour. 

M. Lorraia monta un jour chez madame A.. ,, et demanda h 
lui parier en particulier pour une affaire importante. Louise 
8e sentit rougir, parce qu'elle ne savait rien d'important au 
monde, si ce n'est Tamour qu'elle commengait ä ressentir pour 
Hubert. 

M. Lorrain voulut dövoiler ä madame A... les rendez- 
Tous des deux jeunes gens au jardin, et leurs longues conver- 

Isations; mais madame A... refusa de Tentendre, et le mit ä la 
porte. 
M /Lorrain est encore battu : malheurä Hubert I malheur ä 
Louise! • . 

Le jour oü M. Lorrain a semä son oseiile, Louise a sem^ au 
pied du treillage qui s^pare son jardin de Taille commune 
des liserons dont aujourd'hui les longs rameaux enveloppent 
les treillis de leur feuillage d'un vert sombre, d*oü sortent des 
\ doches des plus riches nuances, de bleu, de violet, de pourpre, 
de rose et de blanc. 
Et Toseille h feuilles cloquöes n'est point encore sortie de terre« 
Madame A... n*avait pas youlu 6couter les r6v61ations de 
IL Lorrain, mais eile les avait entendues : eile y joignit cer- 
[- taines observations qu'elle avait faites elle-möme depuis quel- 
ques temps : llndifförence de sa iille sur tous les plaisirs qui 
SBtrefois ätaient pour eile autant de bonheurs, ses distractions 
^- flröquentes, son amour tout nouveau pour la solitude. 
»-. Madame A... se sentit alarmöe, et se promit de surveiller les 
H Jeunes gens. 
; A guelque temps de lä, comme Louise cueiilait des fleurs au 
jardin, Hubert yint dans Taille commune, tout contre la haie 
:i de liserons, et ils se prirent, comme de coutume, ä causer de 
^ Ghoees indifförentes. 

:-?• — Comment trouvez-YOUs mon bouquet? demanda-t-elle k 
31 Hub^ ; c'est pour ma möre, qui a'appeW^ ^^^wc^.^« 
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— Et moi aossi, dit Habert, je m'QqpeUe Jean; c'est un aoBez 
vilain nom. 

— II Q'y a pas de noms, il o'y a que desper^onneB. Noos at- 
taibaoofi ä un nom les qualit^, les d6&ut8, la beautö ou k lai^ 
deur de la personne qui le porte. On ne pourrail proQonoer le 
nom d' Alice, sans r^veiller en moi ia pena^ d'une jeune fille 
Uaacbe, ölanc^ comme ma sceur. 

— Et commeat faites-vous quand deux perflonaeB difiSfrent^ 
portentle möme nom? 

— ^ Ohi Yous, quand je pense ä toub» je toos appelle finbert. 
Aves-Yous regu un bouquet ce matin ? 

— Non. 

— Je veux vous en donner un. 

Et eile öta du bouquet une belle rose Manche doot le muten 
^it l^g^rement carn6; eile la tendit 4 Hubert. 

Pendant qu'ils tenaient tous deux cette möme ügß de icee, 
une flamme ^lectrique et une Yiolente commotion se commo- 
niqua de Tun ä Pautre par ce eonducteur inusitö. 

A ce moment entrait au jardin M. Lorrain, que snivadt 
d'afisez pr^s madame A... Getto dernidre cependant a'aYait pu 
Tolr le mouYement de sa fiile donnant une rose ä Hubert, moB* 
Yement qui n'avait pas ächappö ä M. Lorrain, non plus que 
ies demi^res paroles de Louise. 

Madame A... fronga le sourcil en Yoyant Hubert prös de » 
fiUe ; cependant eile fut distraite par Louise, qui Yint^ea Tem- 
brassant, lui offrir son bouquet, et, sans aucun doute, ce Mger 
nuage se fCLt dissip6 enti^rement sans Tinterventionde M.iior- 
rain. 

— Madame, dit M. Lorrain, permettez-moi de vous of- 
frir mes Yoeux pour le jour de votre f^te ; ainsi qu'ä yous, 
M. Hubert, car yous paraissez aYoir Tun et Tautre le xntoie 
patron. 

Louise et Hubert rougirent un peu. Madame A... remarqoa la 
rose que Hubert tenait ä la mala ; mais cela ne prouYait liiea, 
et m^me ne signifiait pas grand'chose; il y a une foule de jar- 
dins qui fournissent des rosiers, et une foule de xosiera qui 
fournissent des roses bianches. 

M. Lorrain conlinua en s'adressant ä madame A.., 

— Mademoiselle s*entend admirablement ä taire des bou- 
quets; cela me rappelle qu'Ll laut que j'en porte un daas ^piel- 
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qnes jours ä mon ami Robert. L'ann^e pass^, il en fai enchantö^ 
et lae dit m^me avec cette üamUiarite qui a toujours existä 
6atre naus : « Lorrain, pourquoi n'est-ce pas ton 6pouse qui 
m'offre ce bouquet? — Robert, lui r^poadis-je arec dignitd, 
C'eßtque c'est aux messieurs ä offrir des bouquets aux dames, 
etüonpoiatauxdames ä offrirdes bouquets aux messieurs. 
— Lorrain, me dit-ii, tu as parMtement raison. » 

« Vous avez lä, continue M. Lorrain, parlant toujours du 
bouquet sur lequel madame A... jetait des regards aiternati- 
vement et sur «a fille, dont le soin et ki memoire de coeur la tou- 
diaient sensiblement, vous aves lä des roses blanches; aucun 
des locataires n'en a de semblables ; non, je ne sacke möme pas 
qu'aucun jardin du quartier en possöde de la möme espöce. 

Cette perfide remarque fit porter de nouveau ä, madame A. . . 
jes yeux sur la rose blanche de Hubert. 

Hubert s'occupait en ce moment fort peu de rimproYisation 
de M. Lorrain, et, sous prötexte de respirer le parfum de la 
xose, il la tenait sur ses lövres. 

Madame A... emmena Louise et lui dit : 

— A Pavenir, tu ne causeras plus avec les voisins. 

Cette defense eut le r^ultat qu'elle devait avoir. Le iendemain, 
Hubert fit ä Louise, qui l'öcouta de fortbonne gräce, une d^la- 
ration d'amour qu'ü n'eüt os6 risquer que trois mois plus tard, 
sanslaprudencematernellede madame A... 11 fut convenu entre 
les deux jeunes gens qü'on ob6irait ä madame A..., qu'on ne 
causerait plus dans le jardin, mais qu'on s'^crirait ; que Hubert 
mettrait ses lettres dans une touflfe de roses tr^raiöres, oü 
Louise placerait ä son tour ses räponses. 

M. Lorrain, triomphant, pensa ä son oseille t feuilles clo- 
qa6es et d^ormais k Tabri du pied de Hubert. 

Gependant, pour ötre plus certain de sa victoire, il ne manqua 
plus de monter au jardin aussitöt qu'il y voyait arriver made- 
moiselle A..., et jamais Hubert n'entrait dans Tallee commune. 

Cependant M. Lorrain , qui avait abandonoö JBoileau et 
dc^on pour se livrer tont entier ä sa baine, ne croyait pas tout 
k fait ä Toböissance des jeunes gens; aussi, comme le jardin de 
madame A... 6tait le dernier de l'allöe, que la porte du jardin 
B'ouvrait au commencement du treillage, personne n'avait le 
moindre prötcxte de d^passer cette porte, il imagina un moyen 
ilc d^ouer rintelligence des deux amanta. 
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II s'habilla et alla trouver son ami Robert. Son ami Rob^ 
n'^tait Jamals extrömement fiatt^ de sa visite ; outre sa redouta- 
ble familiaritä, il ne venait gu^re que pour demander des i^pa- 
rations locaüyes ou autres döpensertoujours däsagröables aux 
propriätaires. 

M. Lorrain venait de lui faire observer qu'il devenail 
necessaire de faire sabler i'all^e commune, que tous les loca- 
taires le demandaient avec instance, que c*6tait une d^pense de 
bIx francs pour un tombereau de sabie, etc. 

^ Monsieur Lorrain, dit Robert, que votre volonte seit foite 
sur la terre que je vous ai confi^. Faites sabler ; je yous donne 
encoreä ce sujetmes pleinspouvoirs. 

— Tu lepeux sans risque, röpondit M. Lorrain, je n'en abu- 
serai pas. Fais-moi donner un pelit yerre de cassis, et je pars. 

Das le lendemain, Taille commune ^tait sabl^e ; M. Lor- 
rain disait ä tout le monde : « Je suis all6 dire ä mon ami 
Robert: « Robert, il faut sabler Tallöe commune; quand il 
» pleut, eile est glissante et inabordable. » A quoi Robert me 
repondit : « Tu sais bien que tu es le maitre. Präsente mes 
9 respects ä ton öpouse. » 

M. Lorrain ratissa lui-m^me Taille, et surtout depuis le 
jardin de madame A..* Le lendemain, il trouva des traces de 
pas devant le jardin de madame A... 

Comme il yenait de faire cette d^couverte, madame A.». en- 
trait au jardin. M. Lorrain feignit de ne pas la yoir, et, sc 
parlant ii lui-mSme, habitude qui ne s'est gu^re consenr^ qu'au 
Ib^ätre : 

— A coup sür, ces pieds n'appartiennent pas au locataire da 
deuxiöme ätage, qui ne met Jamals que des souliers, ni k celui 
du troisi^me, qui ne döpasserait pas son jardin pour Tempire 
de Tr^blsonde. Madame A... ne le d^passe guöre nonplus,et 
sa demoiselie ne met pas de bottes. 

On ne pouyait gu^re mieux dösigner VinfortunS Hubert, 

— II faut, ajouta-t-il, que Ton en veuille bien ä mon oseille 
ä feuilles roDdes pour yenir ainsi marcher jusque sur le jardin 
de madame A... 

Madame A... emmenasa fille k la campagne. Stephen les sui- 

yit et se logea ä peu de distance de leur malson. Louise ne tarda 

pas ä connaitre sa retraite, et ils continuörent ä s'ßcrire. Ste- 

pheD, ä 80Q. insu, commenciil ^ ^te\xÖLt^ ^ ^äVVä Vv^nture plu« 
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d*intöröt que depuis longtemps il D'ea avait pris ä aucune autre. 

Un matia Louise lui äcrivit : « Je serai dans une heure ä 
me promener avec une dom^stique dans le i)ois, prös de la mal- 
son du garde ; je renverrai ]a domestique sous un pr^texte. » 

Quand il fut arriv6, eile lui dit : « Mon p^re veut me marier, 
il s'est prononcö d'une teile facon, que je ne pense möme pas ä 
lui r^sister ; mais je ne donnerai pas ä T^poux qu'il me destine 
tout cet amour que vous avez fait naitre en moi. II ne respirera 
pas le parfum des fleurs que tous ayez plantöes; ce n'est plus ie 
temps de montrer la niaiserie et Tignorance d*une pelite fille ; 
mon mari n*aura de moi que ce que vous lui laisserez. En for- 
^nt une fille ä ^pouser un homme qu'elle D.'aime pas, on la 
condamne infailliblement ä Taduit^re, et^ möme au prix d'un 
chme, eile ne peut se donner ä son amant sans lui imposer iea 
terreurs humiliantes, les ennuis, les incertitudes; quelque 
haine qu'eUeait pour son mari, quelque amour qu'elieait pour 
son amant, il faut qu'elle donne k celui-lä la meilleure et Ja 
premüre part. Je serai adult^re comme les autres, mais je ne 
tromperai qu'un seul homme, quand toutes-en trompent deux; 
et ceiui que je tromperai, -ce ne sera pas mon amant ; mon des- 
sein est arr^tä^ la yeille de mon mariage, je serai ä vous. » 

— Et, dit Ludwig, eile a tenu parole? 

— Elle a tenu parole, dit madame Rechteren. Lejour du ma- 
nage, eile ätait triste et abattue, puis par moments eile semblait. 
secouer un poids qui oppressait sa poitrine, et un sourire iro- 
Bique passait sur son visage. Stephen assistait ä la nocc. 

Des amis et des parents chantdrent ä table; on chantait en-^ 
core k table alors des chansons oü Ton föiicitait Vheureux Spoux 
de Vignarance de la timide äpouse. On fit cent allusions au 
bouquet blanc et ä toutes les plaisanteries plus ou moins ind6- 
centps qu'on ne se permet que dans les familles vertueuses, le 
jour le plus grave de la vie. 

Une tante causa une demi-heure en secret avec la pauvre 
petile^ pour Tinitier aux mystöres et auxdevoirs de sa nouvelle 
Position. 

Stephen disparut alors, et on ne le revit plus dans la maison. 

M. Lorrain s'en röjouit d^abord, mais cependant roseiile 
4 feuilles cloqu6es ne leva pas, parce que, ainsi que je Tai 
d6jä dit, la graine, qui n'est bonne que pendant troia ai^^^ ^^ 
Ävait enyiron vingt-cinq quand eile ayail ^\.t ^^^ssk^. 
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— Mais, dit Ludwig, c'est an Mros qae Sliepken, cfl de pli» 
UQ Ilöros fort estimable, qui n» proodde ni par fiacrifiice ni par 
döYOuement, xnet sa gloire dans son plaiair^ et exclte autantd'eB- 
Tie que d'admiration ; tandiB que doDB radmiration qae Ton ao- 
corde aux Mros vulgaires, 11 y a toüjours un peu de recoanais- 
sance pour les cory^s dont 11s veulent bleu se charger ä ceprix. 
N6aiunoins^ ch^re tante, dans ces aveaUires, 11 y a topjonrs de 
sa part quelque chose d'ironiqae qux lul foU quitter la partie ä 
peine gaga6e, alors qu'aux yeux de beaucoup de joueors 11 
semble n'avolr ramassö qu'une partie des enjeux. 

— Ah ! dit madame de Rechteren, c'est qu'U y lä-dessous m 
niyst^re, 11 y a une grande passlon. On dit que Stephen a beau- 
coup aim6 une fiUe, et que cette fille s'est marlte ; on dit que, 
bless6 ä mort, son coBur sent un perpötuelbesolnde yengeance; 
mais, par une bizarrerle qul n'ätonnera pas un inyestigateur da 
c(Bur humaln, Stephen alme naturellement ks femmes^ et 11 a 
^ tromp6 par une. Eh bleu , sa yengeance s'exerce contre Us 
femmes et est un sacrlfice perp^tuel, un sacnfice de Tamour le 
plus constant ä celle qu'U halt et qu'U a le droit de halr. 

— Et quel est Tobjet de cette passlon ? 

— Fersonne ne le sait precis^ment, car Jamals U n'en parle ä 
personne, quelque famUier que Ton se puisse croire ayec lui. 
Gependant on dit que c'est la fiUe de IL Müller. 

— Et qu'esVce que M. MUUer? 

— M. Müller est un original assez sp.irltuel et assez peu 
passionn^ pour avoirunepassion raisonnable, non qu'eUene aoit 
dans Toccasion aussi injuste, absurde, frönötique, que quelque 
passlon que ce seit ; mais c'est une passlon qul ne trompe pas, 
qul donne au moins ce qu'elle promet, ne blase pas par la joai8> 
sance, et au contraire s*accroit des däbris de toutes les autres. 

— Gh^re tante, ä moins que ce ne soit une passlon pour yous, 
je ne comprends pas. 

— Gher neveu, le jeu de mot est miserable. M. MüUer 
aimc les fleurs. Vous m'obligerez de ne pas entrer plus ayant 
dans la voie des fadcurs et de ne me comparer ä aucune roee. 

— II n'y aurait cependant rien de si facüe que d'lmproyiser 
Irois Cents vers sur un semblable sujet. Mais ne sayez-yous ab- 
solument rien sur les premiöres amours de Stephen ? 

— Absolumcnt rien. Je ne connais mSme pas la fiile de 
M. ilfa/ier; pour le pfere, tfesliiSfei^uV^ Ovi isx'^ racoatö le seul 
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orage qni ait trayersö la vie iaplus calme qui ait jamais 6tö. Mais 

je Yous conterai cela une autre fois. Voici qae ia iune desoead 

dem^re la maison, il serait bon de reotrer. 
-*- Poorquoi ? noos ne dormirions ni Tun ni Tautre« 
«-- Je commence ä sentir quelqaes bonffitos d'air j^oa frais. Bsh 

eore une heure, et le jour va paraitre. 
— ' Voulez-Yous YOUA promener ua peu ? 

— Volontiere. 

Mais ä peine ils ayaient fait le tour da parc, qu'au moment oü 
oa r^assait deYant le paYÜloni madame Rechteren d^agea soa 
bras de celui de Ludwig et se replaga dans un des fauteuils. 
Ludwig se remit auprös d'elle, et tous deux restörent plong^ 
dans un mome silence. 

Madame Rechteren avait cra sentir le brsnrde Ludwig presser 
dcmcement le sien, et Ludwig aYait cru la sentir tremhler. Tout 
ä coup madame Rechteren, comprenant la n^cessitö de rompre 
brosquement un pareil silence, dit : 

— Voici Thistoire de M. MüU^. 

« * 

GXI ii 

UN ORAGB DAN19 UlffE YIB PAISIBLS 

M. Müller 6tait enoore jeune, et madame Müller, morte 
audourd'hui, embellissait depuis quelques ann^s la retraite de 
cet ami des jardins. Leur existence 6tait calme et r6gl6e. Rien 
dans lecoure d'uneannto nedistinguaitunjourd'un autre. 
M. Mtüler s'occupait de ses fieure, madame Müller de son 
manage. Pouryu que les forficulaires respectassent ses oeilletSf 
pourYU que la d^test^ larYe du hanneton n'attaquätpas les ra- 
cines chcYelues de ses rosiers, pouryu qu'il ne fit de mauYa» 
tempsquece qui ^tait n^essaire pour pouYoir dire aux admira- 
t^urs d'une helle rose unique, blanche : «Elle ötait encore bleu 
plus belle Tann^ demidre; le temps a öt6 si contraire, etc., » 
If • Müller ötait content, ne se plaignait de rien, ne redoutait 
rien. 

Madame Müller n'^tait pas moins beureuse quand le linge 
ötait bleu repris^; quand une proportion conyenable de racine 
d'iris ayait donn6 ä la lessiye uoe I6göre odeur de violette-, quand 
tai.oomichons 6taient d'un beau yert; quand \ä^^\^^\i\&^^^^- 
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Yiöve n'avait rien bris6 dans la maison ; quand le pain n'^tait nl 
trop ni trop peu cuit. 

Peu de temps apr^ son mariage, M. Müller 6tait sorti, non 
ßans beaucoup de trouble, d'une position difficile. L'Europe 
s'occupait de la culture des tulipes. On trouvait ä Tarticle des 
nouvelles 6trang^res dans les gazettes: 

o Amsterdam. — La couronnejaune a parfaitementr^ussichez 
M. Van Berghem. 

» Une vieilie baronne doDnait pour un oignonde tulipe appelö 
Ethelwienne 2,000 francs^ 200 lityres de beurre sa/e, etsa belle 
robe gorge de pigeon, » 

Tont ä coup on avisa que les tulipes ä fond jaune n'6taient 
plusLelleSj que c'^tait ä tort qu'on les admirait depuis si long- 
temps, quß les seules tulipes qu*on düt avoir et cultiver 6taient 
des tulipes ä fond blanc. Les amateurs se divisent ; on 6crit des 
lettres, des pamphets, des gros livres. Les amateurs de tulipes 
jaunes furent traitös d'obstin6s, de gensenvelopp6sdepr6jug6s, 
d'illibördux, deganaches, derötroactifs, d'ennemis des lumiöres 
et des progrös. 

Les Partisans des tulipes blanches furent d^clar^s audadeux 
r^volutionnaires, tapageurs, dömocrates, jeunes gens ! 

Des amis se brouill^rent, des mänages furent däsunis, desfa- 
miUes divis^es; il n'est rien de si f^roce que les passions douces. 

Un soir que M. Müller jouait aux' dominos avec un de ses 
camarades d'enfance, on parla des tulipes jaunes et des tu- 
lipes blanches. M. Müller tenait aux jaunes, son ami ötait pour 
les idöes nouvelles. Aussi, chacun d'eux, en hommedebon goüt 
et de savoir-vivre, mettait-il la plus grande modäration dans 
ses paroles, et 6vitait-il d'arriver jusqu'ä lä discussion. 

— Gertes, disait M. Müller, la nature n'a rien fait de trop; 
il n'est pas une pierrerie de son riebe öcrin qui ne röjouisse 
la vue ; il est triste de voir des personnes proc6der par exclusion. 
II est certainement quelques tulipes ä fond blanc que j'admettrais 
Yolontiers dans ma coUection, si mon jardin 6tait plus grand et 
si madame Müller n*avait fait protöger le potager contre un em- 
piötement par une double haie de groseillers 6pineux, et deces 
igDobles rosiers simples (rosa canina) qu'elle ne veut pas me 
hisser arracher. 
— De möme, reprit Vauiid^siT^W5LÖÄ teoidce politessepour po- 
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lUesse, concession pour concession, j'avoaerai que irymante ^ 
toute jaune qu'elle est, est une plante ibrt prösentable. 

— Je ne m^prise pas Vuniqiie de Delphts *, malgr^ sonfond 
'blanc, reprit M. Müller. 

— Elle n'est pas trös-blanche, röpliqua Tami. Ce n'est qu'au 
bout de trois ou quatre jours qu'elle se d^barrasse d'une teinte 
jaune qu'ellea en ouyrant pour la premi^re fois ses pätales, aussi 
n'en faisons-nous pas tr^s-grand cas. 

— C'est cependant de votre gollection celle que je pröförerais. 
Les deux amis 6taient dans ces excellents termes^quand ma- 

dame Müller sortit pour ordonner ä Genevi^ve de remplir le pot ä 
la biöre que ces messieurs avaient vidö. 

II est difficiledebiendire parquelles imperceptibles transitiong 
ils en vinrent alors ä Paigreur, ä Tinjure, k Tinsulte. Mais toujours 
est-ilque, lorsque madame Müller rentra, dix minutesapr^,elle 
les trouva sous la table, se gourmant de tout coeur. M. Müller 
ayait jetö les dominos au visage de son ami, et la lutte s'^tait 
engagöe. 

Oncomprend de quellebonte furentsaisislesdeuxantagonistes 
aprös que la premi^re effervescence fut pass6e. 

Aussi, dös le lendemain, M. Müller öcrivit k son ami : 

« Je suis uneböte föroce et un homme mal 61ev6, recevez mes 
excuses ; notre ancienne amitiö eifacera ce mbment d^ögarement. 
Peut-4tre avions-nous bu trop de biöre. Mafemme vous prie de 
nous faire le plaisirdediner avec nou8aujourd'bui,lly aura des 
noulls et des kneps. 

» Votre ami, Muller. » 

»F.-5.— Vous m'obligerez,mon eher ami,de me mettre dec6t6 

qaelques-unes de vos belles tulipes Manches, auxquelles j'ai rö- 

serv^ pöur Pannöeprochaineunede mesmeilleurs plates-bandes. 

Je tiens surtout k Palamtde ' et k V Agathe royale *. » 

II re^ut immödiatement la rdponse suivante : 

« Je serai chez vous k cinq heures moins un quart; yous me 

* Erymante^ flenr. FeniUe-morte» rouge et jaune. 
On trouve dans an eatalogue imprimd ä Paris en d^mbre 1666 : « G'est 
rane des plas beUes talipes de notrc temps. > 
t Panaehäe yiolet, poarpre et blanc. 
^ Golombin, ronge et blanc, 
^ Pourpre, pAie; ronge et blanc. 
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permettrez, mön excellent Müller, de vous mener un horticul^ 
teur qui däsire admirer tos magnifiques talipes. 

» II dösiresurtout voir votre T6nebreus$*^^ votre/oWcourl*et 
votre döliciense Lisa ■ . » 

Par une d^licatesse que tous deux comprirent, M. Müller &i- 
sait porter son admiration sur les plus blanches d^entre les 
tulipes blanchesy et son ami n'^tait pas moios poli ä. I'^gard des 
fünds jaunes, , 

Ils se r^conciliörent, se firent ä rautomne de riches pr^nt» 
d'oignons ; presents, on peut le dire icl sans exagäiatioii, plus 
dgr^ables k celui qul donnait qu^ä celui qui recevait*. 

Trois ans plus tard^rami Walter ätait en France, fbumissear 
ä Tarm^ qui entrait en Espagne. 

Gependant le mouvemert de g^örositä de M. Müller ne 
pouvaitsemaintenirtoujours äla mtoehauteur; Walter n*avait 
f ait qu'une concession aussi durable que le sentiment et rim* 
pulsion qui Tayalt caus^e. Celle de M. Müller, au contraire» 
devait lui surylvre. A la seconde ann6e, quand six mois aprfe 
11 fallut planter les tulipes, la terre dans laquelle on mit les tu* 
lipes blanches ne futni soign^e,niamend4e, ni tamis^ comme 
Celle destin^e aux fimds jaunes. 

La seconde ann^, M. Müller s'apergut qu'elles encomiuraienl 
le jardin. 

La troisiöme ann^e, elles furent plac^s sous une goutti^re, 
elles fleurirent mal, et M. Müller, aprös avoir montrö ses tuli- 
pes jaunes dans tout leur äclat, disait anx visiteurs r « Yoicf 
ce qu'il y a de plus beau en tulipes blancbes; elles m'tot ^ 
donn6es par mon ami Walt^, et j'y tiens on ne saurait davan-» 
tage. »Et, quand dix minutes aprös il disait: « Je necomprends 
pas que Ton puisse cultiyer des tulipes blanches^ » on se troa* 
yait naturellement de son ayis. 

Vers la fin de la floraison, il regut une lettre de M. Walter. 



> Panachde ronge et jaune, 

* Coalenr de Xuile jaune etrouge^qni sontdenx coaleursq[a'on reoberel^ 
i präsent, fCatalogue 1667.) 
* Rouge orange et jaune pat meiwxs v^xx^^^** 
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« Mön eher ami, 
Nos patriss fines et dulcia lingymms arv(k 

• .. . TUj Tytire^ kntus in umbra. 



» Tu cultives en paix ces fl'eurs qui nous sont si chöres et qui 
remplacent pour nous toutes ies ambitions, plus creuses ä Pro- 
portion qu'elles sont plus retentissantes. 

» Vous le savez, eher Müller, le eoup portö k ma fortune et 
Fhöritage qui me permettait de rßparer le patrimoine de mes 
en&nts, ont eonduit mes pas en Franee. Li, au lieu d'argent 
conq)tant, j'ai trouv^ de riehes affaires commene6es, et j'ai aban* 
donnö ma douce vie oisive pour l'exigtence ia plus bruyante et la 
plus horrible qui se puisse imaginer. Je voyage avec un corpi* 
d'arm^e aux besoins duquel je suis chargö de subvenir ; mais 
encore un an; et je reviendrai ä mes fleurs et k mes amis. 

» Mon eorps d'armöe est en ee moment dans Ies montagnes 
de la Navarre, je vous 6cris par un blessö qui retourne en 
France. 11 a ät6 bless^ hier dans une occasion oü il aurait bleu 
pa m'en arriver autant ou m^me pis* 

» Gomme nous marehions k cheval k la suite de Tavant-garde,. 
^avec une eonfianee autoris^e par la tranquillit^ de notre marche 
jusque-lä, tout k eoup des eavaliers, tombös dans une embuscade 
de paysans, se replient en döaordre; moi, j'ötais arrötö k consi- 
d6rer un rosier dont le bois bizarre, gröle, et Ies feuilles ötroites 
me sont totalement ineonnus ; j'a\^is tirö mon couteau pour en 
couper une brauche que j'aurais pu grefifer ; mais un de mes 
oompagnons eut k ee moment son cheval abattu d'un eoup de 
loBil, et roula dans la poussiöre; moi, je fns entrainö dans la 
foite g^nörale. Le pauvre diable en est quitte pour un pied 
fooiö, mais il est dögoütö du mötier et rentre en Franee. Pour 
nous, Ignorant le nombre de nos assaillants, nous ayons rötro- 
gradö; je ne sais ee qu'on fera demain. ficrivez-moi k mon 
adresse k Paris, vos lettres me seront envoyöes avec Ies pa- 
quetaque Ton m'expödie tous lea jours« » 

U. MÜLLER A M.' WALTBR 

» Vous Mtes-läi un singulier mötier, mon eher ami ; je vous- 
pbins et j'ai Mmi du danger que vous avea coux\i» V^^^^ösfc^ 
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votrerosier; serait-ceparhasardle Berberidifolia\ cetterosc 
jaune dont nous avons lu ia description, et que nous nous 
sommes accord^s ä regarder comme fabuleuse ä T^gal des si- 
rtnes et des nöröides ? 

» J'esp^re, mon excellent Walter, que la bravoure des Fran- 
Qais ne se d^mentira pas, et qu'au moment oü je tous ^ris, 
Yous avez continu^ de marcher en avant et conquis la pr^ieuse 
greffe. Envoyez-la-moi sans perdre ün instant. » 

II« LETTRE DE M. MULLER A M. WALTER 

« Voici quinze jours que j'ai r^pondu k volre lettre, mon ex- 
cellent ami, et je n'ai pas eu de r^centes nouvelles de yous. Je 
n'ose croire que yous soyez encore en obserYation ni que yous 
äYez Continus ä reculer ou ä changer de chemin : ce serait lion- 
teux pour les troupes dont yous faites partie. » 

If. WALTER A M. IfULLER 

« Non, mon ami, nous n'aYons pas c6d6 ä une poign^ de 
paysans dont Tattaque nous aYait ^tonn^s ; le lendemain du jour 
oü je YOUs ai ^rit, nous les aYons attaques et mis en fuite, nous 
ne nous sommes arrötös qu'apr^s les aYoir poursuiYis pendant 
plus de cinq lieues. » (Suivent de longs d6tails sur Fexpödition!) 

If. IfULLER A M. WALTER 

« Mais la rose ? la rose ? » 

V. WALTER A M. MULLER 

« Nous allons si Yite, qu'il n'y a pas eu moyen de la revoir, et 
eile est aujourd*hui loin derriöre nous. » (SuiYent dans la lettre 
originale de plus longs d6tails encore sur Pexpödition, et un 
doge encore plus long des tragödies de M. de Voltaire.) 

M. WALTER AM. MULLER 

« II n'est pas impossible, mon eher monsieor Müller, que de- 
main matin je sois fusill^ ä cause de yous. 

^ La lose Berberidifolia se Yoit mainteoant depais trois ans ehei 
JH. Hardy, au Luxembourg, et chez MM. Ryskoyel et D. Hoorbreuk, IxNh 
Jevard Afofltparüasse, ä Paris. 
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» 11 y a une heure, le gön^ral m'a fait demander; il ^tait piüe 
et tremblant de colöre. « Monsieur, m'a-t-il dit, vous avez 
failli perdre l'annee. Voilä deux lettres saisies sur un soldat; 
l'une des deux vous est adress^e; toutes deux semblent yous 
d^signer comme complice d'une infame trahison. 

— Qui? moi? m'6criai-je, c'est impossible. 

» — Je ne sais 6i c'est impossible, mais c'est yrai. Gonnaissez« 
\ou8 cette 6criture ? 

n — Oui, c'est Celle d'un compatriote, d'un ami. 

» — Alors, je ne vous fölicite pas de votre position. Vous allcB 
garder les arröts forc^s; demain, avant de nous remettre en 
route et de quitter ce village, votre sort sera döeidö. 

» Que diable renferment vos lettres, mon eher monsieur 
Müller? J'attends que le g^n^ral me fasse appeler. Je viens de 
Ini ^crire pour ne pas me laisser dans une insupportable incer- 
titude. » 

Onze heures du soir. 

« Je sais tout, et mon affaire n'est pas beaueoup meilleure. 
Gomment ! vous m'6crivez, ä moi, que vous d6öirez que Fennemi 
nous repousse jusqu'au rosier! Vous me racontez que vous ccm- 
naissez un paysan navarrais auquel, gräce ä mes explications, 
vous allez donoer par ^rit toutes les instructioDS n^cessaires 
pour traverser notre corps d'armöe sans Ätre arr6t6, afin de cou- 
per la greife tant d^sir^e 1 

» Le malheur veut que Ton trouve la lettre sur le paysan,' 
avec des Instructions admirablement pr^cises. 

» J'ai eu beau expliquer et commenter les lettres, on n'a pas 
Youlu croire un moment qu'il füt question d'un rosier, et la 
mention que vous en faites dans vos lettres n'a paru qu'une 
Sorte de Chiffre^ un langage de Convention signifiant autre 
cbose. » 

— Je ne vous raconterai pas, continua madame Rechteren, le 
diagrin du pauvre M. Müller ; toujours est-il qu'on finit par 
comprendre rionocence de Walter et qu'au lieu d'6tre puni 
comme traitre, 11 obtint de ne Tötre que comme maladroit, ba> 
vard et imprudent, c'est-ä-dire qu'on le renvoya en France. En 
s'en retournant, M. Walter retrouva le rosier et en envoya 
une greffe ä son ami. 

Un an aprßs, elJe donna des üe\irs. C^\aÄ\f\^^^\SÄX5X>s^ 
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mtoe rose dont madame Maller prot^geait bobl, potager contre 
llnyasiOQ des flenrs et que M. MflUer ToraMt nnstduet depni» 
ä loDgtemps. — Basa canina. 

Yoilä toute mon histoire. Je dlrai oomme h soltane des Müle 
et um NuUs : Voici pdodre le joor, ü Votre Baatesse le pennet^ 
je continuerai ce soir. 

— Ah! ch^re tante, dit Ludwig, le soltan ^tait plus heoreux 
qae moi. 

— Parce qu'il pouvait feire taer Sheherazade, et intenrompre 
ainsi la premiöre histoire emmyeiise qa'elie s^aTiserait de lüi 
conter? 

— Gh^ tante, tous ne Toolex pas me comprendre ; toqs 
avez la m^me mauvaise foi ayec laqnelle vous n'ayez pas ea- 
tendu ces regards qui tant de fois se reposaient sor tous, m^me 
quand nous parlioDs de votre ni^, et quand, avec cette douce 
autorit6 de votre voix, vous me forciez de dire d'elle ce que je 
ne pensais que de vous. 

— fites- vous fou, Ludwig? 

— Je le crois ; mais, si en ce moment je consolte mon coeur» 
je n'aime que vous, je ne dösire que vous. 

Et il lui prenait les mains et ü les couvrait de baisers brft- 
lants. 

— Mon Dieu, Ludwig, dit madame Rechteren, cessons ce jeu; 
pensez ce que nous sommes d^rmais Tun pour l'autre, pensez. 
h cette jeune fille dont vous avez rempli Tinsomnie, songez avec 
quel ravissement eile voit de bin une lueur psile qui se montre 
ä rhorizon et qui annonce le jour oü nous enlrons ; soyez rai- 
sonnable, mon ami; j'ai eu Uxi de me fier ä mon titre de tante 
et de rester ainsi avec vous. 

— * Depuis que nous sommes lä, dit Ludwig, n'avez-vous donc 
pas pens6 une seule fois que c'6tait vous que j'aimais, vous que 
je voulais ^pouser quand vous m'avez dit : «Je suis däddöe ä ne 
pas me remarier, j'ai pour vous une vive amitiö, ^pousex ma 
ni^, nous vivrons ensemble, vous serez mes enfants? » 

— C'est ce que je vous dis encore, reprit madame Rechtwen. 

— Et vous aurez longtemps ä le dire; je ne vous accepterai 
ainsi pour aUeule que lorsque vous en aurez TÄge et la figure; 
mais, chdre tante, 6coutez-moi : aujourd'hui, je passe le plus pd- 

n'IIeux d6ßl6 de la vie, je laisae ^n ^m^ift\siKOL to^ilimons» 
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l>ien des libertäs; dans quelques heures, yous $erez röellement 
ma taute; daus quelques heures, uous aurons mis eutre nous 
d'insurmontables barriöres; je vous demande unefaveurque 
vous ne refuserez pas ä uu vöritable neveu. Voyez quelle douce 
f raicheur est röpandue dans Fair, quel volle d'obscuritö nous en- 
-velofppe; vöus consentirez k payer d'un seul baiser, le seul que 
j'aie jamais eu, le seul que j'aurai jamais de vous, tout Tamour 
que j'ai tru pour vous, tout Tamaar que vous voulez que je Ba- 
crifie aux devoirs que vous m'imposez. 

Pendant ce temps.madame Rechteren, qui avait d'abord voulu 
retirersa main de Celles de Ludwig, avait fini par Tabandouner : 
€on esprit et son copps ötaient plong^s dans une espÄce de tor- 
peur. 

Ludwig avait pa6s6 doucement sa main autour de la taille de 
tnadame Rexjhteren, et celle-ci ou n'avait pas senti ce mouve- 
ment, ou n'avait pas la force de le repousser. Graduellement le 
bras se serrait, et il vint unmomentoü madame Rechteren parut 
sePÄveiller en sursautsurla poitrine de Ludwig; celui-ci lächa 
ttn peu aon bras, de maniöre qu'elle fdt moins prös de lui, et 
laissa tomber sa t6te sur le sein de sa belle tante. Puis lebras se 
resserra, et tous deux furent si proches, que Ludwig sentait la 
«haleurdu corps de madame Rechteren. Pour eile, eile trem- 
blait. Ludwig, relevant la töte, voulut prendre le baiser qu'il 
avait demandö ; madame Rechteren se döbattit et ioclina satöte 
«ur "Ml poitrine, de facon ä rendre impossible le succös de Tentre- 
prise de son audacieux neveu. Ludwig alors appliqua avec force 
ees 16vres sur le col de madame Rechteren, ä Torigine des clie- 
veux, et lui donna un baiser qui semblaitdevoir aspirer tout son 
sang et toute son äme. Madame Rechteren fut prise alors d'une 
grande agitation nerveuse et d*un tremblement convulsif ; eile 
voulut repousser Ludwig, mais celui-ci la tenait dans ses bras, 
«t d'ailleurs il semblait que le col de madame Rechleren ne pou- 
vait se dtStacher de ses lövres, qui s'y ötaient comme scelWespar 
ce Premier baiser suivi de cent autres. 

A ce moment, on entendit des pas dans une all6e voisine; 
madame Rechteren alors retrouva de la force ; eile se döbar- 
rassa des bras de Ludwig et s'enfuit ä traversles broussailies, 
b^nissant celui qui, ä son insu, Tavait sauv6e de Ludwig ; pour 
lui, il marcha quelque temps ä grands pas ; puis, comme le 
jour commengait ä poindre, il reatra d^xns V^m^aSsöVi. 
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Vers neuf heures de la matinöe, madame Rechteren recut 
une lettre. 

« Madame, 

y> J'ai beaucoup pens^ ä la nuit que nous avons pass^ dans le 
jardin et aux räcits que vous m'avez faits sur vos voisines ; je 
suis rest^ convaincu que la fidälitö conjugale est une cbose tr^- 
rare, qu'll ne d6pend pas toujours des femmes de conserver; et 
qu*ä moins d'6tre assez sot pour se croire une cbance et une Prä- 
destination particuli^res, on ne peut guöre espärer qu'on la 
rencontrera, Remarquez bien, je vous piie, que je ne dis pas de 
mal des femmes, mais du mariage. 

» On demande en gän^ral ä la vie plus qu'elle ne renfenne; 
nous sommes accoutum^s ä mettre notre bonbeur dans des 
choses impossibles, et notre malheur dans des cboses in^vi- 
tables. 

» Pardonnez-moi, madame, la modestie qui m^emp6cbe de 
courir des chances qai m'6pouvantent. Peut-ötre va-t-on me 
blämer de faire manquer ainsi un mariage au dernier moment. 
C'est un tort, mais c'en serait un plus grand, incootestablement, 
d*ötre malheureux et de rendre cons6quemment votre niöce mal- 
beureuse pendant tout le reste de notre vie. N'^coutez pas trop 
Fopinion et les ressentiments de tos conviös; ils me pardonne- 
raient volontiers dix ans d'ennuis et de tortures que je ferais su- 
bir ä Hortense, ils ne me pardonneront pas de les faire renYoyer 
Sans diner, ou au moins de faire renvoyerles violons. Je crois 
agir en honnöte homme. Aprös le premier mouvement dlndi- 
gnation, vous m'approuverez. Agir autrement serait faire ä la 
fois une mauvaise afifaire et une mauvaise action. » 

Madame Rechteren fut atterree de la lecture de cette lettre, 
ellela relut, sonna, envoyaä Tappartement de Ludwig. Onnel'a- 
vait pas vu depuis la veille, si ce n*est un vieux jardinier au- 
quel, en traversant le parc au point du jour, il avait ordonn^ de 
porter un paquet et de rapporter cette lettre; eile voulut eile- 
möme visiter Tappartemeut et interroger ce jardinier. 

— Mon Dieu! dit-elle, et que diront tous ses voisins? et ma 

pauvre Hortense? comment oserai-je lui apprendre une si triste 

nouvelle? par quelles paroles pourrai-je calmer son däsespoir? 

pauvre enfamW 

Et die fixt longteraps encore sm!ä o^^t ^^\itwlöKt ^^«i.cliam- 
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bre; eile dort, pensait-elle, eile est en proie ä des röves sMui- 
sants, pourquoi la rßveiller? — Ah! pourquoi? — Parce qu'il 
faut qu'ellc sache son malheur avant tous ces gens qui sont ici. 
Et, faisant un eflFort sur eile, madame Rechteren frappa,elle 
to)uta avec anxiötö, se reprochant dlnterromprecesommeil si 
heureusemeat trompeur. £lle frappa plus fort, oq ne röpcadit 
pas; alors eile apergut Tacte ä terre, eile ouvrit et entra 5 la 
chamhre 6talt vide, il n'y avait qu'un papier sur le lit : 

• Bon pour une fille que je tiendrai dans une semaine ä la 
disposition de ses parents. ^ 

» STEPHEN. » 

CXII 

SOUS LES TILLEULS 

Stephen et plusieurs de ses compagnons devaient d^jeuner 
ensemble; on avait persuad^ au marquis que Ton en faisait un 
pique-nique, que Ton aurait des dames, et qull eüt ä semon- 
trer galant et somptueux ; c'^tait simplement un moyen de lui 
faire donner ä d^jeuner ä douze ou quinze personnes. En effet, 
il se piqua de vanitö et arriva avec une voiture chargäe : personne 
n'avait rienapport6, mais la part du marquis suffisait et au delü. 

Gomme on allait se mettre ä table, on chercha partout Ste- 
phen : on attendit, puls on envoya chez lui. II venait de partir 
ä cheval, n'avait pas emmen^ de domestique ni dit quand il 
rentrerait; on se mit t table sans lui. 

En vain Stephen se livrait ä tous ics plaisirs, se jetait dans 
toutes lesfolies, dans toutes les extravagances; au milieu de 
ses 6carts de gaiet6,son coeur n'avait pas cess6 un instant d'ötre 
cruellement rong^ par ses Souvenirs et par ses reigrets. 

Partout, dans les plus somptueuses orgies, dans les bras des 
femmes les plus s6duisantes, partout un dßgoüt amer venait ic 
poursuivre. 

Gar ce n*etait pas Ik le booheur qu'il avait r6v6, auquel il 
avait sacrifiö sa jeunesse si pleine de s6ve et d'6nergic. 

Tous ces plaisirs 6taient pour lui horriblement creux; la vie 
Uli paraissait longue, et, chaque soir, il ne savait que faire du 
jour qui allait venir : Tennui, Taffreux ennui, qui fait dösircr la 
tristesse; Tennui, qui met sur le cräne un lourd bonxvQ.t ^^ 
plomb, qvi tooizsse Jessens et les reudinaplea l).^\ycvx\Ä\^s\^^^^ 



I. 
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8ion, s'emparait de lui au milieu de ses plaisirs les plus vifls; 
souyent il pensait k se tuer, et il Täurait fait gi cette eflfroyablo 
Situation laissait assez d'önergie pour prendre une rösolutioiu 

La nuit qui pröcöda le dßjeuner, 11 avait un fait un songe. 

II avait rövö cfü'il 6tait assis dans un coin d*un salon 6t que, 
au son des violons et des flütes, il regardait danser et rigolef 
les jeunes ftlles. 

Un valet traversa le salon avec ptöcipitation et lui remit une 
lettre ; il la lut et s'ölan^a vers la porte, renversa d'un coup d^ 
coude le plateau sur l6quel on portait des rafraichissements dt 
cmbarrassa son pied dans les jambes d'une jeune fille qui 
roula avec le plateau dans Torgeat et le sirop de vinaigre. 

II monta dans une voiture ; la voiture allait lentement; plus 
il pressait le cocher, plus il allait lentement. 

La lettre disait : « Je vais mourir; le mädecin m'a condamn^; 
demain, je serai morte. Vous avez gard^ une de mes lettres, rap- 
portez-la-moi; il me semble que cette lettre fait une tache sur 
la robe blanche avec laquelle je dois paraitre devant Dien/ 

» HAODSLEIN8. » 

La voiture le conduisit chez lui ; il prit la lettre et se fit con- 
duire chez Magdeleine ; le cocher se trompa de route ; Stephen 
sortitde la voiture et le battit ; une patrouille voulut rarrßter; 
aprös une longue rösistance, il s'öchappa avec un coup de 
balonnette dans le bras. 

Comme il courait, il fut arrötö par un coup de fouet dans la 
figure; c'^tait le cocher qui lui dölnandait de Targent; il fouilla 
dans sespoches, il avait perdu sa bourse ; il donna au cocher 
un coup de pied dans le ventre. 

Eafin il arriva en courant; toutes leshorloges des öglises sur 
la route sonnaient minuit; les cloches avaient Fair de rirede 
lui. Le portier refusa de lui ouvrir/; il fit un bruit aflfreux, le 
portier sortit et lui donna un coup de b^iton sur la töte. 

Stephen tomba par terre; des passants le fireut transporter 
chez lui. On le coucha ; comme il sommeillait, une voix lui dit 
ä Toreille : 

— Vous n'ötes pas venu m'apporter ma lettre, je viens 1^ 
chercher, 
^oilä ce qu'il röva. 
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Alors, ä cette Yoix, ii se r^vdlla en sursaut; ü n'y ayait 
perBonne aatour de lui, il 6tait baigii6 dans la mear. 

Tout ä coup il entendit feuilleter des papier s : ü frissonna do 
tout le Corps, s'enfonga les oa^es dans la chair pour s'assurer 
fu'il ne dormait pas ; il ^it bien 6yeül6, mais il ayait une fi^ 
Tre horrible, il ne pcmvait diaUngiier ce qa'il aTaii yu dans son 
r^ye de ce qu'il cntendait^ il ne sayait oü finisflait ni oü com*^ 
Buaic^t le Bonge. 

£t d'ailleurs ii entendait toujonrs feuiUeter des papbers. 

«- Ma chambre est fermto: an ^treylTant ne pent y entrer.«.. 
Si eile est id, o'est qu'elie est morte... c'est son ftme. 

Ses cheveux lui faisaient mal snr la töte. 

Et toujours on feuilletait les papiers. 

Ii pht un couteau k soa cbevet^ se lera d'un bond, et d'un 
ooop de poing ouvrit un Yolet et nne fenötre ; un rayon bleuft- 
tre entra et lui montra, tombant sous son bureau, les plis d'une 
lOBgue robe blanche comme un linceul. 

Et il entendait toujours feuilleter les papiers. 

Alors, il sauta par la fenölre, tomba sur Therbe humide et 
fluide, et s'^vanouit; mais bientöt le froid le fit revenir k lui. 

La fen^tre ötait basse, il n*ätai{ pas bless^; le jour commen- 
(jait ä poindre. II rentra dans sa chambre, il courut k son bu- 
reau et retrouva la lettre de MagdMeine qu'il avait conserv^e. 
II Yit sa robe de chambre sur son fauteuil, et des poissons dans 
un vase et nageant sur le sable foisaient entendre le bruit de pa- 
pier que Ton feuiülette.* 

II sonna un domestique et lui ordonna d'aller chez Edward 
sayoir des nouyeiles de safemme; puis il changea d'id^es et y 
alla lui-m6me. Mais toutes lesportes ^taient ferm^ il sepro- 
mena longtemps dans la nie; la porte s'ouyrit, il demanda si 
taut le monde se portait bien cbez Edward. 

-«- Parfaitemcnt bien^ et Ton pr^pare les cheyaux, car ils yont 
d^'euner en yilie. 

Stephen s'en alla; il ötait bless^ de la yoir tranquille et dans 
sa yie ordinaire, tandis qu*iL ayait tant souffis't ä cause d'elle 
toute la nuit. ^ 

— Elle a dormi calme ; ses songes ont ^tä agr^ables et ne lui 
ont parl^ que des plaisirsdu tendemain ; je n'y ai aucune place» 
moi, maiheureux, qui ainisö pour eile mes plus hellen asÄ^sA 
et d^ooloF^ tout J« r&üe de ma Yle* 
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Pais il pensa que le sommeil de Magdeleine n^avait ^t6 mte^ 
rompu que par les caresses d'Edward; il frappa dupied et 6cla- 
boussa un officier qui passait. 

11 se plaignit en juraDt; Stephen 6tait de mauvaise bameur 
et lui röpondit brusquement. Ils all^rent cbercher des 6p6es et 
se battirent. Stephen donna un coup d'^p6e ä son adversaire et 
lui demanda pardon de sa brusquerie. 

La matin6e 6tait un peu avanc^e, et d'ailleurs il n*eüt pu, dans 
la Situation d'esprit oü il se trouyaif, aller se m61er ä une 
Orgie ; il monta ä cheval et partit reyoir la maisondeM. MüUot. 

Elle ätaitdäserte depuis lamort de son propriötaire. Dans la 
cour, rherbe avait cru entre les paväs. 

Le jardinier seul Thabitait. 

-— Une belle b^te 1 dit^il, en caressant de la main le cheval gris 
de Stephen et en lui arrangeantlacriniöre« Vous rappelez-vous, 
monsieur Stephen, quand vous ötes parti d'ici un matin, que j'ai 
port6 votre malle sur mon bidet? Je Tai vendu, le pauvre 
animal, car il n*y a pas grand'chose ä faire ici : M. Edward 
€t sa femme n'y viennent jamais. 

Stephen croyait revivre au jour oü il partit le matin si pau- 
vre d'argent, si riebe de courage, de force et d'espoir, si riche 
de son amour et de celui de Magdeleine. 

II monta au jardin. Le jardinier le suivit. 

Les tillculs 6taient nus, ainsi que les chövrefeuilles; Taubö- 
pine 6tait couverte de baies rouges comme des grains de co- 
rail, et, ä leur approche, une foule d'oiseaux qui les becquc- 
taient s'envola en criant. 

11 regarda tout, reconnut tout, les deux lettres sur r^corcedu 
vieux tilleul, le banc de verdure. 

— Je prends soin du jardin de M. Müller, dit le jardi- 
nier; et, si vous venez au printemps, vous verrez qu'il n*a ja- 
mais 6t6 plusbeau. Le pauvre eher homme, s'il revenait, je suis 
sür qu'il serait content; c'ötait lä un hon maitre. Pour M. Ed- 
ward, dont je ne veux pasdiredemal, il n'estpascapablede 
distinguer une tulipe d'une renoncule, et il est bien brusque 
avec les domestiques. 

II faisait tr^s-froid. 

Stephen remonta ä cheval apr^ avoir donnö de l'argent au 
jardinier, puis ü partit. 
Mais, comme il retournait lal^le ipowx ^wt ^xik^'tÄXWÄfois la 



SOUS LES TILL£ULS 257 

maison, soncheval eut peur, se cabra; Stephen, surpris, voulut i 
se retenir ä la bride ; le cheval se cabra davantage et roula 
par terre avec son cavalier. 

Le jardinier, qui le regardait partir, accourut. Stephen 6tail 
relevö, mais unde ses bras et une de ses jambes ötaient trös- 
meurtris. 

CXIII 

II rentra chez le jardinier, et Ton alla cliercher un Chirur- 
gien pour le saigner. Cet accident le retint deux jours dans l£r 
maison de M. Müller ; 11 coucha dans la petite chambre qu'il 
avait occupöe autrefois. 

Pendant ces deux jours, une r^volution se fit dans Tesprit 
de Stephen ; il regarda la vie qu'il menait et la trouva tellement 
vide qji'il en fut effrayö. 

II Vit que Magdeleine avait gardö son äme, et que son corps 
seul et ses sens lui restaient ; il comprit que la seconde moiti^^ 
de la vie n'est que la coDs6quence de la premi^re moiti^; 

Qu'il fallait bien röcolter ce qu'il avait semä ; 

Qu'un amour violent comme celui qu'il avait 6prouv6nese 
d^pouille pas avec les vieux habits; qu'il est comme une li- 
queur corrosive qui ne teint pas- seulement Töcorce du bois^ 
mais pönötre jusqu'ä la moelle et le colore; 

Et qu'il fallait livrer le reste de la vie k l'amour, qui en avait 
pris le commencement, quelques souffrances qu'il eüt ä endu- 
rer, car ce n'^taitpas une rösolution volontaire : il ötait comme 
un malheureux qui, laissant prendre dans la meule d'un mou* 
lin ä eau le bout de son v^tement, y passe tout entier et est 
broyö, bras, corps et töte, sans qu'aucune force le puisse sauver. 

— Eh bien, dit-il, je cöde ; je suis ä eile corps et äme ; ä eile 
mon passö et mon avenir; äelle ma vie de ce monde, et en- 
core une autre vie, s'il y en a une aprös celle-ci ; ä eile mes 
pensäes, mon souffle, mes regards; k eile moi tout entier. 

» Mais eile sera k moi. 

» Gar la vengeance est une chose douce au cceur et plua 
juste qu'aucune autre. 

» Magdeleine sera k moi et je me vengerai d'Edward. 

» II n'y a pas d'autre droit ni d'autre justice qua U fot<Ä\V| 
pIns fort a raison : je serai le plus fort. 
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» Foul6 aux piedfi, m^ris^, j'ai vu froisser tout ee qu'il y 
avait en moi de naüf, de bon, d'honn^te et de grand ; et le ibon^ 
hcur estpour ceux qui soDt m^chants, perfides et petito : je 
Taurai aussi, le bonheur, je serai m^cliant et perfide. 

» Magdeleine sera ä moi. 

» Je mevengerai d'Edward. 

» J'en jure par toutce qui m*eatoure, par le ciel et la terre, 
par mon corps et mon äme, par mon amour pour Magdeleine. 

» Oui, Magdeleine sera ä moi ! r6p6ta-t-il. » 

II s'arr^ta comme en proie k une pens^ soudaine : ses ye«x 
brillant comme des diarbonsardents, etil r6päta : 

^ Oui, eile sera k moi... et... 

II finit sa phrase par un rire infernal. 

CXIV 
Stehen, de retour ä la rille, fit qoirir les meilleuratailleais. 

CXV 

Beaucoup tmt, de notre temps, et pröcMemment, et de tout 
temps, d6clam6 contre les habits, et ,ont paraphrasö de toutes 
ies mani^res l^habit ne faxt pas le tnome. 

Nous-möme, de notre cöt6, il y a eu un moment de notre 
vie oünousnepouvionsvoirqu'aTee la plus grande Indigna- 
tion la pr^förence que de prime abord on accordait ou partiÄ- 
sait accorder ä un homme bien mis sur nous, qui l'^tions asscB 
mal, pour deux causes : c'est que, fils fugitif, nous ötions trop 
pauvre pour qu'on püt nous appeler enfant prodigy>e ; la ae- 
conde, c'est que, plein d'illusions que nous regrettons parce 
qu'elles 6taient grandes et belles, plus mille fois que la v6rit^, 
nous professions un souverain möpris pour tout ce qui ne 
venait pas de Täme. 

Ce möpris pour la beaut6 extßrieure 6tait une sottise : 11 ert 
evident qu'elle produit une forte attraction, et que, pour un 
^hien, pour un cheval, pour une femme, pour un homme, nous 
nous sentons comme entrainös k un accueil plus affectueux par 
leur beautö. 

Nous ne voyons pas pourquoi, dans la vie et dans les Tclations 
^ocialea^ on ne prend.aitpaa aa patl da iä (^\V^^m\.^ vi^ d!a* 
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vantageux et de propre ä les rendre plus agr&ibles; pourquoi 
on ne ferait pas tous ses eflforts pour acqu6rir 'sur les autres 
cette puissance d*attraction que queLques-uns ont sur nous : oq 
ne peut nier non plus que la parure n'ajQute ä la beaut^. 

Nous n'entendons pas par lä des cravates raides de teile sorte 
-qu'un homme qui arriverait de la lune penserait que ceux qui 
les portent sout des criminels coudamn^s ä uu long suppliee. 
Kous ne faisons pas l'^loge non plus du costume de notre 
temps, qui se prötend artist$» Nous entendons par la parure, 
Temploi de certaines couleurs et de certaines formes qui 
dessinent plus avantageusement le corps. 

Une fois accord^ que la parure ajoute ä la beaut6, la cause des 
babits est gagn^e; nous avons naturellement une sorte de 
reconnaissance pour Thomme qui nous offre un aspect agröable 
i reposer les yeux, tandis que celui qui se montre peu soucieux 
de sa beaut^ se montre aussi peu d^sireux de nous plaire et de 
nous attirer ä lui, et par cons^uent n'a pas droit ä notre accueil 
ni ä cette bienveillance vague qui pr^cMe les relations amicales. 

II n'est pas donnö ä tout le monde de discemer tout d'abord 
Vkme ä travers Tenveloppe du corps. II faut 6tre VirgUe pour 
savoir tirer les perles du furnier d'Ennius. Quelque belle que 
fioit votre Arne, vous ne ponvez vous en rev^tir, et vous le pour- 
riez, que vous ne voudriez ni Texposer ä tant de froissements, ' 
ni prostituer ä tous ce qui n'appartient qu'aux amis. 

Si vous repoussez de vous les regards, tel homme dont Päme 
a avec la vötre une sorte de confraternit6, ne prendra pas la 
peine de s'en assurer, ou, s'il le fait, il aura une Sensation dösa- 
gr6able : « Dans quel vilain vase ce parfum a-t-il 6t6 renferm^ ! » 

Tandis que la beautö qui arröte agr6ablement les yeux fait 
dösirer que Täme, dont eile est comme Tenseigne, vieune com- 
pl^ter le charme ; 

Gomme on dösire qu'un bei oiseau ait une voix m^lodieuse. 

Une fleur 6clatante un suave parfum. 

II nous semble une niaiserie et une affectation ridicule de 
feindre de möpriser la beautö du corps comme on le fait ordi- 
nairement. D'une part, ce mäpris est simul^, car autant Ton 
ß'occupe peu de parer et de cultiver Täme, autant on soigne, on 
lave, on parftime le visage et les malus, on se met des fausses 
dents et de faux cheveux, on se peint des veines et des sour- 
4uls, on met du Jblanc et du rouge. 
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Le peu de pr^eptes que Ton prend la peine de connaitre 
pour regier sa natura morale sont m^pris^s et nuUement suivis ; 
les meilleurs ne sont pas estim^s ä l'^gal du deroier cosm^tique, 
et Querlain le parfumeur a plus de clients que n'en ont ä eux 
tous les philosophes de cette Tille. 

D'autre part, ce mepris feint pour les avantagcs physiques, 
vient, Selon nous, de ce que, si Ton en est döpourvu, il est 
assez difQcile de se les attribuer, tandis que, pour les qualit^ du 
coeur, il sufßt, pour ötre cru par le plus grand nombre, de dire : 
«Je suis sensible, gönöreux, brave, franc, etc. » On ne fait sem- 
blant de m^priser la beaut(§ que parce qu'on nepeut pas persnader 
aux autres que Ton est beau, comme on leur persuade que Ton 
est vertueux; la beaut6 est, dans le domaine des sens, le juge 
qui trompe le moios rhomme ; la vertu est hors de leur domaine. 

La plupart des hommes sont Obligos de vous croire sur parole 
si vous leur diles que vous 6tes vertueux ; ikn'ont pas la möme 
confiance si vous dites que vous 6tes beau. Le mepris pour la 
beaut^ est le mepris du renard pour les raisins qu'il ne peut 
atteindre. 

Nous ne voyons pas de cause ä la pr^förence que Ton accorde 
ä la beautö morale sur la beautö physique, en admettant que le 
mäpris poür la derniöre soit vöritable. 

Parce qu'une rose a un suave parfum, £aiut-il m^priser son 
feuillage dentel6 et <^pais d'un si beau vert, ses p6tales d'une 
couleur si fraiche et si tendre, humide de ros6e, de fraicheur et 
de jeunesse ? 

Parce qu'un oiseau a un chant harmonieux, faut-il ne pas 
s'apercevoir que soü plumage est öclatant, que son oeil est vif 
et que ses alles entr'ouvertes au vent sont brillantes ? 

Et encore, quand Toiseau est cachö sous les feuilles, sa voix 
peut prövenir en sa faveur avant qu*on Fait aper^u ; le vent du 
soir peut vous appor^er de loin le parfum de la rose cach^ dans 
un i)uis8on ; mais chez Thomme les qualitös du coeur sont ca- 
chöes ; il faut, comme dit un vieux proverbe, avoir mange avec 
un komme un boisseau de sei pour le connaitre. 

II serait donc stupide de rejeter des avantages qui.attirent ä 
vous et donnent le dösir de connaitre ce que vous avez de bon 
au dedans. 

Nous n'avons pas voulu ici prouver que la beautß est une 
cliose Jbonne et estimable. Toul Vö moxiÄa ^«X ^<^\iQtce avis quoi 
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qu'on en dise ; nous avons seulement cherchö ä ötablir que Ton 
peut avouer que Ton tieat ä 6tre beau, que Ton peut dire : « J*ai 
le nez bien fait, » comme on dit : « J'ai du sang-froid : » « J'ai 
de jolis yeux, « comme : « J'aime tendrement mes amis. » 

Nous ajouterons qu*il y a entre la beaut6 du Visage et celle de 
r&me une sorte de corrölatiou sympathique, et qu'uu homme 
d'esprit ou un bomme de coeur n'est Jamals bleu laid, et a uqc 
beaut6 k lui particuliöre. 

Ceux qui nous connaisscnt personnellement seront peut-6tre 
surpris que nous, qui ayons la triste babitude d'inspirer presque 
toiyours un grand 61oignement aux personnes qui nous yoient 
pour la premi^re fois, nous fassions l'öloge de la beautö, comme 
un prisonnier parlerait de la libert6. 

La beaut6 ^tant admise comme une cbose bonne et utile, et 
la parure ayant ^videmment le pouvoir de l'augmenter, la pa- 
rure est donc d'elle-möme une cbose ^alement bonne et utile. 

L'bomme mal babillö inspire de la pitiö ou de la r^pugnance 
aux indifförents, et chagrine ses amis, et lui-m6me, se voyant 
i'objet d*une sorte de möpris, a des maniöres äpres et haineu- 
ses, ou, se sentant au-dessous des autres, devient timide et 
maladroit. 

U faut avoir des babits. 

Quand on devrait les voler, car les gendarmes, les huissiers, 
les jurös, le procureur gönöral auront plus d'ögards pour vous 
8ur la sellette des accus^, si vous 6tes bien mis que si vous ßtes 
döguenillö, et votre tailleur mtoe sera plus poli et plus aecom- 
modant si vous lui refusez de Vargent, ayant sur vous Fhabit 
meuf que vous lui devez. 

CXVl 

ün jour de döcembre, ä ITiötellerie du Chevai noir, quatre 
hommes 6taient assis k une table dans un coin. 

Touslesbuveurs6taientpartis, les lampes6teintes,etlesgar- 
gons de Tbötellerie bäillaient et se frottaient les yeux, car rheure 
oü ils se coucbaient d'ordinaire 6tait depuis longtemps passöe. 

Mais les quatre ötrangers avaient des droits 6vidents au respect 
de Vböte; les plats vides couvraient la table, etu\i\iQia^^^^- 
öigieux de pots de Wöre, les uns vides, \ea ^\xVkä ^\€\\^&^^^^^^ 
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tdieat qu*il6 6taieat lä depüis longtemps, Bt qu« leur 4colr6oom« 
pensait le maitre de la fatigue de sos gargons. 

Les buveurs, au milieu d-^ais nuages de tabac, pariaient 
«ntre eux ä demi-voix. 

— Cinquante florins pou^attaquer une voiture, recevoirqael- 
ques coups de canne et nous ea aller chacun chez noas; 
mein Gottt c*est une affwe d'or. 

— Tu vois les choses es beau. Qui sait ßi les geuß de h, rar 
iure ne seront pas arm^s, si demain quelqu'une deß plaoes que 
nous occupons äcette table ne sera pas Tide ä Theure da souper? 

— II n'y aura qu'une femme, son mari et le cocher, et pei^ 
sonne ne sera arm^. D'ailleurs, n'ayons-nous pas, quand od a 
r6par6 le clocher de la ville, expos6 cent foiß notre riß pour an 
'demi-florin par jour ? 

— Et toi, dit le premier interlocuteur ä un de ses compagDOiis 
qui ayait la töte dans les deux mains, que penses-tu? 

-=• Je pense que, si nous ne sommes pas des iml)^ile8,raflBedre 
peut ötre exceliente pour nous. 

— Comment? 

— Geiui qui nous a pay^s pour attaquer la voiture nous a dit 
que rtiomme et la femme revenaient du bal ! L*eau ne vouß yisatr 
eile pas ä la bouche en songeant aux belies bagues, aux bra- 
celets et au coUier dont eile seraparöe? Si nous pouyions nous 
emparer de tout cela et de la bourse du mari! 

— Par les cränes des onze mille Vierges qui sont k Gologitö 
dans r^glise Saint-Pierre, Tidöe est grande et belle, HiaiB 
rex6cution est difficile. ^ 

— Nullement. Quoi qu'il arrive, celui qui nous paye ns 
pourra nous d6noncer sans se d6noncer lui-m6me; nousdevons 
aller attendre la voiture ä une heureun quart dans lepetit bois, 
il faut arriver une demi-heure plus tot et Tattaquer presque k 
lasortie de la maison decampagne du baron : ensuite, si Jamals 
nous rencontrons notre bomme, nous jureroas que tout est 
arriv6 par sa faute, qu'il s'est tromp6 d'beure et de Ueu, et qae 
nous avons vol6 ses gens pour garder une contenance. 

— Mais il est possible qu'ü nous alt devancös au rendefr^oas 
■et que les cris Fattirent. 

Nous bäillonnerons lesbavards, et, s'il arrive, oa hii dounera 
par distracüon un coup de btitou &vsx la t&te^ juste oe qu'ü jhut 
pour 1 '(^tourdir sans le t^er» 
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:-<- Tope lä 1 

— Partons. 

11 faisait un froid siaguliörement piquant, le Y6Qt du nord 
faisait entre-choquer les branches nues des arbres. 

Stephen, depuis longtemps d6jä, tenant son cheval par la 
t>ride, se promeiiait pour i^cbauffer ses pieds engourdis; il fit 
sonner sa montre. 

— Minuit et demi ; encore trois quarts d*heure : c'est efifrayant ! 
il y ä de quoi mourir de froid. Magdeleine sera k moi, se disait- 
il; la poss^er est aujourd'hui le seul but de ma vie; il me 
fiemble maintenant que rair remplit mienx mes poumons, que 
noa vie est plus pleine; la vengeance aussi estune bonne chose; 
«lle sera ä moi 1 

£t encore il fitentendre un cruel ricanement. 

— Ce n'est peut-6tre pas un mal, ajouta-t-ii, dene Tavoir pas 
^pousäe, car il est certain que ce que j'aimais, ce n'6tait pas 
eile, c'^tait une belle et po^tique lille de mon Imagination ; ce 
qu'elle aimait aussi, c'6tait le rösultat de ses röves de jeune fille. 

» Et ce qui me le prouve, c'est que, si je l'avais vue manger 
^ seulement, si je Tavais vue soumise aux m6mes besoins et auj: 
m^mes nöcessit^s que les autres femmes, mon amour eüt ^t6 
^iss6; Magdeleine ä moi ne m'eüt donn^ qu'un cruel däsen- 
<rhantement de chaque jour ; de möme, eile voyait en moi plus 
qu'un homme ; sitöt qu'elJe aurait vu que je ne suis rien de 
plus que les autres, eile ne m'aurait plus aimö. L'amour que 
nous avions Tun pour Fäutre 6tait un culte semblabie ä celui 
que Fon donne ä Dieu. 

» Au bout d'un an, nous nous serions haKs. 

»•'^ais, comme nous n*avons pas €t€ Fun ä Fautre, comme 
nous nous sommes tenus ä une assez grande distance Fun de 
Tautre pour que Fon ne püt distinguer les in6galit6g de la pcau, 
je suis toujours pour eile cet homme poötique et exaltö, ce hö- 
POS de roman qu'elle aimait; et je dois revenir dans ses röverics 
Bvec d'auiant plus d'avantages qu*elle a eu un homme k elle^ 
qu'elle Fa vu- comme die m'aurait vu, si eile avait 6t6 ma 
lfem:mQ, avec toute lesfaiblesses et tout le prosalque de Fhuma- 
nitä; 

» Que, toujours de loi^, je n^ai rien perdu de ma grandeur, 
que la pctitesse de oelui qu'elle a tu de ^fe& ^^VX ^sac^\st^ ^\^- 
core ä ses yeux. 
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» Et il faut qu'elle remplisse ma vie, c'est pour moi un besoin 
iavincible; et ces folies, ces extravagances auxquelles je me 
suis livr6 par ces demiers temps, n'ötaient pour moi qu'un pr4- 
texte de faire du bruit pour ßtre entendu d'eUe. 

» Magdeleine sera ä moi. » 

A ce momeut, des cris se firent entendre; ii se jeta sur soa 
cheval, et, au galop, courut vers Tendroit d'oü ils «emblaient 
partir. 

C'ötait la voiture d*Edward, gue quatre hommes entouraient ; 
le cocher fouettait ses chevaux de toutes ses forces, mais im 
coup de bäton le renversa de son si6ge: Stephen s'ölanga au mi- 
lieu des brigands, persuadö que sa prösence les ferait fuir, selOTi 
qu'ils en ^taient conveuus. Edward ätait tenu par deux hommes 
dans la voiture, tandis qu'un autre essayait d'enleyer les bagues 
des doigts de Magdeleine äyanoule. 

Stephen donna un coup de cravache ä ce dernier, mais celui 
qui avait reuversö le cocher vint par derriöre lui assöner sur la 
töte un coup de bäton. 

Le hasard, le chapeau de Stepheu ou un mouvement fit que le 
coup tomba sur l'öpaule et lalui brisa plusd'ä moitiö. Furieux, 
il saisit un pistolet et 6tendit le brigand ä ses pieds; un second 
coup, XM sur celui qui däpouillait Magdeleine ne Tatteignit pas, 
mais lui fit prendre la fuite; le cocher s'etait relevö, et les deux 
autres brigands suivirent leur camarade. 

La supercherie de Stiephen ayäit manqu6; mais le r^ultat 
ötait le möme : il s'agissait pour lui de renouef avec Edward 
pour revoir Magdeleine. 

Ce ne fut qu'ä sa voix que Magdeleine le reconnut ; il fut com- 
bl6 de remerciments. 

— Je me föliciterais, dit-il, de Theureux hasard qui m'a 
amenö ä yotre secours si je croyais au hasard; laissez-moi croire 
qu'un instinct secret et sympathique m*a averti du danger que 
couraient mes amis. 

Puis on continua la route sans parier. 

Chacun des trois personnages avait le coeur, ou Tesprit au 
moins, assez plein de pensöes et d'6motions. 

Edward n'6tait pas fächö de voir Stephen : leur ancienne ami- 

tiäü'ayait pu manquer delaiaa^t daÄtwces* Stephen 6tait riche 

et U6 avec tout ce qtfil ^ av^ilX te i£Äsa^^^\Ä^sixöi^\\SÄaia U 
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craignait que son amour pour Magdeleine n'eüt laiss6 quelque 
ötincelle sous la cendre. 

Magdeleine, qui plus d'nne fois, dans son coenr, avait com- 
par6 Edward ä Stephen et n'avait pas trouv6 dans le premier 
cet amour exalt^ et poötique que Tautre exprimait si bien, ^tait 
6inue ä la fois de crainte et de plaisir. Get amour, qui avait sur- 
y^cu au temps et ä Fabandon, et dont il venait de iui donner 
une nouyelle preuve, flattait, sinon son coeur, du moins sa ya- 
nit^; mais, quanä, ä la lueur incertaine de la lune, eile apergut 
6a päleur et la maigreur de ses joues, eile songea ä tout ce qu'il 
ayait souffert pour elJe, 11 Iui sembla qu'il venait Iui demander 
compte de ses douleurs, et de ses nuits sans sommeil, et de ses 
larmes. 

Gependant eile pensa qu'Edward ^tait son mari et son pro- 
tecteur; eile se reprocha ce moment d'int^r^t qe'elle avait senti 
pour Stephen, eile se rapprocha d'Edward et pencha la töte sur 
sapoitrine. 

Pour Stephen, la prösence de Magdeleine, sa voix, tout Iui 
semblait une Image fantastique; il n'osait respirer de peur que 
son Souffle ne la dissipät et ne la üt övanouir. II ötait presque 
fäch^ de sa supercherie ; mais le mouvement que fit Magdeleine 
pour se rapprocher d'Edward Iui fit froncer le sourcil, et on eüt 
vu sur sa figure un ricanement muet. Arrivös ä la ville, ils se 
s^parörent; Edward tendit la main ä Stephen. 

GXVII 

VN AMI 

Stephen soufflrait de son bras, il ne put dormir; et, d'ailleurs, 
les caresses afTectueuses de Magdeleine pour Edward Iui d^ 
chiraient les entrailles; il Iui semblait les yoir dans les bras Tun 
ie l'autre; il se rappela son amour et ses souffrances, les 
promesses de Magdeleine et le jour de son mariage avec 

Edward. 

» —II faudra bien que quelqu'un paye tout cela, dit-il, et en- 
core la force que j*ai eue hier de ne pas briser cette main que je 
tenais dans la mienne. 

Edward entra, sonaccueilfutem\Ärr%^\'ä\fc^^^\^^^^^^ 
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«t, aprös quelquidsinaUntg d'aaeiQDQYQrfiaäoii jLoaipafioAte^ liii 
dit; 

-^ Tu m*afl vu bioa fou, mosi eher JSdwärd, ne voulant 
^cout^ oi ta raison ai celle de mes autres amis, qui me dji- 
saient que mon amour ^tait une fi^vre qui se coosumerait eile- 

» Je suis gu^ri : j'ai tu hier ta lemme saus la moindre Emo- 
tion; la douleur de mon bras m'a emp^M de dormir, je me 
•8uis«xamin6, et mon amour est bien mort. Ce n'^talt pas die 
que j'aimais, c'^it un ¥ain songe, U s'est ^vauoui; je n'ai plus 
TU en Magdeleine que ta femme, et Taffection que je me Bens 
«dispos^ ä a^oir pour eile n'est quHin refiet de notre ancienne 
^mitiö ä nous deux. ». 

» Afisez longtemps je me Buii ^ioiguö de mon anden ami; 
j'ai vouiu goüter tout ce qu'il y a dans la vie ; j'ai vu que la 
seulf^ chose vraiment bonne est l'amiti^, el je suis beureux 
de pouvoir me fapprocher de toi sans danger pour ma tran- 
quillit6. » . jj 

Les deuK amis se serrörent la main et se rappelörent leur 

Joyeuse pauvretö. et les jours pJus öloignös encore de leur en- 

fence, et le voisin dont ils volaient les pommes, et le pr^cepieur 

dont ils brisaien t le iiauteuil et cachaient la perruque, et la yleille 

.aervante qu'iis enfermaient dans la cave. 

Le lendemain, Stephen regut d*Ed^«rard et de sa femme ime 
invitation ä diner. II montra une douce et aimable gaietö; il y 
avait du monde; son esprit fut tr6s-goüt6. On dansa : il ne sa-. 
vait pas danser; il vit avec d^pit qu'Edward, qui dansait fort 
.bien, prenait un avantage sur lui. 

Le soir, il sortit; ses nerfs ötaient dans une horrible agitation 
par suite de la contrainte qu'il s'6tait impos^e; son air hant dis- 
parut de sonvisage qpmme un masque qu'il eüt 6t^ avec sa main. 

« — Ils n'ont pas eu de piti6 de moi ; ils ont eu la cruaulä dQ ' 
s'embrasser devant moi. Malädiction ! ils ne savent pas ce qu'ils j 
m'ont €ait de mal; j'ai eu la force de le cacher, car il flaut arn- ' 
Ter ä mon but. » 

Le lendemain matin, il fit appdler un mattre de danse et un 
maitre de cbaot. 

Edward de son c6t6 s'^laltd^autant plus volontiers rapproch(5 
rrfe Stepben qu'il le saraft ridi^^XÄ^^5it^^fta:\\^'^\^ 
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ter de Targent pour r^taJbUr fies affaires, qui ^taient jEart d^ran** 

GXVIII 

Stephen Yoyait Mward et sa iemme presque tous les jours ; le 
Bolr, ea leg quittant, il savait qu'iis allaient se coucher, et ü ävait 
une peiae incroyable ä cacher la foreur qui le hrülait. 

11 s'etait fait pr^uter dans leurs soci^täs; il danssut et cbau- 
tait agr^ablement; perBO]me.n''^Lt mieuz mis que lui, n'^tait 
mieu^ taform^ des nouYeUes et ne les racontait avec plus d'es* 
prit, et, quaud 11 arrivait tard dam uo salon, il trouvait tout le 
monde d^soeuvrä et ne sachsmt que faire sans lui. 

Sa fortune et sou :efiprlt .lui aTäient procura les plus brillantes 
connaissances. 

Le fröre de T^lecteur, auqud il ayait rendu un petit Service, 
ayait parl6 de lui ä son fr^re, qui ravait invitö ä aller passer 
d||quelque temps ä k r^dence. 

^ Ils'^tait concili^ FamitiiS des artislefl et des littörateurs; il ne 
paralssait pas un livre nouveau qu'il ne TetÜ le premier pour le 
faire lire ä Magdeleine; pas un opöra n'6tait reprösentö qull 
n'eüt une löge ä offrir ä Edward et ä sa femme. Par moments, 
Edward se döfiait de cet empressenient ; mais il ne le voyait faire 
aucune Impression sur Fesprit de Magdeleine, et, d'ailleurs, il de- 
vait beaucoup d'argent ä Stephen, et il se voyait sur le point 
d'6tre Obligo de lui faire de nouveaux emprunts. 

CXIX 

MAGJ>ELftINS A SUZA^NB 

Je ne sais ai c'est ä ton absence, dbi^re Suzanne, que je dois 
attribuer reanuique j'^prouve ; ce n'estpa&biendem'abandonner 
ainsi; voiiä tantöt trois mois que tu es 4 la r^idence, et tu ne 
m?as öcrit qu'une mauvaise petite lettre de dix lign^s. 

Je nepuis comprendre ce que j'ai, Suzanne; je ne souffrej[>as, 
mais je suis d6couragi6e. 

Je suis aussi heureuse avec mon mari qu*U est possible d» 

rötre;ie ne vois aucune autre femme qui lesolt ij\\3&c^<t\s!ÄiV^ 

Jeaeßais trop ce que je pourrai» dßEaaaÖÄX öä^vä-V^^^ässä^ 
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et se montre pour moi bon, complaisant et empress6; je ne 
forme pas un dösir qu'il ne s'occupe de le satisfaire ; les femmes 
me fölicitent et me portent envie. 

Et pourtant je me sens amörement döcouragöe; Täme d'Ed- 
ward n'est pas en harmonie avec la mienne ; il y a une foule de 
mes sensations que je ne puis lui communiquer, parce qu'il ne 
les comprendrait pas ; il n'y a rien en lui qui exalte et ^hauffe 
Pimagination et qui inspire Famour. J'ai pour lui une bonne et 
tendre affection ; mais il ne peut alimenter Famour, etil ne peut 
möme servir ä Famour de prötexte süffisant, car lui-möme il 
n'ani exaltation ni po^sie ; il m'aime tranquillement et ä son aise; 
Famour a sa place marquäe dans sa yie et ne d^passe jamais les 
bornes : il n'y pense que quand il est au lit. 

J'ignore si toutes les femmes sont comme moi, ma chöre 
Suzanne; mais cela ne suffit pas ä mon coeur, que je sens 
douloureusement mourir d*inanition. J'ai un 6poux qui m'aime 
et que j'aime, et cependant je ne puis partager avec lui toute ma 
yie, il faut que je garde pour moi seule certaines peines et cer- 
lains bonheurs qull ne pourrait comprendreet qu'en souriaatU 
traiterait de röves et de folies. 



CXX 



SUZANNE A MAGDELBINB 

Ta lettre m'inquiöte, Magdeleine; comment se fait-il que jus- 
qu'ä ce jour tu n'aies pas senti ce vide dont tu te plains, et que 
tu Fen avises quand, depuis deux mols, ton ancien amant est 
auprös de toi? 

Öomment se fait-il que tu ne me partes pas de lui ? C*est pour- 
tant une chose qai a quelque importance. 

Comment se fail-il aussi que tu ne me parles pas de ton en- 
fant, de Fenfant d'Edward ? 

J'ai peur, Magdeleine, car ce qui autrefois ötait une folie, 
serait aujourd'hui une folie plus grande encore, et,' de plus, ua 
crime. 

Mais je suis folie de m'inquiöter ainsi et de te faire part de mes 
jDqui^tudes ä propos d'une lettre que tu auras peut-6lre ^rite un 
jour de mau vais temps el de mA da \.fe\ft. 
Aa^5ure-moiet 6cris>moi aouNealvCÄt Tiwx^\i^'SÄi\aü&>36.^sA& 
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l'6tö ä la r^sidence; les occupations de mon maii le retiennent - 
aupr^ de Pölecteur. 

GXXI 

MAGDELEINE A SUZANNB 

Tu me fois injure, Suzanne, de croire que j'use avec toi de 
dissimulation. II faudrait que je fusse bleu folle de renoucer 
ainsi ä une amiti^ qui a toujours 6t6 pour la plus grande part 
dans ce que j'ai eu de bonheur. 

Non, dans mou vague enuui, la pr^sence de celui que tu 
appeUes mon ancien amant n'est pour rien. 

II est devenu raisonnable, et Tamitiö qu'il nous tömoigne, ä 
£dT¥ard et ämoi, n'a rien qui puisse alarmep. Se te Tavouerai, ä 
toi, femme, que ses succös dans le monde, le rang qu*il y occupe 
par son esprit et son caractöre, peuvent justement rendre un peu 
fi^re la femme qui a 6t6 aimöe de lui comme je Tai 6t6, car il 
vOd'iaimait bien, ma bonne Suzanne ! 

n est peu changö ; seulement, le chagrin parait a voir laissö sur 
son Visage des traces profondes. II y a du deuil dans ses yeux 
incertains, dans ses habitudes de corps nonchalantes, dans sa 
Yoix qu*il semble laisser tomber de sa bouche sans dessein. 
Hais, quand il s'anime, quand quelque chose va ä son coeur ou ä 
son esprit, scn regard, comme autrefois, brille comme un 
^lair. 

Ce qu'il y a de plus remarquable en lui, c'est son sourire. 
Uuandil yient colorer son yisage, ce n'est plus le mtoe homme; 
ce sourire fait reffet du soleil sur la verdure. Comme le bonheur 
Faurait rendu beau, Suzanne! II ya quelques jours, une femme 
remarquait combien il y a de jeunesse dans ce sourire. 

— C'est vrai, dit-il en souriant encore, mais amörement : 
mon sourire est jeune, je m'en suis si peu servil » 

Non, ma Suzanne, U n'est pour rien dans ma tristesse; j'öprouve 
aucontraire un grand plaisir ä le rendre heureux par notreami- 
tiö. Tout ce que je peux lui donner de bonheur me parait une 
restitution et une expiration de ce qu'il a souffert ä cause de moi. 

II n'y a pas d'amour possible entre lui et moi. Mon Edward et 
mon enfant meprot^geraient contre le daDger, ai le danger se 
montrait. 

Stq)hen est pour nouM un bon ami, etV^<^X\Q\i^^>^^^s^ 
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gae Edward m'est un sür^arant qu'il ne voit pas plus de dat^ 
que moi. 

G*est donc ainsi que toi, et ton mari, que je d6teste, vous sa- 
crifiez Tamitiä ä la fortune etärambitiou? Je suis bien tent^ de 
te d^tester aussi. Mais qui aimerais-je, ou du moins qui aussi 
tieu que toi comprendrait moa coeur et toutes mes folies? 

CXXII 

Yoici ce qui avait confiä ä Magdeleine une partiedes Bouffiran- 
ces de Stephen. 

G'^tait dans un salon, il ^tait tard: une graude partie des oon- 
Tiös ätait partie; lepeü de personnes qui reetaient s'ötaientres- 
serr^es autour de Tätre, et on en 6Uilt venu k causer plus inti- 
mement. La franchise de Stephen avait excit6 celledesautres, et 
chacun racontait des lustoires qui lui ^taient personnelles« 

Quand ce fut au tour de Stephen, ü reprit les derniers mofe 
d'Edward, qui avait racont^ gaiement quelques-unes des anec- 
dotes de leur bonne et insouciante pauvretä. 

— Non,dit Stephen, la pauvret^ n'est pas toujours une bonne 
chose, et j'ai le droit de le dire, moi qui en ai souffert pendant 
presque tonte ma vie, moi qui suis son ^l^ve et qui n'ai d'instrus' 
tion que celle qu'elle m'a donn6e. 

» Mon p^re, qu'un emploi lucratif eilt pu mettre dans l'ai- 
isance, par des habitudes de d^rdre, idvait dans une sorte de 
pauvret^; ma m^re ^tait morte peu de temps apr^ la naissance 
4e mon jeune fröre; une vieille servante'la remplagaüt prte de 

2)0U8. 

» Notre logis avait toute Tapparence de Taisance et mtoe 
d*une Sorte de luxe, et nous avions quelquefois des houS^ea d'o- 
pulence pendant iesquelles Pargent se döpjensait avec une ridicnie 
prodigalit^; puis, pendant longtemps, on retombaitdans un^tat 
Toisin de Tindigence : mon fröre et moi, nous ötions mal habilUB 
€t mal nourris, souvent nos souliers ötaient percös, nos panta- 
lons döchirös et rapiöoös et notre linge sale. 

» On nojiisenyoyait ä Töcole, et nos petits camarades nous m6- 

prisaient; le maitre d'öcole lui-möme nous punissaitplus que ks 

autres: mon fröre, qui ötait pHus jeune que moi (nous ötioos 

iüois toüt petits), aTait po^ VoxsX c^\& \)sv<^ ^ti^^x^ \^^\Ldance. 
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Je crois le voir eucore ayec ses yeux bruns petillants, ses bonneB 
grosses joues, ses cheveux bloDds, fins comme de la soie et tout 
boud^ : il 6tait si gai, si joueur, qu'on lui pardonnait le plus 
souvent sa pauvretä, le maitre lui montrait quelque affection, 
et ses camarades jouaient volontiers avec lui ; mais moi, j'6tais 
fieretjesentais douloureusement retomber sur mon coeur le 
m^pris qu'on laissait percer pour nous; il s'amassait en moi de 
longs resseDtiments, et la moindre chose m'exasp6rait et me 
mettait en fureur ; j'^tais ä Taffdt de toutes les humiliations, et 
je n'en laissais pas passer une. 

» Comme nous ^tions mal babill^, s'il venait des parents 
Toir les ^löves, on nous faisait met^e derri^re les autres et dans 
le coin le plus obscur. Le dimanche, tous les autres eafants 
avaient des habits de f^te ; nous, c'est tout au plus si Ton nous 
mettait yne cliemise blanche, et le maitre nous donnait des 
punitions pour avoir un pr^texte de ne pas nous mener ä la 
promenade avec les autres ; mon fröre profilait de cela pour 
oourir aprte les poules et atteler les lapins ä de petits chariots ; 
jnoi, je pleurais dans un coin. II veüait m'embrasser et me di- 
sait : « Qu'as-tu donc, Stephen ? » 

» Tous les autres enfants apportaient des paniers bien garnis 
de nourriture et de friandises pour leur repas du müieu du 
jouT; nous, trös-souvent, nous n'avions pas suflfisamment pour 
nous nourrir. Monpetit fröre 6tait si joli, si gai, le voir souJQfrir 
m'aurait döchirö le coeur horriblement ; une lärme de lui m'au- 
rait donnö envie de me tuer; je faisais semblaat de n'avoir 
Jamals faim pour lui en laisser davantage ; et puis, comme il 
n'ötait pas comme moi hargneux et querelleur, ses camarades 
"partageaient avec lui des friandises 5 il m'en apportait la moitiö; 
mais pour rien au monde> tout petit que j'ötais, je ii'aurais con- 
senti ä profiter de la liböralitö de nos camarades que je n*ai- 
mais'pas. 

» Encore, quand on jouait, quand on luttait, je me tenais h 
PÖcart; jereftisais obstinöment de prendre part aux jeux des 
autres, parce que je savais que mes vötements, döjä vieux et 
us^s, sedöchiraient facilement et que je n'en avais pas d'autres 
pcrar les remplacer ; les autres disaient que j'ötais poltron et que 
\e n'csais ni lutter ni jouer avec eux. Jamals nous n'avions les 
livrae nöcessaires pour apprendre les legons que Ton nous don- 
nait; mon fröre les apprenait mal oupovaX, ^X^övx^^\>l\.^^^^ässäj- 
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rades lui donnaient des livres; moi, j'ötais forcö d'empranter 
un livreet d'apprendre peodant le temps de la röcr^tion. Quel- 
quefois on ne voulait pas m'en pr^ter; alors je ne savais pas 
ma leQon : rien n'aurait pu me döcider ä dire que nous n'avions 
pas d'argent pour acheter des livres; la pitiö des autres m'au- 
rait fait mourir : je disais que je les avais perdus ou döchir6s, 
et l'on me mettait en prison, et lä je pleurais encore. 

» Et mon pauvre petit fröre, ä travers les fentes de la porte, 
venait me consoler et rire, et me raconter les bons tours qu*!! 
jouait aux camarades, et je tächais que ma voix ne trahlt pas 
que je pleurais, car il aurait pieurö aussi, et les lärmen n'al- 
laient pas ä sa bonne petite* figure si gaie ; je me sentais fort, 
et j'aurais mieux aim(§ porter du chagrin pour deux que de lui 
en voir ä lui. 

» Ainsi je n'ai pas eu d'enfance : le bon rire, les jeux, Tin- 
souciaoce, je ne connais rien de tout cela. 

» Plus tard, j'ai v6cu avec Edward dans une pauvret6«bien 
gaie; mais depuis, seul, j'ai senti la faim, la faimqui döchire 
la poitrine, qui abat et döcourage, qui fait voir le soleil et les 
jours ternes, qui öte toute la force de sentir, qui empMie de 
croire ä des jours meilleurs. 

» Et c'est ma pauvretö qui a causö la mort de mon fröre> de 
mon Eugöne ! 

A ce moment, Stephen, qui avait commencö son r6cit presque 
gaiement, s*arr6ta, mit son mouchoirsur sabouche; mais bien- 
töt des sanglots convuJsifs s'ächappörent; il se leva, demanda 
sa Yoilure et s'enfuit. 

GXXIII 

Un matin, Stephen recut d'Edward un billet dans leqael il 
lui apprenait qu'un rhume trös-fort le retenait chez lui et Tem- 
pöchait de faire la partie qu'ils avaient projetöe d?aller patiner 
ensemble. 

Stephen se trouva contrario ; il patinait fort bien et Edward 

pas du tout, et il n'avait propos6 cette partie que pour prendre 

sur Edward un avantage aux yeux de Magdeleine : non qu'il 

pensät qu'une femme se döcide ä aimer un homme parce quil 

patine mieux qu*un autre,Tnava\\^\.^\t.^^t^\iad6 que tout triom- 

phe, queique petit, quelquQ mom^\vX^\v^as;)i'A^^X^^5iX^\«iäÄ 
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Jour une femme, et que, nepouvant y prötendre par elle-mßme, 
eile aime ä s'associer ä ceux des hommes et ä mettre sa töte sous 
lamömecouronne, qu'elle soit en or ou en gazoii; et, d'ailleurs, 
une suite de petites impressions finit par faire comme la goutte 
d'eau qui, tombant sans cesse, creuse le marbre le plus dur. 

11 arriva chez Edward, et, ä dessein, avait choisilevötement 
qui lui seyait le mieux. 

Edward, en eflfet, avait la töte enveloppöe de bonnets et de 
serviettes, et il ^tait impossible de ne pas faire involontairement 
une comparaison entre lui et Stephen, bien fait, svelte et d6gag6. 

— II fait un temps süperbe, dit Edward, et je suis bien fächö 
de priver Magdeleine du spectacle des patineurs. Si tu ätais bien 
bon, Stephen, tu la conduirais. 

Stephen fut fäch^ de cette marque de confiance; il lui sembla 
qu'il combattait un ennemi sans armes, et il cherchait un pr^- 
texte de refus^ quand Edward, attirant Magdeleine ä lui, les 
deux äpoux s'embrassörent tcndrement. 

Get aspect ralluma son ressentiment, et ilröpondit qü'il serait 
plus convenable de Faccompagner seulement ä cheval, et, pen- 
dant que Ton apprötait la voiture d'Edward et que Magdeleine 
ße revötait de fourrures, il alla faire seller son cheval, son beuu 
cheval gris. 

Puis il accompagna Magdeleine, chevauchant ä laportiörede 
sa voiture ; et les gens les plus consid6rables de la ville le 
saluaient, et les femmes lui souriaient avec complaisance. 

II ne patina pas; Schmidt, le cousin de Madeleioe, les aborda 
et lui dit : 

•— Pourquoi donc ne patinez-vous pas, Stephen ? vous efifa- 
ceriez les plus habiles de tous ceux qui sont ici. 

II fit une r^ponse (Svasive; mais Magdeleine comprit quo c'6- 
tait pour ne pas la quitter. 

Au retour, les yeux s'arrÄlörent sur son beau cheval, qu'il 
inaniait avec autant de gräce que d'adresse ; pjusieurs personnes 
rabordörent, tout le monde paraissait Faimer et le v6n6rer. 

n dit ä Magdeleine : 

— Le pauvre Edward a du s'ennuyer ; je le plains surtout 
4'6lre Obligo de s'affubler ridiculement de bonnets et de scr- 
Tiettes ; il ne pourrait se regarder dans une glace sans rire de 
lui-möme. 
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II salna Magdeleine et partit en caracolant, ftrttcnttüDtdt 
Pimpression qu*il laissait, 
Le lendemain il alla trouver Schmidt. 



CXXIY 



POÜROVOI STBPHBN ALIrA TROVVBE SOHlfNDT kXTX CHI* 
TEVX BLONDS, LE eoüflllff DI VA6BBLBINB 

Voici pourquoi Stephen alla trouyer Schmidt aux.dieveiix 
blonds, le cousio de Magdeleine. 

Schmidt n*6tait pas un m^hant homme ni un homme d& 
mauvaise foi ; ce n'^tait pas un quereileur, ni un menteor, oi 
unfat. 

Ge n'^tait pas non plus un calomniateur, ni un Yoleur^ ni un 
traitre. 

G'^tait pire que tout cela» 

Schmidt 6tait un homme nul, sans caract^ä lui, sans indi> 
vidualite, semhlahle ä un mauvais miroir qui reprodutt tout ce 
qui passe devant lui en Talt^rant et le gätänt« 

Gomme il n'ötait pas un homme complet, 11 prenait un peu de 
rindividualiU^ de Tun, un peu de celle de Tautre, imitant et oo- 
piant servilement ceux qui lui semblaient avoir des succte dans 
le monde. 

Depuis longtemps, Stephen Favait söduit, et surtout depuis^ 
que, suivant sa rösolution de reconquörir ses droits sur Magde- 
leine, il s'ötait plac6 au premier rang de la sociötö. 

II empruntait ä Stephen sa d^marche, sa mise, ses id^, ses 
inflexions de voix et jusqu'ä ces tournures de phrases et oes 
mots que Ton affectionne sans le sayoir et do^t on se sert habi- 
tuellement. 

Ses Yötements ^taient semblables k ceux de Stephen, ses che- 
yeux arrangös, sa cravate nou6e de la m6me maniöre ; il s'em- 
parait de ses opinions politiques et littöraires, de son jugement 
sur tout. 

II ölait devenu le reflet de Stephen. 
De Sorte que beaucoup de gevia tco\iyaient cpi'ils se ressem* 
Jblaient, les croyaient deux. am\s \\x\.m^'a^ ^^ \w%^m\sX "SJä^XäSl 



d^prö« Scbmidt, accoutum6 que l'on est ä cherdier des rap- 
ports d'huffleür, de caractöre et d*esprit entre deux amis. 

Que tr^HSOuvent, si Stephen donnait son avis sur qiuelque- 
chose, on Jui disait : « C'est singulier, yous pensez lä-dessus 
comme M. Schmidt, » ou : « Tiens l vons yous ^tes fait faire 
un pantaloQ ^mblable ä celui de M. Schmidt. - Vous yous 
coiffez comme M. Schmidt. — Vous ressemblez prodigieus«- 
ment ä M. Schmidt. — Vous jurez comme M. Schmidt. » 

G'est en Yain que Stephen changeail ses habits ä mesure que 
Schmidt ies imitait; et, d'ailleurs, 11 ne pouYail changer ses opi- 
nlons aussi facllement 

Un jour, Stephen lui aYalt dlt : « Je ne connais rien de b6te 
et de creux comme Timitatlon et le plagiat. 

Schmidt n'aYait pas yu lä un reproche ; il n*aYalt yu qu'une^ 
id6e dont 11 pouYait faire son profit. 

Quelques jours apr^s, dans un salon, Schmidt lul dit tout 
haut : « Dites-moi, Stephen, connalssez-Yous rien d'aussi böter 
et d'aussl creux que rimitation et le plagiat ? » 

Stephen roiigit d'impatience. 

Des assistants pensörent que c'^tait dela part de Schmidt une 
mani^re de lui reprocher la ressemblance qui existait entre eux 
et que le plagiaire ^tait Stephen. 

Les ridicules qui se trouYaient en Stephen, adoptös par 
Schmidt et chargös par lui, paraissaient plus öYidents et cho- 
quaient daYantage, et, ne les eüt-il pas chargös, il y a tels däfauts. 
qui compl^tent Tensemble d'une Organisation, qui sont la con- 
86quence de telles qualit(5s correspondantes, lesquelles ne peu- 
Yent exister indöpendamment de ces döfauts : ce sont des dö- 
fauts absolus, mais non relatifs, eton ne s'en apergoit pas; mais, 
si un autre s'en empare et les montre söparös de ce qui les enca- 
drait, ils paraissent laids et nus. 

C'est une chose pröcieuse queTindiYidualitö. Nousnecompre- 
nons pas comment on peut d^sirer de ressembler ä quelqu'un. 
II Yaut mieux n*ötre rien et ötre soi qu'ötre la Charge, ou la cari- 
cature, ou mßme une 6preuYepäle d'un grandhomme; il serait 
dösespiferant de ressembler ä Napoleon, ou ä Voltaire, ouä Byron. 

Parce que, alors, chaque fois que Ton penserait ä yous, on 
penserait aussi ä celui auquel yous ressemblez, et Tesprit^ m^ma 
InYolontairement, ferait une comparaison.. 
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G'est ainsi qu*une femme d*uae m^diocre beautö ferait mat 
de semontrer toujours auprfe d'une femme extr^mement belle. 
G'est ainsi qu'il est d^agr^able de sortir avec un homme haut 
de six pieds. 

Et quand, pour avoir votre individualitc ä vous, yous avez 
retranch^ de vous tout ce qui ne vous appartient pas, tous avez 
ßmondö tout ce qui a pu 6tre greffö sur vous, et yous yous ötes 
fait petit et gr^le pour ue pas avoir une hauteur et un embon- 
point d*emprunt, il est exaspörant au dernier point qu'il arrive 
un parasite vous prendre la moiti6 du peu que vous av^. 

Vous n'avez pas voulu ressembler aux gens plus grands que 
vous en vous 616vant jnsqu'ä eux : il vient un homme qui 6ta- 
blit une ressemblance entre lui et vous en vous tirant par les 
pieds et vousabaissantjusqu'ä lui. 

Vous n'ötes plus un homme, il faut lui et vous pour faire un 
individu; il s'attache et s*enlace aprös vous malgrö vous; il 
marcbe avec vous dans vos bottes; il entre avec vous dans votre 
peau, au risque de la faire crever ; il se sert de vos passions, 
de vos vices, de vos peines, de vos plaisirs; de tout cela, vous. 
n'avez plus que la moitiö. 

Si quelquefois il ne vous prend pas un tel dßgoüj de votre 
nature, qu'il usurpe et fait sienne, que vous aimiez mieux res- 
sembler ä un autrequ'ä lui et que vous vous glissie^ ä votre tour 
dans la peau d'un autre, chassö que vous 6tes par un usurpa- 
teur de vos habits, de vos goüts, de vos pens^s, de vos sensa- 
tions, de vos dßfauts, vous 6tes comme un limagon saus coquille. 

L'homme qui vouJs expose ä cette affreuse Situation est votre 
plus mortel ennemi ; vous avez le droit de le tuer, car il ddrange 
toute votre vie, il vous rend ridicule ä vos yeux, et vous öle 
Tespril de vous-möme. 

Stephen arriva donc chez Schmidt et lui dit : 

— Vous n'ßtes pas riche ; j'ai ä voug oflWr une place de trois 
mille llorlns ä Baden. Si vous n'acceptez pas, nous nous bat- 
trons demaia et je youa tuerai. 

Schmidt trouvalWre bizarre, accepta laplacQ et partit pour 
•Baden deux jours aprös. 
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cxxv 

ün joor, Stcfim troora Ihgdclciiie oocoqpfe li toirc 4 Sih 
zanoeräsoa a^ect, dlecacluLkkUreooiiiiiiaDK)66| elibpar> 
li^nt de dioees fnagnifiantps. 

Tont a 00^ les cns de Fenfuit, qai ^ait lomb^ oitUrirMit 
Magddeme hors de la chambre, el, pendanl qa'elle apaisail le 
p^it blesB6 et lai mettait des OMiipreBses, Slq^en, qui a^t re* 
maiqoö oü eile meOait la lettre, la prit et la lut rapidcmenU 

XAGDBLEINB k SUIANNB 

« Tu as eu, je le crains trop, ma SuianDe^ la prudenco du 
chiea de berger qni aboie quand uq danger menace, maU qui 
ne peut dire quel est le danger. Tu avais tort de craindrc pour 
moi la pr^nce de M. Stephen, et c'est avcc 8inc6ritd que 
je t'ai enttörement rassur^ sur mon compte. 

» Mais je ne suis pas aussi tranquille sur lui ; il n'a pas, 
comme moi, des devoirs sacrte pour lui scrvir de garantic con- 
tre l'amour, et il peut ne pas regarder son amour commo un 
crime. 

» II m'aime encore, Suzanne ; je le crains et jo le crois, et Je 
dois prendre tes conseils ä ce sujet... » 

— Des devoirs sacr^I ditam^rement Stephen; iout mo rap- 
pellera donc ma vengeance? Ses devoirs sacrös, ils sont un 
crime, un crime affreux qui m*a condamnö aux plus longucs et 
aux plus horribles tortures, et cet enfant qu'cllo aime, pour 
lequel eile donnerait cent fois ma chair et mes os, dont un cri 
rafaitpälirl 

» Get enfant, il me rappclle qu*elle a ^t^ dans Ics bras d^un 
autre, qu'elle Ta congu dans des transports de plaisir, quUl est 
form6 d'elle et de lui. Oui, oui, ma vengcance est Ic^gitimc. 

» Elle a peur de moi ; ä cette crainte pour ma tranquillitö 
succMera bientöt la crainte pour Ja siennc, et quo lui fcrait ma 
tranquillite si eile nc commengait pas a m'aimer? 11 faut la ras- 
surcr plcinemcnt, et qu'cilc ne voic le danger quc quand cllo 
gcra assez cnlac6e pour nc pouvoir plus y <k;happer. 

Lc soir, il revint, et dans un instant, oü il sc trouva seul avcc 
eile, il lui dit; 
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— Magdeleinc! dans un moment d'^rement heareusement 
pass6, j'avaisgard^ une de Toslettres; comme il ne doit et peut 
plus exister entre nous qu'une bonne et sainteamitiä, je tous 
la rends; il faut la d^truire. 

Mägdelein^ döchira aussi la lettre commenc6epour Snzanne. 

Elle Youlut lui faire part de ses nouveaux sujets de tranquil- 
lit6 et de confiance, mais eile ne put toire et rennt sa lettre 
ä un autre moment. 

Peut-^tre, malgr^ le plaisir qne Ini faisait I^issurasce da 
calme de Stepben, ^tait-elle, ä son msn,bles86e de la mort d^UM 
passiotf dont eile ^tait fi^re. 

CXXVI 

BBBTHOYKN 

— Les riyes de la vie d'abord sont riantes nt dootertes de Ye^ 
dure ; Tair est parfam6, les oiseaux chantent axr bord dans tof 
oseraies, et le soleil, qui se l^ve derri^re les saules, prom^ uae 
belle joum^. Tandis que votre bateau glisseet qne, crojant k 
Tavenir, yous accusez sa lentear, Yotre toe et Yotre coifß jouia- 
sent d*un bien-6tre qui fait trouYer plaisir ä YiYre. 

» Mais de loin ceux qui yous pr^c^ent snr le fleuYe toos 
crient, et leur voix rompt päniblement Phannonie de Tcan qui 
balance les joncs et le feuillage qui frissonne. 

» Ne YOUS livrez pas k ce plaisir qui charme yos B&ia: c^est 
une Illusion; c*est une fontasmagorie; tout cela Ya s*öYanomr« 

» Gar eux, ils n'ont plus sur les riYes qu'uno herbe jaune et 
brülle, de Yieux sapins dess^h^s, et Peau qui coule ä peine, el 
les marais qui räpandent defätides exhalaisons; ils Youdraicat 
remonter le courant, mais aucune force bumaine ne le peut; 
ils croieDt que ses belles riyes ont ful, qu'elles se sont trans« 
fbrm^s , non, ce sont eux qui ont pass6; dies rratent pour oeox 
qui yienuent apr^s eux, qui passent comme eux. La yie est di- 
yisee en zones, espoir, jouissance, regret, et le courant youi 
entraineirr6sistiblement k trayers ces zones, quelque Yigoureux 
que yous soyez, il yous faut passer par oü passent les autrea» 
Vous Youlez arröter yos regards sur une plante, respirerPodeur 
d'une fleur ] non, le conrant yona entraine, marchez. Le plai- 
sirreste, c'est vous qui iu^ei ;\as5^\^'5i\^^^^V^^\fe^^tam d» 
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la fleur, le chant de Toiseau, il y a derri^re vous d'autres 
lioimiies qui en jouiroot ua instant, et qui, comme yoos, pas- 
seront en les regrettaut. ^ 

Stephen, apr^s ces paroles, s'arr^taet sechanSiaL la paiune 
des mains devant i'ätre flamboyant. 

Magdeleine 6tait ä Tautre coin de la cheminde ; quelques 
personnes 6taient devant; Edi^ard, ou fond du salon, lisait, ayec 
une inqui^tude yisible, des lettres qui lui ötaient arriv^. 

— II faut, dit UD des assistants, que vous soyez sortide votre 
maison du pied gauche ce matin, ou que vous ayez rencontrö 
une Corneille, pour assombrir le coin du feu par des imageg 
d'autant plus tristes qu'elles sont vraies. 

— Non, dit Stephen en laissant paraitre sur sa ligure un sou- 
rire passager comme un flocon de nuages sur le soleii d*6t6, je 
suis sorti ä cheval et je n*ai rencontrö personne qu*une jolie ßllc 
avec son amoureux, ce qui est un' aussi bon präsage que de 
Yoir des tourterelles ; mais ce qui me porte ä la mölancolie, 
c'est une nouvelie que j'ai apprise hier soir. 

Toutes les figures se tourn^rent, tous les cous s'allong^rent 
ven Stephen. 

— G^tait la mort de Beethoven; il est mort le 26 mars. 
Un nuage passa sur les physionomies. 

-— II n'a eu, continua Stehen, qu'un moment de bonheur 
dans sa vie, et ce bonhear l'a tu6. 

— Toute sa vie, pauvre, rel^u6 dans la solitude par le m^pris 
des autres et son caractöre naturellement sauvage et aigri par 
riujustice, il y composait la plus belle musique qu'un homme 
ait Jamals falte. II parlait danacette belle langue aux hommes, 
qui ne daignaient pas P^couter, comme la nature leur parle par 
cette Celeste harmonie du vent, de Teau, du chant des oiseaux. 
Beethoven est le vrai prophöte de Dieu, car seul il a parlä le 

'langage de Dieu. 

1» Et Cendant son talent dtait möconnu ä tel point, que lui- 
mtoie a du plus d'une fois, et c'est pour Tartiste la plus atroce 
fortune, douter de son g^nie. 

» Haydn lui-m6me ne trouvait pas pour lui d'autre 61oge que 
4e dire ; « C'est un habile claveciniste. » Autant dire de GÄri- 
cault .: V 11 broie bleu les couleurs ; » imtant dire de Goethe : «> H 
ne Mk pas4e fautes d^orthographe, « ou : « U a une b&\i& ^ks^ct 
ture. • 
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» II avait un ami, Hummel ; mais la pauvret^ et rinjustice 
irritaient Beethoven et le rendaient quelquefois injuste lui- 
möme; il ötait brouiliö ayec Hummel, et depuis longtemps ils 
ne se yoyaieat plus ; pour comble de malheur, il ätait devenu 
complötement sourd. 

» Alors Beethoven s*6tait retirö ä Baden, oü il vivait, triste- 
ment isolä, d'une petite pension qui sufiit ä peine ä ses be- 
soins. Son seul plaisir 6tait de s'^rer dans une belle for^t qui 
avoisine la ville, et seul, livr6 ä son g6nie, de composer ses su- 
blimes symphonies, de laisser son äme s'61ever au ciel en ac- 
Cents harmonieux, et de parier aux anges une langue trop 
belle pour les hommes, qui ne la comprenaient pas. 

» Mais, an moment oü il y pensait le moins, une lettre le 
ramena malgrö lui sur la terre, oü Tattendaient de nouveaux 
chagrins. 

» Un neveu, dont il avait pris soin et auquel il s*6tait attachö 
par le J)ien mßme qu'il lui avait fait, lui 6crivait qu'impliquö ä 
Vienne dans une fächeuse afifaire, la prösence seule de son 
oncle pourrait Ten tirer. 

» Beethoven parlit, et, pour mänager Vargent, fit une partie 
de la route ä pied. Un soir, il s'arröta devant une mauvaise pe- 
tite vieille maison et demanda Fhospitalitö ; il avait encore plu- , 
sieurs lieues pour arriver ä Vienne, et ses forces ne lui permet- 
taient pas de continuer la route ce soir. 

» On Taccueillit, il prit part au souper et ensuite se mit au 
coin du feu sur le si6ge du chef de la famille. 

» Quand la table fut enlev6e, le maitre ouvrit un vieux clave- 
cin, et ses trois fils prirent chacun leur Instrument, attach^ ä la 
muraille; la m^re et sa fille ^taient occup^es ä quelques travaux 
demenage. 

» Le pöre donna l'accord, et tous quatre commencörent avec 
cet ensemble, ce gönie innö pour la musique que les Allemands 
seuls possMent. II parait que ce qu'ils jouaient les int^ressait 
vivement, car ils s'y abandonnaient corps et äme, et les deux 
femmes quittörent leur ouvrage pour 6couter, et sur leurs 
figures naives on voyait une douce Emotion, on comprenait que 
leur coeur 6tait serrö. 

» G'ätait toute la part que Beethoven pouvait prendre ä ce qui 

ßepassait, caril ne pouvait eutendre une seule note; seulement, 

ä Japräcision des mouvemenlB d^Ä eiJ^ca^ÄuXa^^'^^söSfiaSion de 
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leuT physionomie, qui faisait voir qu'ils sentaient vivement, il 
songeäit k la sup^rioritö de ces hommes sur les musiciens Ita- 
liens, machines musicaies bien organisäes. 

» Quand ils eurent fioi, üs se serrörent la main avec effüsion, 
comme pour se communiquer rimpression de bonheur qu'ils 
avaient ressentie, et la jeune fille se jeta en pleurant dans les 
bras de sa m^re. 

» Puls ils sembl^rent se consulter et reprirent les iDstruments ; 
ils recommengaient; cette fois, ieur exaltation ötait au comble; 
leurs regards 6taient humides et briilants. 

» — Mes amis, dit Beethoven, je suis bien malheureux de ne 
pouYoir prendrepart au plaisir que vous ^prouyez ; car, moi aussi, 
j'aime lamusique; mais, vous vous en ötes apergus, je suis 
sourd au pqint de n'cntendre aucun son. 

» Permettez-moi de lire cette musique qui vous fait öprouvcr 
une 8i vive et si douce Emotion. 

» II prit le cahier, et ses yeux s'obscurdrent, sa respiration 
s'arr^ta, puls il se mit ä pleurer et laissa tomber le cahier; 

» Gar ce que jouaient les paysans, ce qui les enthousiasmait, 
c'^tait Vallegretto de la symphonU en la de Beethoven. 

» Toute la familie se rassembla autour de lui, lui exprimant 
par signes Ieur ^tonnement et Ieur curiositö. 

» Pendant quelques instants encore, des saig^glots convulsifs 
Tempöchörent de parier; puis il Ieur dit : « Je suis Beethoven. » 

» Alors ils se döcouvrirent et s'inclinörent avec un respect 
silencieux, et Beethoven Ieur tendait les mains^ et les paysans 
lui serraient et lui baisaient les mains, comprenant que Thomme 
qu'ils avaient parmi eux ätait plus qu'un roi. 

» Et ils le regardaient pour voir ses traits et chercher Tem- 
preinte du g^nie, une gloheuse aur^ole autour de son front. 

» Beethoven Ieur tendit les bras et ils Tembrassörent tous, le 
p^re, la möre, la jeune fille et ses trois fröres. 

» Puis tout d'un coup il se leva, s'assitdevant le clavecin, fit 
signe aux trois jeunes gens de reprendre leurs Instruments, et il 
joua lui-m6me ce chef-d'oeuvre. Ils ötaient tout äme, jamais 
musique ne fut plus belle nimieux ex6cut6e, 

» Quand ils eurent fini, Beethoven resta au clavecin et impro- 
visa des chants de bonheur, des chants d'actions de gräces au 
ciel, comme il n'en avait pas compos6 dans toute sa vie» 

» Une partie de la nuit se passa k Veiv\A'KiäiX^. 
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» G*6taient seB dermer^ acctats . 

» Lecbief ik la&mille le for^ d-accepter son lit, mais la mai 

Beethoven eut la fi^vre; ü se leva, ü sentait le besom d'air; il 

sorüt na-piedB daos^la campagne. La oature alors exhalait aussi 

lae majestueuse harmonie ; le vent Msait entare«<choquer ks 

: Inmnciiages, ou s'engouffrait dans ie8 all^es, ou taamoyait «n 

j mugissant et rompant tout sur son passage. II resta longtemps 

dehors. Quasd il rentra, il 6tait ^ac6. On alla k Yienne cbercher 

ün Btedecin ; ixne hydropisie de poitrine s'6tait d^dar6e. Malgi6 

lous les soins, le mi^decin, apr^ deux jours, d^ara que BeeÜno- 

ten aliait numdr. 

»Et en effet, ä chaque instant savie B'en allaiL 

«- Gomme il rälait £ur son lit, un honnne entra : c'^tait Hnm* 

mel, Hummel son ancien, son seul ami. II avait appris la mala- 

die de Be^hoven ; il Im apportait des soins et de Targent, mais 

il n'etait plus temps : Beethoven ne parlait plus; un regardde 

leconnaissance fut tout ce qu'il put dire ä Hummel. 

» Hummel se p^cha vers lui, et ä Taide du coraet acoiKtiqii« 
aro moyen dnquel Beethoven pouvait entendre quelques mots 
prononc^s ä haute voix, il lui fit part de la douleur qu*U res- 
Bentait de le voir dans cette situatioa« 
» Beethoven parut se ranimer, ses yeux brillörent» et fl dit: 
» — N'est-^ejxis, Hummel, quefavais du taUntf 
m Ge furent ses derniäres paroles: ses yeux restörent fixÄ; 
8a bouche s'entr'ouvrit et la vie s'exhala. 
» On Ta entenrö dans le cimeti^re de Dobling. » 

CXXVII 

ou L'AUTEUR PRBITD LA PAROLE 



— Grierainsil vraiiBdlit, c'dtait ä rapposer 
Qae r^a youb dgorgeait. — Mais ne peat>on eaoflei 
Sans qne roiis supposiei quelffuo d^bat tragiqoe? 
-— Mais Tous crJas eafia t — Nous parlions politiqoa. 

£LäONORX DE YaITLABSLIiB« 

Four nos amis et pour ceux qui ne le sont pas, nous jugeons 
eoüvenable dQ dire deux mots de la politique du jour, dont le 
iruit parvient ä nous jusque da.^^ tiqIöc^ Oaasnbre^ quelque Wen 
&rmia que nous ayons soiu 4a U \ft\ax. 
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En politique, nous pensons que ies moyens ne signifient rien ; 
Im r^fiultats seuls sont bons ou mauvais ; Ies r^sultats ne sont que 
-de deux sortes, bucc^s oh d^faite ; leplus fort a raison, quels que 
soient Ies moyens qu'il a employ^; le yainojüi a toujours tort. 

Une fois la lutte termin^e, il se fait deux parts. 

Tout ce qui s'est fait de grand, de beau et de gßnöreux de part 
«et d'autte appartient au vainqueur ; sur Ies vaincus retombent 
Ies trahisons, Ies bassesses, Ies ignominies foites des deux c6t6s. 

De notre temps, il y a en France trois partis : 

Les carlistes veulent reprendre ce qu'ils ont perdu ; • 

Les Partisans du juste-miiieu, garder ce qu'iis ont; 

Les r^pubiicains, avoir k leur tour ce qu'ont eu Ies carlistes et 
«eqn'ont les philippistes. 

Tous ont d'excelientes raisons personnelies» qu*ils couvrent 
d'un manteau trou6 de patriotisme et de d6sint^essement. 

Personne ne croit au patriotisme ni au d^sint^ressement; 
pent-^tre yaudrait-il mieux avouer franchement son but. 

Mais cela nous inqui^e peu, car Fartiste est en dehors de la 
pditique et nous plus que personne. 

Quant ä la petite part que nous pouvons quelquefois y avoir 
prise, nous disons hautement que ce n!est que nuUement. par 
notre faute, et chaque jour 11 nous arrive d'excellentes raisons 
de nous entirer tout ä fait. 

Nous sommes trop paresseux et trop peu habile h pour servir 
des places pour prendre le soin d*y diriger nos efforts j et, si nous 
n'avons pas les bönöfices, il ne serait pas juste d'avoir les 
charges. 

Et sl nous 6tions dans un parti ou dansune fraction de parti, 
il pourrait arriver que le chef de ce parti ou de cette fraction 
de parti, juge^t ä propos de disposer du parti, comme en Russie 
on vend une terre avec Iqs paysans. 

Et 11 y a en nous une fiertö native qui se r6volterait ä voir 
que nous serions un Instrument, une machinei un coniidentde 
iragädio. 

CXXVIII 

MAGDBLEIMB A SUIIAMNS 

Ge chatgrin vague qj^ie ressentais, ma Suzanne^ 6tait un prcs- 
fientiment. Edivard me quitte-, 11 n'atiait)^ v\i^\^^\&fo\^. 
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II m*a aY0u6 un secret qu'il me cachait depuis longtempgy 
c'est qu'il est compl^tement ruinä; des folies incroyabies, des 
sp^culations basard^es et inutiles (puisque sa fortune et le pea 
que je lui ea ai apportö suffisaient pour nous faire vivre dans 
Taisance) Tont jet6 dans une Situation dont 11 lui est presque 
imppssible de sortir. 

II m'a appris qu'il avait empruntä ä tOQ man et ä Stephen 
de fortes sommes qu'il lui est impossible de^leur rendre, et 
que, d'ailleurs, il a d'autres cröanciers qui exigent un prompt 
payement. 

Croirais-tu, Suzanne, que, loin d'avoir piti^ de la consterna- 
tion oü me jetait une nouveile ausä inattendue, il a eu la hasse 
cruaut6 de me dire que, sans la folie qu'il a faite d'äpouserun^ 
fille sans fortune, il ne serait pas oü il en est; que moi et mes 
d^penses exagär^es Tavons ruin6. 

Et tu sais, Suzanne, si j'ai fait des d^penses exag^röes ; et, d'ail- 
leurs ai'je Jamals h^sit6ä me conformer k ses moindres avis? 

Je suis hien triste, ma Suzanne; je ne sais encore quel parti 
il prendra ; ce qui m'inquiöte le plus, c'est le sort de mon 
enfant. 

Crois-moi, Suzanne, ce revers de fortune ne me d^uragerait 
pas ainsi sans l'ignohle injustice de mon mari. 



CXXIX 

MAGDELEINB A SUZANNE 

Encore une scÄne horrible, Suzanne ; il veut me quitter, m'a- 
bandonner avec mon enfant ; il veut prendre la fuite. Je me suis 
jet6e ä ses genoux : malgrö mes priores et mes pleurs, il est parti ; 
il m'a dit qu'il reviendrait dans trois heures; la troisiöme heure 
est passöe, il ne revient pas. 

Depuis hier, j'ai repassö toute ma vie avec amertume, Su- 
zanne; la Yoilä perdue, cette fortune ä laquelle j'ai sacrifiö un 
amour si pur et si vrai, le bonheur et la vie de ce pauvre 
Stephen, et peut-ötre aussi mon bonheur ä moi, car je l'ai- 
mals, Suzanne, et quel homme Jamals m^rita plus d'amour? 
Tout le monde l'aime et l'honore, et moi seule, moi ä laquelle 
ä avait donnö toute sa vie, en ^haoge de tant d'amour, je Tai 
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abreuv6 de douleurs, que je comprends mieux ä präsent que 
je suis malheureuse. • 

Je t'^cris, ma Suzanne, car il faut que ma douleur 8*6panche 
dans un coeur ami, et je n'ai que toi au monde. 

cxxx 

M offrd ä ses crdanciers rien ponr cent* 

LlfiON GORLAT. 
HAGDELmNE A SUZANNE 

Gomment se fait-il, Suzanne, que tu ne me röpondes pas? Ton 
silence me donne les plus grandes inqui^tudes : es-tu malade ou 
es-tu encore plus ^loign^ de moi ? Les affaires de ton man t'ont- 
elles entrainöe ä Tautre extr6mil6 de TAUemagne, ou peut-6tre 
hors de FAllemagne ? 

Je frömis ä la pens^e de ton 61oigncment, car je vais Mentöt 
ötreseule etabandonnöe, et j'aurai bien besoin de toi. 

Les affaires d'Edward ont si mal tournö, qu*il a 6t6 forc6 d*a- 
Toir encore une fois recours ä Stephen, auquel il doit d^jä de trös- 
fortes sommes. Stephen a eu la g^närosit6 de foire de grands 
sacrifices, et les dettes sont ä peu prös pay6es. 

II y a quelques jours, il a dit ä Edward : « Ce n'estpas tout, il 
faut maintenant que tu reconstruises ta forlune; Tölecteur a be- 
soin d'un homme habile pour une mission commerciale; je vais 
aller ä la r6sidence pour te la faire obtenir. » 

Huit jours aprßs est arriv6 un paquet cachetö de noir etßcellä 
d*un cachet que je lui avais donnö autrefois; il renfermait les 
instructions pour Edward. 

Je ne sais pourquoi, chöre Suzanne, la vue de ce cachet m'6- 
mut d'une maniöre extraordinaire. Depuis que je le revois, j'ai 
remarqu^ qu'il se sert toujours de cire noire, et ce cachet, je me 
Appelle encore dans quelle occasion je le lui ai donn6 : il ^tait 
bless6, il avait fait une grande route ä pied pour venir me voir 
un instant dans le jardin de mon pöre ; je ne pus y descendre et 
lui jetai une lettre dans laquelle j'avais mis ce cachet pour que 
le vent ne l'emportät pas. 

Je ne sais s'il a eu par ce Symbole Tintention de me faire un 
reproche, de me montrer ä la fois et ce qu'il a souffert pour moi 
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et le hvBa qn'ii me föit; mais, quelle que solt son intention, le 
reproche est enlrö dans mon coeur. 

£dmrd ne peat m-emmeDer ayec lui : Q part dans mi mois. 
Bans cinq semaines^ je serai aiipr^ de toi: c*est pr^ de toiqne 
f attendrai son retour. 

De gräce, ma Suzaone, röponds-moi sans diflKrer. 

cxxxi 

UAGDELEINE A SUZANNB 

Yoici deux lettres que tu recevras presque en möme temps. 

Pour t'^crire, je me suis enferm^e ; mon cosur est encore seixö 
te la journöe d'hier. 

II faisait hier beau soleil; ä peine faisait-il jour, que Stephen 
atriva avec sa voiture ; il r^veilla tout le monde dans la maison, 
ei, parvenu ä notre chambre, fit lever Edward et me pressa en 
se retirant de me lever aussi. II Toulait nous faire Yoir sa petijte 
maison sur le bord de la riviöre. 

IIs sortirent tous deux et je m'habillai; la figure de Stephen 
6tait toujours devant mes yeux. 

II 6tait entrö en riant ; mais, quand il s*6tait trouv6 prös de notre 
lit, probablement par un bizarre effet de lumiöre, sa figure avait 
paru horriblement contractöe d'un sourire cruel, et ses yeux 
fiamboyants semblaient plus p6n6trants quePacier ; mais il se re- 
tourna et il avait encore le möme air riant qu'il portait sur son 
Visage en entrant. Quoi qu'il füt bien Evident que robscuritö 
avait caus6 cette iliusion, j'en 6tais frapp^e d'autant plus qu'ü 
me semblait me souvenir que döjA, daos une autre circonstance, 
i'avais vu sur sa figure ie möme sourire; j'y pense aujourd'hui 
encore, et j'attribue cela ä une erreur de mes yeux, car Ed- 
* -ward, qui le regardait, ne s*en est pas apergu. 

Quand je fus prßte, nous trouvämes dans la cour une voiture 
pour Edward et pour moi, et pour lui son cheval. 

Je regardai spuvent Stephen; il avait Tair heureux; son teint 
4tait clair, et ses yeux doux et calmes. 

11 semblait äviter de parier et se tenait presque toujpurs en 
avant ou en arriöre. 

Un moment Edward, qui conduisait^faillit jeler la voiture dans 
nn fossö. Stephen nous reioigniX tÄ^\ÖÄ cöm\£Ä\^^ÄÄ^^^.^^y3L 
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ton de Golöre s'^cria: « Maladroiti >» Pais ä moi ayec int^r^t: 
« Vous n'avez pas eu de mal, a*est-ce pas? » 

Le danger qne nous avions couru d'une chute grave Favait 
^mu, mais presque aussit6t il reprit son air dlndiffiSrence et 
partit en avant. 

De loin il nous montra sa maison ; eile est presque enti^ment 
cachde par de gros arbres dont le feuillage, ä cause de la saison 
peu avanc^e, est encore d'un yert tendre et transparent; eile est 
petjte et jolie, blanche, avec des volets verts. 11 me revint ä Tid^e 
qu'une fois, longtemps avant que Je viss« Edward pour la pre- 
nui&re fois, nous 6tions convenus, Stepben et moi, que nous au- 
rions une maison blanche ayec des volets verts. Ce souvenir me 
jeta dans une röverie qui nc se dissipa qu'en arrivant devant la 
maison; eile est d^iideusement placke sur un coteau au pied du^ 
q[uel coule la rivi^re . 

Stephen, ä la mani^re des bateliers, höla: Ohi t Fritz i 

Üa liateau se d^tacha de Tautre rive. Pendant que le bateliet 
traversait la riviöre, je me rappelai ce nom de Fritz; 11 me Ta- 
vait ^rit un jour en me parlant de Fattendrissement que lui avait 
causö la vue de Fritz entour^ de sa famille; alors, ce pauvre 
Stepben pensait aussi ä une famille. 

Fritz arriva, ils se serr^ent lamain avec amiti^. Je crus m6me 
remarquer, et avecpeine, plus d'afifection en Stephen pour Fritz 
que pour Edward. 

— Stephen, dit Fritz, il y a longtemps que nous ne vous avon« 
vu, et le domestique que vous m'avez envoy^ hier a 6t6 biea 
rega. 

A ce moment, une autre barque se d^tacha de la rive op« 
pos6e. 

— Allons, dit Fritz, ce sont les enfants ; la möre n'a pu les r^ 
tenir^ ils vous ont reconnu. Regardez Fainö, Jeban, il n'a pas 
encore quatorze ans, et c'est d6jä un vigoureux rameur. 

Les enfants abord^rent, et tandis, que Fritz allait ouvrir la 
maison, ils entour^rent Stephen et Fembrass^rent. 

— Bonjour, Stephen, je te remercie bicn des beaux habits que 
tu nous as envoyös. — Et moi, des jolis moutons. — Tu verrae 
ma chövre : eile me suit partout ; eile voulait venir avec moi, 
mais maman n'a pas voulu. — Maman nous a dit de t'embrasser 
pour eile. 

Et ils s'empress^re&t de d^brider aon. cbev^« 
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— N'e8t-ce pas, Stephen, que Freischütz n'est pasm^chant? 

— Non, dit le plus grand des gargons ; et, d*ailleurs, il me 
connait bien. 

Et ils conduisirent le cheval ä T^curie.- 
Stephen se retourna vers nous et dit : 

— Ils m'aiment bien. 
Nous arrivämes dans le jardin, une table 6tait toute dress6e 

pour le d^jeuner ; 11 y avait des couverts pour nous, pour Fritz 
et tous les enfants, et un de plus. 
— Fritz, dit Stephen, oü est donc YOtre femme ? 

— Elle va venir, dit Jehan, Tainö des gar^ons ; eile va venir 
avec la petite soeur : elles se fönt helles toutes deux. Je vais aller 
les chercher. 

' Pendant que Ton attendait la femme de Fritz, Stephen me fit 
voir le jardin. Edward s'occupait de döboucher les bouteillesct 
aidait Fritz pour la disposition des plats. 
• II me montra d'abord un petit berceau, et sous le berceau un 
baue ätroit. 

« — Madeleine, me dit-il, je Vavais fait pour nous deux. 
Puls nous passämes prös d'un bassin entourö d'un treillage. 

— C'ötait, me dit-il, pour que nos enfants ne tombassent pas 
dans Teau. . . C*est vous qui en aviez eu Tidöe, ajouta-t-il. 

Puis, en approchant de la maison, je vis un parterre plante de 
'"^ tulipes et de jacinthes et d*an6mones : « G'6tait pour M Mül- 
ler, me dit-il, qui devait 6tre notrc pöre, ä yous et ä moi. » 

J'ötais 6mue au dernier point ; je n'osais entrer dans la maison. 
II me fit signe d'enlrer ; il y avaitdans son regard.quelque chose- 
de tendre et d'impörieux ä la fois. Je cödai involontairement. 
« En bas, dit-il, la cuisine et la salle ä manger. C'est vous qui 
m*aviez donn6 le plan de cette maison. » Au premier ^tage, il 
n'ouvrit qu'une porte. « C'est mon cabinet detravail. « Et plus 
haut : « Voici la chambre destinöe ä M. Müller, et celle-ci 
6tait pour mon fröre, qui est mort. » Sa voix ötait ppofonde et 
louchante comme chaque fois qu*il parle de son fröre. Nous des- 
cendimes. II s'arröta devantla porte qu'iln'avaitpasouVerte;il 
Touvrit, et nous entrümes. II referma la porte et ne me dit rien; 
mais je vis que ccllc chambre avait ötö preparöe pour lui et pour 
moi. Elle est Ictiduc de bleu, ma couleur favorite, et il y a do- 
äiws une foule de clioscs a l'usage d'une femme. Mon coeur ölait 
pJeia de /armes ; je Icvai Ics^eu^ s\x\ \\y\^ ^\. \ft crus voir cc sou- 
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rire du matin. Un froid mortei me courut par tout le corps. Mais 
c'6tait une iliusioa, car d'une voix calme ü me dit : « Allez re- 
joindre Edward. » 

La femme de Fritz ^tait arriv^e; on se mit ä table. Le d^jeu- 
nerfutgai et abondant. 

Stephen nous dit, en parlant de Fritz et de sa famille : « Ils 
^taientmes amisquand j'^tais pauvre et malheureux; ils ne 
m'ont jamais abandonnö. » Ge motme fit mal. G*6tait un repro^ 
che juste, car je Tai abandonnä, je Tai lächement abandonnö. 

— Gräce ä Yous, dit Fritz, notre petite maisonestrebätie, j'ai 
un beau bateau neuf ; moi, ma femme et mes enfants, nous 
sommes nipp^ comme des princes, et j'ai des fiiets commeaucun 
p^heur n*en possMe ä trente lieues ä la ronde. Voyez ces beaux 
pigeons blancs qui voitigent sur notre toit ! Et encore, il y a 
deux vaches dans notre Stahle et des lapins derri^re la maison. 
G'est ä Yous que nous deYons tout cela. 

Et, ä ce Souvenir, les enfants se levörent et Yinrent Tembras- 
ser. Fritz et sa femme lui pressörent les mains. 

— Nous sommes bien heureux, dit-elle, et nous Youdrions 
bien yous you* aussi heureux que nous. II fauxt vous maricr, 
avoir une femme belle comme madame, dit-elle en me d^si- 
gnant, une femme qui yous aimera comme j'aime mon Fritz. 
Eh! qui ne yous aimerait pas ? dit»elie. 

— Oui, dit Jehan, Talnö des garcons, tu auras des enfants, je 
leur apprendrai ä nager et ä ramer, comme tu nous Pas appris, 
et nous les aimerons bien; ce seront des fröres de plus pour jouer 
aYec nous et danser le dimanche; nous leur donnerons les 
"jfius beaux fromages et les plus beaux fruits, et nous aurons 
bien sein d'eux pour qu'il ne leur arrive pas d'accidents. 

La femme de Fritz fit signeaux enfanls desetaire, car Stephen 
plcurait. 

Öh! Suzanne,quel reproche pour moi ! Gomme ces gens m'au- 
raient maudite s'ils avaient su que c'est moi qui ai priYö leur 
ami d'un bonheur pour lequel il 6tait si bien fait ! 

JenepouYais plus rester, j'6touffais. fleureusement, Stephen, 
aid6 de Fritz, alla remetire les chevaux ä la Yoiture;puisilcm- 
brassa tout le monde et remonta sur son cheval gris, que lesen- 
fiaAB lui amenaient et qu'ils caresnaient et embrassaient aussi. 
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CXXXIl 

# 

Ma ch^ MagdeleWe, 

SuKanne a 4(t^ dangelreudement malade ; Testrilm« irritabilitö 
de 868 nerfs a engag^ ies m^deciosä me fecoimiiand^ d*4k>igQer 
d'elle la moifidre Lotion. Auesi, je lui ai dit qoe VOus toyagiez 
avec YOtre man, et je garde pour le moment oü die aerarölablid 
une grande quantitö de lettres que f ai regnes de vous pour eile* 
G^aendant, j'ai pris la libertö d*ea oarrir une au basard, quoi- 
que je eois loiD de vouloii* m'immiscer dans Ies secre^ de votre 
amiti^; c*e8t celle oü vou« dite« ä Susanite que toua 8ei*es; pr^ 
de nou8 ^aos cioq 8emaines. Ge eera pour eile une benreöse 
conyalescence, et je vous en serai pour ma part tpfts-reconnais- 
sant. Mai8 je craht8 que Suföüne ne ßöit pae assez f(M*te poio» 
porter oetlejoie. Retardez de quinze jours votre arrivöe, ^ puls 
rcstez avec noue le plus longtemps possible, et soyez persuad^ 
que vous auree deux bons luaiis qui b^niraknit prräque l^ iMiU 
\^ beurs qtii vous pourraient arriver pour Toccasion qu'ils leur 
donneraieiit de vous prouverleurattachement et leor afilectioii^ 

CXXXItl 

G'^it la veille du d^part d'Edward, par uue belle scni^ da 
printemps» 

Daus la maisou, onfaisait lea mallea. 

Magdeleine ^tait mölancolique et trös-abattue; Edward, indi^ 
färeut et presque gai. II y a pour Vbomme un grand cbarme ä 
cbanger 4e place : au d^part de la diligence, ceux qui partent 
60Dt toujours auim^s et joyeux^ quand ils quitieraient leurs 
parents et möme leurs amis; pour celui qui reste, le d^part 
möme d'un indifförent attriste et donne envie de pleurer. 

Pour Stepben, il ^tait sombrc et fi^vreux ; ses yeux ätaient 
oräenta et enfonc^ dans leur orbite. N^anmoins« il affectait un 
grand calme et parlait plus qu^ d^ coutume, ainsi qu'il arrive 
^ ua homme ivre. 



Ciomme tm derifiait cte cböses ^ d'aütües, on tint ä parier 
d'une femme de chambre qae Magdeleme avait cbass^e. 

— Pourquoi?demanda Stephen. 

Magdeleine vöulait dire qu'eUe a'^tait abandonn^ i un jeune 
bonime de )a ville atant le maxiage ; ellecbercbanne tonmure 
etdit: 

-^ Elle a manqn« BcandakttBement au pretnier devoir de 8on 
sexe. 

Siejribea sourit et dit: 

— Je sMstoute rbistoire; seulement, l'expression consacr^e 
dontvausTOtts senrez est au moins bizarre. 

» II est assez adroit de vous ^tre faitun devoir de ce qui n^est 
qu'une dßgradation de votre seul devoir, ä vous autres femmes, 
de i'aaiour; 

» D'aToir donnö le nom de vertu ä ce qu'il y a de plus vil et 
4d plus ignoble^ 

» Voyea, en effet, avec iflipartialit^ ce qn'il y a de plus grand 
«t de plus beau dans deux exemples queje vais vous citer : 

» Une femme qui, sans parier mariage, s'abandonne aux ca- 
resses d'un homme, par son abandon lui dit : «Je me doniie 
^ toi parce qu^ je faime; je ne te demande aucun prix de ton 
aoumr, ni aucuue garantie de la dur^ du tien. Je sais que tu 
ju'abandooneras quand je ne aerai plus£eUe et quand une autre 
te plaira davantage, parce qu'elle sera plus belle ou seulement 
parce qu'elle sera une autre. Si je te demandais de m'^pouser, 
ce serait te faire acheter par la contrainte et les cbaines de Ta^ 
Tefilr le bonheur du präsent : l'amour ne vend pas, il donne. Je 
me donne ä toi pour ton bonbeur et pour le rnien^ et pourtant 
Je m'expose h restier flötrie et döshonoröe ä tel point qu'un autre 
lionnne ne voudra pas de moi. Pour un moment de ta vie que 
tu me donnes, je te donne toute la mienne, car de tes caresses 
peut-6tre aurai-je un enfant dont la naissance et Tamour seront 
une honte pour moi. Pour Tamour d'un seul, pendant quelques 
instants, je m'expose au m^pris de tous pendant toute ma vie ; 
mais le plaisir queje te donne est assez^ayö pour celui queje 
regois. » 

» Yoilä ce que dit la concubine. 

» ^coutes l'au^e maintenant : 

»Je t'aime si peu, que, um^ JaüA^ ^OTaafc^\^^ö^»ftfet^^5«Ä 
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d^irs etles fais cMer au sola de mes affaires ; voilä ce que je 
t'offre. Tu veux me posseder, tu veux avoir mon corps, il faut 
Tacheter. 

» Pendant toute ma vie, tu me nourriras, tu me vötiras, tu 
renonceras ä tous les plalsirs que je ne puls partager avec toi. , 
Je serai vieille et ridöe quand tu seras encore jeune et vigou- 
reux, n'importe, tu m'aimeras ou du moins tu n'en aimeraspas | 
d'autre. 

» Tu auras mon corps pendant qu'il est jeune, ferme, rose. 
Tu me donnes en behänge le tien, jeune, ferme et vigoureux ; 
mais ce n*est pas assez : il faut que tu f engages k m'aimer 
encore et ä me caresser quand je serai vieille et que tu seras 
encore jeune. 

» Maintenant, comme tu trouves peut-^tre que je me vends un 
peu clier,moi qui ne t'aime pas, jevais tranquillement allumer 
tes sens et exciter tes d^slrs par des grimaces d^cor^s du nom 
depudeur, par des demi-caresses,paruneparure menteuse qui 
me montre plus belle que je ne Je suis. Tu ne sauras ce que tu 
achßtes que quand le march6 sera irrövocable. 

» Yoilä ce que dit la demoiselle ä marier. 

» Yous voyez ia diff^rence : la concubine se donne, I'autre se 
vcnd. La demoiselle ä marier fait une bonne affaire, Pautre en 
fait une mauvaise ; la premiöre est vertueuse et honoröe, i'autre 
meprls^ et coupable. 

>• Que vous en semble ? 

» La Prostitution est-elle autre chose que l'union des sexes 
sansamour? 

>» Vous voyez que la femme mariöe s'est presque toujours pro- 
stitu^e, et que cette fille que vous m^prisez n'a pu le faire. 



CXXXIV 



L*EGHEANGE 



ÜB vent tiöde secoue les parfums des fleurs sur les gazons et 
balaüce les panaches verlä des ^\^t^^^ ^\. te ^leil caresse la 
ferra, toute rose de bruyfereaflft\xt\fia* 
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Edward estparti depuis le matin et traverse,pendaiit Tardeur 
du jour, UTie foröt oü les oiseaux se sont r6fugi6s;mais laroute 
est large, et un cötö seul a de Tombre. 

Magdeleine est all6e s'enfermer dans la maison de son p^re^ 
jusqu'au moment oü eile ira joindre Suzanne. 

Et Stephen est partipour la r^sidence, 

Mais, tandis qu'Edward chevauchelentement, le trotd'un che- 
val le falt retoirner; c'est Stephen qui le rejoint. Stephen est 
päle, il a marchö vite, et son beau cheval gris a les oreilles et le 
CDU baiss^. 

— Je ne suis pas allö ä la rösidence, dit-il ä Edward, j'ai 
pröförö faire avec toi une partie de la route. 

Et tous deux, au pas, suivent la grande route daus la foröt. 

ün vent tiMe secoue les parfums des fleurs sur les gazons et 
balance lespanaches verts des arbres, et le soleil caresse la t^re, 
toute rose de bruyöres fleuries. 

— Que cetle nature est riebe, dit Stephen, avec son soleil, ses 
arbres verts, son ombre fraiche et ses fleurs aux brillantes cou- 
leurs et aux suaves odeurs, plus belies que des cassolettes d'or et 
d'ömeraudes et de rubis. 

» Que ce vent est hon dans les cheveux 1 que ce silence est 
majestueux! La nature est le seul ami qui ne nous abandonne 
jamais, le seul bonhcur qui nous reste fidöie. 

» Tous lesbonheurs, tous lesplaisirs changent d'aspect ächa- 
que pas que nous faisonsdans lavie. On ne peut goüler le möme 
bonheur deux fois : ä la seconde fois, il est fade et d6color6. 

» Mais chaque printemps nous ram^ne la nature en habits de 
föte, toujours lamöme et nous donnant toujoursles mömesim- 
pressions. 

» J'envie le bonheur de ces brillants insectes qui meurent ou 
s'engourdisscnt lorsque tombent les feuilles et se fanent les 
fleurs ; 

k Qui meurent du premier froid qui tue les fleurs, d'un möme 
coup, d'une m6me mort. 

» Chaque fois que je vois Tötö, il me semble que jene pourrai 
mer^signer ä supporter aussi un hiver. L'hiver e8taalQn^e.t. 
penible enfantement du printemps qui ölqvI «vsixtft* 
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» Mais cette nature, qu'elle doit sembler belle cette aDoöe ä 
rbomme quX ne d(Ht plus la re^t^r, m cnmiael coiidama6 h 
mourir l » 

En pronongant ces derniers mots, il regarda Edward avec ce 
ricanement muet qiu avoit fait taut de peur ä üagdeleioe. 

Un vent tiöde secoue les parfums des flenrs aar lea gazous et 
balance les panaches verts des arbres, et le soleil caresse la 
terre, tonte ro«e de bruyöres fleuries. 

— Gomme 11 serait cruel, ajouta-t-il, de mourir au milieu de 
cette belle fete que lapatnre donne ä ITiomme! Vois, Edward, 
comme tout cela est beau ! Vois dans le gazon touflfu les fleurs 
Manches et leg fruit» rouges des fraisiers! Respire les parfums 
qui s'exhalent aulour de nous, et sous nos pieds, et sur nos totes, 
et ce concert barmonieux du Taut dans les feuilles, du bour- 
donuement deei abeilles et de» (ttäeaux qui ebantent ä demi- 
voix 1 

» Vois toutes ces fleurs: un manteau de rw avec ses pierres 
pr^cieußea ea broderie est biea päle auprös. 

« N'eßt^^ paa qu'il serait bien cruel de mourir avant l'hi- 
Ter? 

— II y a, dit Edward, quelque chose de plus beau encore; 
tfestTamitiö, et c'est eile quioccupe en ce momentmes pensöes. 
Sans toi, je serais honteusement ruin6 et fugitif, tandis que j'ai 
un espoir fondö de rötablir promptement mes alBFaires. 

^ Oui^ r^poiMüt Stephen, c'eet uae belle chose que Tamitiö, 
c'^st la chose la pi^sainte de toutes, apr^s Tamour; eile rend la 
Tie l^g^re h pi^rter^ car deux amis partagcnt toutes leurs souffrau« 
cee et tous leurs bonheur** N'eßtrce pas, Edward, chacun met sou 
bonheur dans celui de l'autre et s'efforce de prendre la plus 
grosse part des soufTrances et la plus peilte des plaisirs t Deux 
amis voient ä döcouvert dans Täme Tun de l'autre ^ni la fortune 
ni rambition ne peuvent les separer, ce sont deux existences eu- 
lac^es. Jamals unami n'6craserait sous ses pieds le coeur de soa 
ami, ne se jouerait de ses plus naüves aflections, ne tuerait sa 
f6fidt6 et sa vie, ne lui döroberait son bonheur, ne viendrait 
recueillir comme un voleur ce que Tautre aurait semö de joies 
pour lernte de so Yie; il ne voudrait pasrendreä son ami Pexis- 
(eoce st amiare, qm le pauvre homrae ait envie de la craither 
cbaque foiß gu'il respire ; i\ ne \o«Aml\^«i\KÄSKc ^Ti^\öid4- 
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pouillö de croyances et nu au milieu des roncös, u'est-ce pas? 

£t encore il f icana am^rement. 

Un vent tiMe secoue les parfums des fleurs sur les gaionS: el 
balance les panaches verts des arbres, et tesoleiloarQfg&latepre, 
toute rose d& bruy^fea fleunes. 

Edward efit distFait; Stephen continuß. 

— Mais plus les choses sont saintes, plua cehii qui les profane 
doit ötre punl ; la loi est plus söY^e eontre Phomme qui vole 
une patöne d*6tain que pour celuiqui voleune soüpi^ d'argent. 

» II n'y a rien de si möprisable que le faux ami, celui qui ac- 
cepte tous les dövouements, tous les sacriflces, et qui n'a rieu de 
parell dans sou coeurä donner en ^hange. 

» Mais que dire de celui qui profite de ce qu*on lui möntre une 
poitriue uue pour f rapper plus sürement au coeur? de celui qui 
ne se conlente pas de frapper au coeur, mais le dtehire lente- 
ment avec les dents et avec les ongles ? Celui-lä, ü faut le tuer, 
parce qu'on n'a rien trouvö de pire que la mort, ou plutöt parce 
qu'il n*y a pas d'ä^me que Ton puisse ä son tour döchirer avec 
les dents et les ongles et broyer sous lea pieds. N*es-tu pas de 
mon ayis, Edward? 

Edward, depujs quelques instants, le regardeavecötonnement, 
car Stepben est päle comme une figure de marbre, et sea yeu^ 
jetteut du feu. 

— Qu'as-tu, StepbeD ? 

— Rien ; mais dans ton esprit repasse notre Tie, Tois ee que je 
t'aidonnö et ce que tu m'asrendu; moi, une viveet franche ami- 
ti^r le d^Touement le plus complet ; toi, la perfidie et la trabison. 

» Tu m*as pris lafemme qui faisait majoie et mon espoir^ pour 
laquelle j'avais subilapauvretö, et les humiliations, et la ftiim. 
Tu me Pas pnse sans te eoucier si avec eile tu m'arracbais le 
coeur et tesentrailles ; et encore peut-Ätre t'aurais-je pardonnö 
n tmPavais re&due beureuse : mais tu Pascondamnee k la ruine 
et ä la misöre; aprös tout ce que j'avais scmflfert, iJ m'a fiillu en- 
durer ses souffranees ä edle, plus doulour euses peut-^re que les 
miennes propres. 

» Et, ajouta-t-il en ricariant, tu croyaie que, pourprix de tout 
^la, Je te ferais heureux et riebe, que je aerm cöTBxsÄV^^äKssäs^ 
qu'on bat et qui rampe en 16chanl \e ipi^i ejva.M^^^'^^^^*** 
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* Non, non, tu vas tout payerl 

Edward, ötourdi, voulut artlculer quelques mots ; Stepben 
oontinua : 

— Tu Tas tout pay er i 

• D'abord, je voulais te tuer avec mes mains ; je ne voulais pas 
la longueur d*uii fer entre toi et moi, je voulais sentir les coups 
que jeteporterais; mais ou appdlierait cela un crime, onme 
mettrait en prison, on me tuerait, et j'ai encore quelque chose 
ä faire, pour quoi j'ai besoin de ma vie et de ma Übertö. 

» Je te laisse quelques cbances. 

Endisant cela, il döroule son manteau et en sort deux öpöes. 

— Je vais te donner une de ces deux 6p6es : tu te döfendras si 
tu peux; mais tu vas signer ce papier, dont j'ai besoin si Ton 
trouve ton corps aprös que je t'aurai tu6. 

Et il lui präsente un papier ä signer. II estainsi congu : « Je 
me bats avec Stephen ä armes 6gales. )? 

— Si tu refuses de sign«*, je ne te donnerai pas Töp^e et je te 
tue sans döfense. 

Edward signe et veut parier. 

— Silence i dit Stephen ; d^fends ta vie si tu veux, mais tu 
ne le pourras, je vais te tuer; il y a un an que j'ai rösolu deme 
venger, et chaque jour j'^ai passö quatre heures i m'exercep avec 
cettearme. 

» Dis adieu au soleil, ä la verdure, ä tout ce que tu aimais r 
tout cela est perdu pour toi. 

— Je ne me battrai pas avec toi, dit Edward. 

— Si, car je te tuerai, röpond Stephen. 

— Eh bien, puisque tu le veux, nous nous ^attrons; mais 
cette escrime m*est familiäre autant qu'ä toi. 

Ils ötent leurs habits et se mettent en garde, assurant bien 
leurs pieds sur 1^ terre, silencieux et Jes regards sanglants. 

Un vent tiöde secoue les parfums des fleurs sur les gazons et 
balance les panaches verts des arbres, et le soleil caresse la 
terre, toute rose de bruyöres fleurie^. 

Les fers se croisent et se choquent^ se cherchent et se fuient 
et se trompent. 

Edward, en effet, est habile, maislafureur calme de Stephen 
J'äcrase ; U se bat avec d^aespoit^ i^evjoL to^ Stephen a fait couleB 
ßon sang. 
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Alors Edward devient un lion, il bondit en rugissant et presse 
Stephen, qui est forc6 de reculer. 

Stephen toume lenteüieiit, le fait marcher, et Edward peut 

voir son ricanement, car Stephen est arriv6 ä son but : Edward 

reQj^it iesrayons du soleil dans les yeux, il est 6bloui, ayeugl^» 

i. il se d^fend au hasard en reculant et Stephen lui plonge son ^p6e 

^. dans la poitrine; il tombe et le sang ne s'^oule pas, il s'öpanche 

' au dedans et r^touffe. 

j Stephen remonte ä cheval, päle et les cheveux h^rissös, et 
s'enfoit, enfongant les deux Operons dans les flaues de son che- 
val. 

On yent tiMe secoue les parfums des fleurs sur les gazons et 
balance les panaches verts des arbres, et le soleil caresse la 
terre toute rose de bruyöres fleuries. 



cxxxv 

WBR6ISS-1IBIN-NICHT 

C'est d'aprös le conseil de Stephen que Magdeleine ötait all6e 
babiterlamaison de M. Müller ; lä, eile resta quatre jours seüle : 
eile retrouva le nom de Stephen et le sien gravis sur Töcorce 
du tiUeul ; eile retrouva tous les souvenirs de son naif et po^ti- 
que amour pour Stephen. 

Pour lui, il avaitbesoin de ce tempspour se remettre de Tö- 
motion violente qu'il avait ^rouvße, et, d'ailleurs, il voulait 
laisser ä Magdeleine quelques jours de solitude ä se livrer sans 
d^fiance ä ses souvenirs. 

Car c'est surtout quand il n'est pas lä qu'une femme aime Ta- 
mant auquel eile ne s'est pas donnöe, parce qu'alors eile n'a rien 
ä craindre de lui, eile s*abandonne sans restriction ä rineffable 
douceur d'aimer. 

Et en effet, c*est un bonheur d'aimer tel, qu'il nous semble 
(^tonnant de voir des femmes demander de la reconnaissance 
pour Tamour qu'elles donnent, comme si elles n'6taient pas 
assez röcompensöes, non-seulement par Tamour qu'elles inspi- 
rent, mais aussi par celui qu'elles ßprouvent. 

C'est pour profiter de Teffet de celte solitude sur le coeur et 
l'esprit de Magdeleine que, le qualnto^a \qvx\^ ^ ^cj^^x^Nfs^s. 
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de naigsance de Magdeleine, ü envoya dcvant lui trn homme 
«hargö de lui porter de TauMpine et des wergiss-mein-niclit, en 
Souvenir de leur ancienne amitiö. 

Cejour-lä, il voulut repasser anssi ses Souvenirs, et ilaKa yoir 
la petite cliamfere qu'il avait occup^ quand il &mt professeup, 
quand il ötait si pauvre et si beureux d^wpörance^ si ridie 

d'tvenir! 

Puis, en s'en allant, 
• Couchö au soleil, i«rös de la haie, i! vit Wißiena Giri, qiö fti- 
mait tranquillement sa pipe. 

II avait pris ses pr6caulions pour arriver pr^ de Magdeleine 
peu de temps apr^s son messager,* il la trouTa soos I'all^e de 
tSileuls, tenant k la main^ )e bouquet qu'elle venait de recevoir ; 
livr6e ä une vive ömotiön, et^ sans 8^ apercofoir» laissaBt^ 
couler ses larmes. 

A son aspect, eile les essuya. et lui dit ? « Edward T » 

Stephen sentit ses dents grincer en entendant que c'ötait le 
Premier mot qu'elle eüt ä lui dire ; mais il röponditdoucement : 
« 11 doit 6tre en route et k moitid chemin ; » puis il s'assit pr^s 
d'elle, et ils restörent longtemps sans parier; Tenfant d'Edward 
et die MagdeteiJie le tecooAut. U lui dotioa quelques iriaodifie& 

Un loog siLence r^goa eucore. 

-«. Äfegdeleiae, dit Stephen, ce jour ae vou» rappelte^-il riea? 

<-• Oh si ! et ii n*est pas gen6reux k tous d'a:voir ranim^ oe 
triste Souvenir en m'envoyant ce bouquet. 

— PoQfquoi, Magdeleine? Si votre vie präsente appartient h 
votre 6po^x, votr e vie passöe est ä nm-y il n'y a rien dans ce» 
Souvenirs qui blosse vos devcnrs. Ge joor qne nous nous TB:ppe^ 
Ions tous les deux, nous 6tions ici, sous oesm^es arbres, prte 
Tuii de l'autre comme aujourd^hui. Oh I Magdeleine, que la vie 
alors ötait belle pour moi 1 que j'ötais fort avec votre amour J 

II y eutencore uft«ilence, pendant lequel tous deux recher- 
ch^rent leurs Souvenirs sans se les communiquer. 
Puis Stephen : 

— Oui, c'ötait beau 1 mais, plus tard, quelie amöre döception, 
quelles horrildes souffrances i Je ne sais, Magdeleine, mais je 
crois que, pour votre bonheur propre, von« ave« eu fort ; vous 
avez dans le coeur Irop de noblesse et de poösie ; le coera» de ee- 
Jui que vous avez choisi pour votre öpoux n^est pas en harmo- 

nJeäreclerötre^ 
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» Et moi, je vous^aimaid taut, je voiis auraia tanl ain^e I toute 
ma vie n'aurait 6t6 employöe qu'ä voitfl readfe beureufle, 

II se leva et fut piusienra jours saos. veyemr. 

II lui avait conseilliö de ae Toir personne, sous uaprötexte de 
biens^aaee, mal», en T^ht^^ poupla. laisserdans lasoUtude, 
livr^e entidremeat k se» souTenira et au ^motiona cpi'U lai 
laissait 

CXXXVI 

— Oui, Magcteleisie, dit^il iin jour, i'ai bien souffert;. toute ma 
force, totttemoii önergiese sont usöes dan&lea I»*me8 et lei 
nuits Sans s<Mnmeü. 

» Yousuvez^ it^ eiiyers moi ptais cruelle HliUefoifl cpie si tou9 
m'aviez assassin^ ä coups de ccmleau. 

» Vous ae oampireiiiez pas t'amourt Magdelej&e ; Tcms ne 
sentiez pas que lui s€iul commandse; qm l^ käs divines et ku- 
maines, devoirs, bieas6ance, patri^ b^n^vr, sunis, pareat^, 
tout s'^yanouit de^aot lui, 

» Vous aiurka ^6 si beufeuae, Mag^eleiße ! Jamais diviDü^ 
n'a 6t6 adoräe comme je vous adoeai»; je a'avais pas d'autre 
feligion que yous ; Yoa pegarda f^odaient mau &iae pl|i8 que 
soleil ne föconde la terre, 

M Obl MagdekiBe, si Toi^ia'aviez aimöl 

»Pourvousj'avaisarracb6 demoncceur toua les amours, 
toutes les pens^asy ^ pour ]^vi% de tout oela, Yom Hi'avez fait 
^prouver des toptuves q^fU m'est impossibla d'^^^prmer, Vous 
m'aarez lilt perdro »a orof »aee (^ Vamour, 

CXXXVII 

VN« 9(f IT 

tJne irait qu'äyait pr^cMöe une convcrsatio« de ce genre, 
Magdeleine ne dormit pas ; la pauvre femme, depuis longlemps, 
quand eile dormait, c*6tait d'ün sommeil ftttigant et agitö ; eile 
comprenait Famour et eHe le ressentait avec d'autant plus de 
foi^e et de dtfsespoirqtfielle le yö^ä \tB?5^"«SSÄ ^\^^^^ ^^ 
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se d^fendait pas de ses ömotioos,. parce qu'elle se comprenait 
bien coupable envera Stephen. 

— Ohi se dit-elle, il a raison, Tamour est plus fort que tout: 
que sont aupr^s de lui les Yaines exigences du monde, cette 
richesse ä laquelle j'ai sacrifiö lui et moi? Malheureuse ! je le 
comprends trop maintenant, ce bonheur qu'il m'offrait et que 
j'ai repouss^ ; et lui, Tinfortua^, que de mal je lui ai fait ! que 
de reproches ainer§ me fönt son regard triste, ses joues creuses, 
8on front sillonn^ de rides, et les larmes qui quelquefois rou- 
lent dans ses yeux! 

» Oh ! si je pouvais par le sacrifice de ma vie effacer toutes ces 
douleurs, avec quel bonheur je mourrais, car je Faime, je Taime 
de toutes les forces de mon ämel II est si grand, si noble^ son 
esprit et son &me sont si äleväs au-dessus des autres Ibommes I 
son regard a tant de feu et d'amour! et, plus que tout cela, il 
m'aimait tant ! il m'aime encore! 

>» Oui, oui, j'ai un devoir ä accomplir ; lui et moi, nous souf- 
irons, nous souflTrons horriblement ; il n'y a pas de rem^e ä 
nos maux, car je suis marine. 

» Mais nous pouvons räunir nos douleurs, les supporter ea- 
semble ; je veux lui dire que je Paime que je Fadore, 

» Et implorer sa g6n6rosit6. 

» II n'abusera pas de mon ccBur ; nous soufTrirons, nousplea- 
rerons ensemble, et il sera moins malheureux, il croira encore 
ä son amour ; il aura une äme soeur de la sienne, une äme qui 
le comprendra. 

Et le lendemain, quand Stephen vint, eile lui dit : 

— Je vous ai fait bien du mal, Stephen, et je comprends tout 
ce que vous avez souflfert; mais vous 6tes veng6, car je souffre 
bien aussi. 

» Je suis marine, je suis m^re; 

» Et je vous aime ; oui, Stephen, je vous aime et jamais je ne 
serai ä vous. 

>» Je vous aime, et mon amour est un crime, un crime qui 
d^shonore, moi, mon mari et mon enfant. 

» Maintenant, mon ami, röunissons nos douleurs et portons- 
les ensemble, ölevons-nous par le courage et la vertu au-dessus 
du sort qui nous a si rigoureusement frapp^. 

— Da conragei de la vertu l dit Stephen; ä quoi bon? oü en 
est la rtcompense ? 0hl MLagdddtka, Va \sj^^öaföe»\ ^e les pr6- 
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Jugös des hommes ne viennent pas encore se placer entre nous ! 

II la pressa sur sa poitrine, leurs l^yres se touchörent, mais Mag- 

deleine devint glacöe d'eflfroi. Stephen s'en apergut et la quitta. 
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SOUS LES TILLEÜLS 

Quelques jours se passSrent ainsi. Magdeleine 6tait bien mal- 
heureuse : le baiser de Stephen brülait sa bouche, et son coeur, 
et ses entrailles. 

£pouse d'Edward, eile connaissait les plaisirs des sens; mais 
eile ne savait pas tout ce que Päme y ajoute de Celeste. 

La nuit, 11 n'y avait plus de sommeil pour eile ; les dösirs la 
döYoraient; eile se roulait en pleurant sur son lit, invoquant, 
contre le feu qui la brülait, Dieu et la memoire de son pöre. 

Stephen, qui longtemps avait eu des maitresses qui ne lui 
inspiraient pas d'amour, avait studio froidement les femmes ; 
aussi s'apercevait-il, h la fatigue et ä la päleur du jour, du d^ses- 
poir et des tourments de la nuit. II excitait cette Impression 
par des caresses qui ne pouvaient alarmer Magdeleine, ne vou- 
lant ;;ien risquer et attendant qu'elle s'abandonnät tout ä fait. 

II meltait son esprit ä la torture pour comprendre comment 
eile pouvait garder tant de röserve avec lui ; enfin, il avisa que 
pr^s de lui Tid^e de ses devoirs et la crainte de succomber ^taient 
assez fortes pour annuler son amour au moral et ses d^sirs 
au physique, et qu'ils ne reprenaient leur empire sur eile que 
lorsque, seule, eile croyait pouvoir s'y abandonner sans danger. 

Un jour, il resta avec eile jusqu'au soir; il park avec 61o- 
quence, avec entrainement, et, la pressant sur son coeur, posa 
ses lövres sur Celles de Magdeleine. 

— Oh! Stephen, lui dit-elle, je vous en prie, laissez-moi; 
allez-vous-en, je vous en supplie I 

Stephen oböit. 

Et alors, seule, eile se prit i pleurer, prononjant ä voix hasse 
le nom de Stephen, et couvrant de baisers Tarbre sur lequel 
il avait pos6 la main, le gazon sur lequel il avait march^. 

— Oh! Stephen, disait-elle, je t'aim«, je Vaime, je t'adore I 
Et eile tonü>a mourante sur Vherbe. 
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Stephen, cpii avaft eBcalad^ le miHr, 6tait auprte d*eile; il la 
recüt da&6 Bes bras et ki couvrit de baisers. 

^ Stephen 1 mon ange, griee ! grftce! aie pitiö d'une paiH 
vre femme qui n'a plus de force pour te rösisterl 

» Oh ! ce serait lache d'abuser de ma faiblesset je te ha'irais, je 
te mäpriserais... Laissez-moi, laissez-moi, homme yill Je yous 
hais, je vous möprise ! . *. 

» Non, non, gräce f 

— Sois ä moi, dit Stephen ; au milieu du monde, seuls tous 
lei dettx, qne nom Importe Pusivers? 

Et il lui donnasb ks aoms kB plus tendres. 

Et son ^loquence et ses baisers vainquirent Magdeteine. 

-«^ Ac toi, Stepteu, je suia ä toit 

Et Stephen la prit dans ses bras, et, soosuces m6mes tiUeuIs 
(A autrefois elleavait promia d*^tre k lui, eile tmt sa prooiesse. 

Stephen avait alors oubli^sesprojets de vengeance : ü mour 
rait dans lea l»'as de Magdeleine. 

Mais eile, de» mots s'teha^rent de ses lövres avec ses bai- 
sers : « Mon äme ! ma Tie ! » Stephen f ut glacä, 11 la repoussa 
avec fureur; maiselle^taitpresque ^vanouie et nes'en apergiitf 
pas. 

UalMi^tlon \ ces mots ^taient eeux que Stephen ayait entenr 
dus ä travers la cloisoa le jour du mariage de Magdeleine. 

Et la pauvre femme, quand, revenant ä eile, eile chercha le 
sein de Stephen pour y appuyer sa t&te et y räpandre les larmes 
(pi Toppressaient, eUe ne yit qu'une horrible iigure ayee ce 
FiiCaniement satani(pie qui TaToit d^'ä tant effray^e. 

^ Stephen, s'tociart^lle, qu'as-tu? Galme ce dölire, tu me 
fais peur. 

— Ah ! ah I dit Stephen, femme deux fois adultöre, car tu 6tais 
ma> fiane^e ^ moi, as^ta donc 6t6 assez folle pour croire que je 
Youlais un baiser sur ta boucbe, salie par les baisers d'un- autre; 
que je YOulais pre^ser dane mes bras ton oorps, souillö par d'in- 
fämes caresses? 

» NonI non! mon amour 6tait trop pur et trop Celeste; il 
a'ötait pas £ait pour une kmaxe qui s'est honteusement prosti- 
tuiöe, qui a yendu son coirps et ses caresses ä un mari riebe. 

» II t'a achetöe, tu es 4 lui; je n*achetais ton amour que par 

de PamouT e\ d'horribles souffrances, et le don de toute ma vic ; 

tu w'as repouss6 comme usi ehkiu'l^i^Qs^m^^^V^xvdidr«; il 
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ft adiet^ ayec de Targent, nn^ voitui«, des cbäteß, et tu t'es 

j». V> Toii coBunte je te l*ai ftit> toa maitre» ton propri^taire : 
U tt'avait tohi que ramitii^, je Tai tu^ ; mm toi^ tu as trabi 
rwnoHT, je HC te tuerai pas^ In souSr iras plus que lui. 

»• Ah f ah 1 tu avaia dil : « B est bou,* il m'aime, je puis dtebi- 
rer gon ävoßj ü pleupeva, ü s^ra »saihewreux, et yoUä tout n. 

» MaiA ü y a^aU encor e en moi de Energie, et je suis veugö i 

Q djsparot soits les. tUleub et pasea par-desfiua la muraJUe. 

Itfagieleine ^ait tombi§e par terte ^vasQuie. 



CXXXIX 



MAGDBLBINE A STEPHEN 

. Vous vous ^tes conduit comme un homme vil ; je ne l'aurais 
pas cru : vous m'avez lächemen4 assassinöe, car c'est au mo- 
ment oü, oubliant pour vous tous mes devoirs, je me donnais 
ä vous Sans restrietioa, csorps *ct äme, präsent et avenir, que 
vous m'avez foulöe aux pieds comme une böte venimeuse. 

Malheur ä vous ! cet amour pour lequel vous aviez autrefois 
donn6 votre vie, vous f ave« pepdu ; il n'a pas 4t6 remplacö par 
rar haine, ee serait eecore de Fanour, mais pap le m^pris. 

Je vous ai cru grand e* nobte ; vous ötiea vii et petit ; ce n'est 
pas h vous que j'ai doiHi6 mou amour, e'est ä celm que je vous 
CToyais 6tre. 

Vous avea cru m'öcraser «t j'ai rejevö la töte : votre puifr» 
sance sur moi ne venait que de m&u amouir. 

Votre möppis ne peut me somller, car c'est vous qui vous ötes 
rendu m^prisabte. Ne fdut-il pas un grand courage, une subUine 
Energie pour ramper comme le tigre qui guette UBe proie I 

Et quand veus auries röussi ä me fl^rir, quei bien vous en 
reviendrait-il' de n*avoir plus rien ä aimer ni ä regretter si(ur la 
terre? 

Vous Ötes un misörable; ma hont» retwnbe sur vous tout 
enti^re. Je vais rentrer dans le monde, oü mon ige et ma beaut6 
me rappelient, et vous ötoofferez de rage de me voir aim^e, 
admir6e et re^eette. 
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Ou, sl YOtre lache haine me poursuit encore lä, si ce monde 
me refuse son estime et son respect, eh bien , je me laisserai 
aller au courant, je deviendrai une femme perdue et m^prisa- 
b]e, teile que yous avez yoüIu me faire ; je remplirai la YiUe de 
mon d^shonneur et de mon iofamie; je serai cit^e entre les 
prostitu^es, car, moi aussi, j'aime la Yengeance ; et, quand yous 
Yerrez oü sera tomb^ une cr^ature n6e pure et chaste, une toe 
oü il y aYait du hon et de Fhonnöte, un coeur assez nohle pour 
comprendre et sentir Tamour tel que yous feigniez de le sentir, 
mon aYüissement et ma d^radation yous humilieront : les cra- 
Chats que Ton jettera sur moi rejailliront sur yous. 

Gar c*est yous qui m'aYez aYiUe et dögrad^ ä mes propres 
yeux ; c'est yous qui aYez jet^ sur moi le premier crachat. Vous 
m'avez jet6 de la boue ; je Yais m'y rouler, et, s'il yous reste 
assez de coeur pour comprendre ce que je souffrirai, moi si fiöre, 
TDUs aurez de la piti^ et des remords. 



CXL 



MAGDBLBINB A STEPHEN 

J'ai bien pleur6 depuis hier, et ma fiSvre s'est calm^. 

Aujourd'hui, je suis tranquille et raisonnable, car j'ai pris une 
rösolution, une rösolution inöbranlable. Vous aYez eu tort, 
Stephen ; yous aYez pour yous et pour moi arr^tö FaYenir, et ce- 
pendant j'y Yoyais du bonheur : je rachetais Tögarement qui 
m'aYait 6ioign^e de yous par le sacrifice de ma r^putation, de 
mes deYoirs, de ma famille, de mes amis. 

Gar ce n'6tait pas clandestinement que je Youlais me donner 
ä YOUS; j'etais ä yous tout entiöre, et j'aurais6t6 ä yous auxyeux 
de tous, car mon amour pour yous ne m'humiliail pas; je me 
croyais si digne d'ötre aim6e et vous m'avez tantaimöel' 

Et vous m'aimez encore ; je comprends mainlenant tout ce 
qu'il y a d'amour dans cette atroce vengeance. Oh ! pourquoi 
avoir ainsi rendu Tamour impossible entre nousi J'avais tont 
d'amour ä te donner en 6change du tien; j*avais amass^ tantde 
bonheur pouT toi ; je r^vais avec voluptö ä tout le mal que tu 
urais äprouvö ä cause de moi, cai V^^^\a ^ \fc to-ndre autant de 
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baisers que tu avais vers^ de larmes : j'avais dans mon äme du 
iaume pour toutes tes plaies. Dans ce qui nous restait ä vivre 
ensemble, n'eüt-ce 6t6 qu*un jour, j'aurais su te donner dubon- 
heur autant qu.'il peut en tenir dans la vie la plus longue. 

Mon coeur döborbait d*amour, et cetteunion qui t'a fait tant 
de mal ne t'aurait rien dörobö, car pour toi j'aurais eu un coeur 
et des sens de vierge; avec toi j'aurais recommenc6 la vie. 

Nous nous serionsenfuis tous deux ensemble, et dans un coin 
solitaire, seuls au milieu du monde, nous aurions ^puis6 l'a- 
mour; et, aprös avoir vid6 la coupe jusqu'ä la derniöre goutte, 
nous serions morts ensemble. 

Vrai, Stepben, il y avait encore du bonheur pour nous, et il 
faut laisser la coupe pleine, car nous ne pouvons revenir sur le 
passö. Tu es plus malbeureux que coupable ; tu trouverais tou- 
jours entre toi et moi Tbomme que tu as bien sövörement punh 
tu me verrais toujours flötrie par son amour, et je ne puis offi# 
ä ton coeur uae femme flötrie ; en vain tu voudrais cbasser cette 
image, eile te poursuivrait. 

Je t'aime, Stephen; je t'aime encore, et ma derniöre pens^e, 
mon dernier soupir sera pour toi : je pleure avec toi toutce 
que nous perdons de bonheur. 

Quand tu recevras cette lettre, je serai morte; je meurs sans 
desespoir, calme et tranquille, parce que ma vie doit finir lä oü 
il n'y a plus pour moi de bonbeurpossible;seulement, je vou- 
drais mourir sans trop souflfrir : mes sens se rövoltent ä l'idöe 
de cette mort violente et de sesdemiöres angoisses; depuis hier, 
je cherche quel genre de mort je dois choisir pour supporter les 
douleurs les moins longues et les moins aiguäs. 

Je meurs et je te laisse de moi encore un souvenir d'amour : 
c'est une consolation en quittant cette vie, qui pouvait encore 
ötre si belle. 

Feut-^tre, dans ton dösespoir, tu voudras aussi mourir, car 
tu m'aimes, et ta vengeance me Ta dit plus que tout le reste. 

Mais j'ai un legs ä te confier : c'est mon fiis, c'est le fis d'Ed- 
ward. 

Nelehaispas, il estinnocent; pardonne-lui le crime de sa 
möre, car, je le comprends maintenant, c'6tait un crime ; je sais 
aujourd'hui tout ce que tu as du soufinr. Tu as tu^ son p^re : 
sa märe va mounr; ne le laisse paa «fövyV ^\ Ssä^^ ^^^ ^ ^^^n 
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donnelui nn asile et da pain^ donne-Iui l'amittö, qui etrt eneore 
plus nteessaire. 

J'ai encore une grftce k te demander : fnand je serai mortei 
viens dire adieu i mon cadarre; viens me dcmner an baiser 
d'amour snr ma bauche morte, un baiser de pardon et d'adieu, 
ear le seul qne j*aie jamais ve^ de toi ^tait an baiser de haine 
et de YengeaoGe. 

Et maiatenant qae je suis pr^ de la mort, ü n*y a plus que 
mon &me qui te parle^ ^onte-la; eile est pure; eile n'a jamais 
6tä qu'ä toi; mon corpf leul a M souillä, et d^ eile s'eii d6- 
tache. Adieu, Stephen, adieu ! 

Je te remercie, car tu m'aa Inen mmäe. Oh ! j'ai encore un 
espoir : si notre äme vit apr ös sotre corps, nos deux ämes w 
r^uniront pour ne jamais se »Sparer; eilesse confondronten 
imeseule, car elles ^taient soeurs. 
• Si j'^ ^tais süre, je te dlrais de te tuer pour Tenir me joiodre. 

Mais noa, pense ä mes demi^res Yolont^. 

Adieu, Stephen ! adieu ! le dernier batt^Odeot de moa ecßmt Ta 
6tre pour toi, ma deruiöre paroJe pour toi> ma derni^e respira- 
tion pour toi; pour toi aussi ma deimi^e pens^; et, si au cie) 
je puis veilier sur ton bonheur, tu seras heur^ux : man äm^ 
viendra te voir et te donner des baisers la nuit. 



CXLI 



RAPPORT DB K. GHRIST|i.N |,A^7EN9BL$, DQqT«Ua 

j;,e***juial8.., 

Sur rinyitation de Pierre Ringer, jardinier, nous nous 
sommes transportö dans la maison appartenant autrefois ä feu 
M. Müller; 

Et y avons trouyö la dame Edward S..., n6e Müller, morte et 

pendue apr^s la flöche de son lit; apr^ un examen rigoureux, 

nous n'h^sitons pas ä döclarer que cette mwt est le r^ltat d'un 

suicide. Une lettre laisste sur une table ötait adress^e ä 

M, Stephen, riche particuVtet, iotl cft\i\SÄ dans cette viUe, 

dinsi epi» daas la Titte de ***» 
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Les parents, amqaels la lettre a 6tä par notis remise, se soot 
clutrg^ de la faire remettre i son adres^e. 
Atoüb, en cons^ence» ordfmii^ rinliiBQAlMm de la d^funte. 
En foi de quoi nons aTOi» i3igD6. 



GXLIl 



üu xnoift aprög rmhumatiQu de Magdelei^e, Stephen regut la 
seconde lettre qu'elle lux avait adressöe, car U ji'avait cess^ 
d'errer au hasard comme un iusens^^ 

Alors il demanda ua cbeval et accourut ä la TüJe. Pcudant tout 
le trajet, il ne dit pag uix «eul laot; seulement, de temps ä autre^ 
il serrait convulsivement lesmains, il regordait le ciel: ou vpyait 
qu'ü priait Dieu,. 

Quand il fut arrivß^ il alte ch^z Je jardiöXßr ; le jardiinier 6tait 
YÖtu de noir. 

Stephen pälit et tomba assis sur une pierre. 

— Oh ! monsieur Stephen I dit le jardinier, pourquoi 6tes-vous 
parti aussi brusquement? Vous Tauriez empöchee de se tuer. 
Elle a du bien souffrir, car eile ötait toute d^guräe. La famille 
a fait un süperbe enterrement. 

Stephen lui fit signe de le suivre et se dirigea vers le cime- 
ti^re; des ouvriers ötaient en trai» d^äcver un toHal)eau de 
pierre sur la terye (pji l^ eouvr^it. II «a piit i deujL geoou^ et 
baisa la terre, puis il s'^loigna. 



CXLIU 



— Magdeleifiel pardonne-'moi. 

» Pourquoi yeux-tu que je vive? Qu'y a-t-4l ptmr moi dans 
la Tie maiatenant?' 

» Mais mon ämc est avec toi; eile ne pourait se Sparer de 
la tieune; c'est mon corps seui que tu as laiss^ id; 

9 Os'lai^je Haiti 
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» Je Tai tu^e ! j'ai tu6 mon bonheur et ma vie 1 

» Son regard si doux qui p6ii(5trait le coeur, il est mort ; sa Toix 
suave, eile est morte; son corps souple et gracieux, il est mort; 
ses beaux cheveux noirs, soyeux, ils sont morts: tout est mort! 

» EUe ^tait si belle ! 

» Oh ! pourquoi n'ai-je pas, au lieu de cette atroce veageance, 
fait mon bonheur de son bonheur , veill6 sur eile comme son 
ange gardien I Pourquoi ne Tai-je pas entouröe de mon amour 
pour öcarter d*elle le moindre chagrin, la moindre peine ! 

» J'aimais tant son sourire; son sourire m'auralt pay6 de mes 
souffrances. 

» J*aurais renoncö ä la vie pour moi, je n'aurais v6cu que de 
la sienne, je n'aurais 6\^ heureux que de son bonheur, je n'au- 
rais souffert que de ses soufifrances. 

» Oui,jemeseraisäev6au-dessusderhumanitö, etmonäme, 
divinit6 protectrice, aurait planö sur eile. 

» Mais eile est morte! 

» II faut accomplir ses derniöres volonte ; son fils sera mon fils. 

» Et ce dernier baiser sur sa bouche morte 



CXLIV 

LE GIMETliRB 

« 

Le temps est pesant et orageux . 

Les nuages lourds passent sur la lune, eile ne paralt que par 
intervalles. 

Le cimetiöre est fermö d'un c6t6 par un haut mur qö demi- 
cercle, de l'autre par la riviöre. 

A l'entour, les peupliers frissonnent sans qu'il fa$se du vent, et 
le bruit de leur feuillage se mßle h celui de Teau qui coule len- 
tement, 

Hormis Teau et les feuiiles, on n'entend äucun bruit. 

Les peupliers, quaud par moments le vent s'ölöve, se balan- 

cent et ont Tair de fantömes noirs ; les pierres des tombes sont 

cach^es sous l'herbe; l'herbe öpaisse s'6löve jusqu'ä la ceinture, 

esceptö dans quelques sentiers ^troits. 

Un bruit se fait entendre, e'es\ uu\im\ssfössÄ\iX^^\!^aji«^il 
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«pproche, et aborde sur la rive un corpg qui se dresse et marche 
dans Pherbe. La lune s'est un instant dögagäe des nuages : ii 
suit un sentier et il cherche. 

II n'est v6tu que d'un pantalon de toile dont Teau ruisselle, il 
porte une pioche sur son öpaule. 

II cherche et il s'arröte devant une tombe röcente, car il n'y a 
pas d'herbe alentour, et la pierre qui doit la recouvrir est au- 
pr^, non encore taill^e. 

La, il se met ä genoux et il prie. 

Puis ii prend la pioche et frappe : un coup sourd retentit; il 
s'arr^te. Ses cheveux sont h^rissäs et ses yeux semblent sortir 
de sa töte : le son est mort. II frappe un second coup et se häte 
d'enlever la terre. 

Un coup a sonn6 plus creux ; la pioche lui dchappe, et lui il 
lombe sur les genoux ; ce dernier coup a frapp6 sur la biöre, 
presque sur le corps. Quand le silence est revenu, il enlöve la 
terre lentement et avec prteiution, la biöre est ä ddcouvert. 

Avec la pioche il dötache une planche, puis deux. Ii voit une 
forme blanche; lelinceul, d^chirö, trahit les contours du ca- 
davre; d'un mouvement convulsif il arrache le drap, qui cöde et 
se döchire : le corps est nu. 

II ne peut respirer , son coeur bat comme un marteau ; un 
nuage öpais cache la lune; il attend. 

Le corps est nu, ce corps si beau, si souple si gracieux,qu'une 
fois seulementii a tenu dans ses bras. Le nuage glisse lentement. 

Gette bouche dont le sourire ötait si doux, dont les baisers 
crispaient le coeur 1 ces yeux dont un regard avait plus de prix 
que Tempire du monde ! 

La lune va bienl6t reparaltre; rextr6mit6 du nuage est bord^ 
d'une frange d'argent 

Ce corps, il vient leprendre encoredans ses bras; ces yeux, il 
Yient les revoir encore; cett^ bouche, il vient lui donner un der- 
nier baiser, un baiser d'adieu et de pardon. 

G'est la derniöre volonte de la morte. , 

II vient appiiquer sa bpuche sur la bouche de la morte et lui 
donner un baiser qu'elle ne rendra pas, qu'elle ne sentira pas. 

Le vent soufüe iögörement, et fait trembler les feuilles, et 
achöve de chasser le nuage; la lune öclaire tout le cimetiöre 
d'une mystdrieuse lueur; il se penche sur la tombe; maisii jette 
un cri et s'enfuit, car il a vu le corjjs. 
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Le corpa, les dnißi tombeuien 2ambeattX| ^ des versfOBgrat 
0CS yeiuu 

II s'enfuit et court; mais, dans k gruide herbe^ uae tombe 
tfotts ses piedfl le nsnverse) ii se retöve i^gar^, fingn^tkjpie^ il 
court. 

Dans la graode berbey enoore ttoe t(»Qbe som sea pieds le 
renrerse; il ae reUv« ^umant, les yeux hagaids : sa t^ est 
perdue, ii voit toutes ies tombes ouvertes et tous leg morts qui, 
la t^te sortie du linceul, le regardent ayec des yeux ^tincelaiits 
i^t le sttiTent da regard. Le murmtire des feuälei tau seoabledes 
paroles mystörieuses que Ies morts s'adresseot ä väx basse; 11 
est lä immobile, roide et froid, oomme un cadavre iuloa^me. 

Puis encore il retrouve de la force et s'enfiiit ^ ä chaque in- 
staut il tombe et se rei^ve; enfia il est au bout. Mal^ctionl 
c'est la murailie. Ii prend une autre direction ; encore la ma- 
raille« Insens^l il s'äance contre elle^n boadjssant comiae an 
Chat sauvage; 11 yeut lafrandiir^il la firappe du front, etil 
roule par terre eosanglani^ et^yanocd. Mais la terre estfraiche; 
ilreprendses sens et regarde antour de lui; ses id^ reviennenl, 
un frissou de glace courttie ses pieds k la racine de ses dieYeax« 

— N'importe, c'est la Yolontä de la morte : eile aura mon baiser 
d'adieu et de pardon. 

II brise un arbre et arm6 d'un bäton, marche dans rherbe 
pour retrouver la tombe. 

La voiUi, la lune T^laire« 

Horriblel 

fincere ies cbairs pendantes et Ies vera daiw Ies cayitäs des 

yeux. 

^ Magdeleine, Magdeleifie, est-oe donc toi? 

II s'ageüouille, et prie, et pleure. 

Puis il s'incline et pose ses lövres sur Ies ISvres du cadavre. 

Haletant, il s'appuie contre un aAre, puis il prend la pioche? 
mais il ne peut refermer la hföre, ni d^tacber ses yeux du corps. 

— Adieu, adieu!... 

Et ii recouvre la bi^re. Yingt fois il s'arröte : il M semble 
qu'il r^touffe en mettant taut de terre sor eile. 

Quand tout estfini^il dit encore: «Adieu, Magdeleine,adieu) » 
et il baise la terre ((ui la recouvre, et il gagne la rivi^re. 11 se 
letourneencoies mais la lune est cacb^, on ne voit plus la 
tombe. 



...•' 



saus LEB TILLSULS 31 f 

— Adieu l... 

Et 11 sc Jette dans Teau noire, et le bruit d« 6ofl 6orp6 dam» 
Teaii lui semble un ricanement dds morts fpd h voient partlr. 
II nage avec foros et arri?e feur Tauire bord. 

CXLV 

ITK AN Al^Hill 



« n y a.un an que Magdeleine ost morte. 

» Et je sens encore sur mes I^vres i'impression da baiser q\x& 
j'ai doon^ ä son cadavre. 

» Hier, c'^tait son jour de naissance ^ je suis alK prier sur sa 
lombe avec son enfant. 

» Cet enfant, le fiU d'Edward, je ne croyais pas que je pour- 
rais Faimer. II me rappelle d'horribted soufifrances; mais il lui 
ressemble tant, ä eile ! et 11 m'aime, il m'appelle son p^re. 

» Nous ayons cueilli des fleurs sur la tombe de Magdeleine^ 
car je Tai par^e de ch^yrefeuille, d'auböpine et de \7ergiss-> 
xnein-nicht. 

» Ges fleurs, tonte lanuit, je les al couvertes de baisers et j'ax 
respir6 leur parfum. 

3» Quand je songe gu'ellea tirent leurs brillantes couleurs de 
son Corps pourri 1 

» Mais cette odeur, il me semble que c'est sa belle ftme qui 
passe ätravers la tige du cbörrefeuille, 8*exbale ^ monte au ciel 
en parfum. 

» Quelle vie a 6tö la.mienne! 

» J'babite la petite maison que j'avais autrefois arrang^ pour 
y passer mes jours avec eile : je chercbe k m'entourer d'iUusions« 
Lepetit Edward appelle la cbambre bleue lachambredemaman. 
J'ai achetö tout ce qui ayait 6t6 ä son usage pour le mettre de- 
dans. On ne Touvrejamais. Les fleurs de M. Müller sont 
bien soign^s; le petit banc et le beroeau au-dessus pour Mag- 
deleine et pour moi» je ne laissepersonne s'y asseoir : sa plao» 
estrespect(5e. 

» Jamals il n'entre ici dse femme,pas möme la fegime de Fritz. 
Ils sont bien bons pour moi \ i\ß supportentm^^<^VMjL^\>S'>'^^» 
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quand j'ai quelques instants de plaisir courts et fugitifs, c'est 
au milieu d'eux. 

1» J'ai bien sola du petit Edward. Hier, il m'a demaad6 pour- 
quoi on laissait ce grillage autour de la piöce d'eau. 

» — C'est, lui ai-je dit, ta möre qu'il Tafait placer lä pour que 
tu ne tombes pas dans Peau. 

H Ge Souvenir a rappelt toute mon hisioire, et un instant il 
m'a sembl6 revoir Magdeleine jeune fille sous Taille des tilleuls. 

» A tel point que je suis mont6 ä che val pour revoir la maisoa 
de M. Müller; mais j'ai ressenti lä une douleur penible: 
tout est d^truit. J'ai parl^ au nouveaupropri6taire. On a apporte 
ici tout ce qui du jardin existe encore« 

» Quand je regarde autour de moi, je trouve ma vie döplo- 
rable, moi qui avais röv6 de r^unir pr^s de moi mon fröre et 
fna femme, Eugene et Magdeleine. Tis sont morts tous les deux; 
ils m'ont abandonnö dans la vie comme dans une immense so- 
iitude, et c'est moi qui suis cause de leur mort ä tous deux. 

» Je me sens une voluptö amöre ä saisir tout ce qui ravive 
mes Souvenirs. 

» Mais probablement je ne souffrirai pas bien longtemps. Ma 
Tie est brülle par la douleur; tout jeune que je suis, mes che- 
veux blanchissent et mes yeux a'öteignent. J'ai assurö au petit 
Edward toute ma fortune aprös ma mort, et j'ai payö les dettes 
de son pöre. 

» La nuit, souvent je me röveille et je pense ä Magdeleine. 
S'il pleut, je sors, car je songe qu'elle a froid sous la terre, et je 
veux avoir froid aussi. 

» Ou je pense que son äme plane au-dessus de nous, qu'elle 
n'a pu s'öloigner de son fils et de moi ; et quand, dans Tobscuritö, 
j'entends un löger bruissement, je suis persuadö que c'est eile 
qui vient silencieuse entr'ouvrir les rideaux du lit du petit Ed- 
ward pour le benir pendant son sommeil. Et peut-6tre mebönit- 
eile aussi, car j'ai exöcutö ses derniöres volontös, et je Tai bien 
aimöe : toute ma vie a 616 ä eile. 

»Et j'espöre qu'au jour od, moi aussi, je mourrai, eile viendra 
cbercher mon äme pour la conduire lä oü est la sienne, et oü je 
retrouverai aussi mon fröre : tous trois, nous nous sommes trop 
aimös pour ne pas ötre röunis au sein de Dieu. 



A MADAME **% NÄE GAMILLB 



. / 



II n'est pas, madame, que tous n'ayez gard^ quelque souvenir 
de Stephen^ ou> du moins, j'esp^e n'ayoirpaskesoin de tous 
rappeler le nom sous lequel vous Tavez connu. 

Je ne sais si vous avez ea la curiosit^ ou le loisir, en T^tat 
d'heureuse tranquillitö oü vous passez doucement votre vie, de 
lire ce livre, oü j'ai retrac6 quelques-unes de ses souffrances, 
quoique j'aie eu le soiu de vous envoyer le premier exemplaire 
que j'ai pu me procurer, pensant — peut-ötre ä tort — qu'il 
serait de quelque int^r^t pour vous de retrouver en ce r^cit des 
personnages ou des faits que vous avez autrefois connus. 

Gar, outre Stephen, vous savez aussi qui est Magdeleine ; vous 
connaissez et vous aimez d'une tendre et filiale affection le bon 
M, Müller, et aussi cette Suzaune, si blanche et si jolie, 
comme je Tai entendu dßsigner ä vous-mtoe , et le fröre Eugme 
le Soldat. 

Jene sais si vous vous rappelez aussi l'allöe des tilleuls, aujour- 
d'hui presque entiörement dötruite, comme j'ai eu le chagrin de 
le voir dans un des derniers pölerinages que j'y ai faits. 

Pardonnez-moi, madame, de vous rappeler ces Souvenirs sans 
savoir le degrö d'intöröt qu'ils peuvent avoir conservö pour 
vous. 

Quelques-uns, k la lecture dece livre, publik pour la premiöre 
fois il y a un an, ont soupconn6 que \e cOTöimm^X^^^^^^^^- 
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nages; mieuxque personne, madame, vouspouvez appr^er la 
r^litö dece soupQon.Vous sayez si Stephen aoim^Magdeleine; 
8i Magdeleine lüi avait foit, scms les tüleuls, des promesses solea- 
nelles; si Stephen^ pauvre et n'ayant dans la vie qu'unseul but, 
celui de pouvoir oSrir ä Magdeleine une existence calme et pai« 
sible, repouss6 de toute part, mais retrouvant du courage et de 
la force dans un regard, dans un mot tracä au crayon, s'^puisait 
en efforls infructueux, et, pour voir Magdeleine de loin, consa- 
crait ä payer sa place au th^tre le peu d'argent destinö ä sa 
nourriture, et le soir s'endormait ä jeun, heureux de Tavoir yue, 
heureux de souffrir pour eile. 

Yous pouveK üre aussi ^'^satrei chOBln tf&i Afe dDnt pas dans le 
livre. Stephen avait une möre pauvre ; il la prit avecliü, et, pour 
vivre ä moins de frais, se retira avec eile dans une campagne 
aride. La, il fut obligödese livrerä de penibles occupations, ne 
dormant que trois heures chaque nuit. Häve, döfigur^, extönuö, 
forc6 de se blesser avec un canif pour vaincre le sommeil qui 
l'accablait au milieu de ses travaux^ il prenait encore sur «es 
trois beures de sommeil pour all^, ä une assez grandedistance, 
voir de loin le refleti)äle de la veflleuse qui brillait dans la 
cbambre oü Magdeleine dormait fraicbe et calme. C'est alors 
qu'on dit ä Magdeleine que Stephen vivait ä la campagne avec 
une femme qui portait son nom. G'est ainsique Ton fit uneaction 
coupable d'une bonne action.ifa^d6femßIecrtt,etc'e8tunede8 
Saisons qui la d^cid^rent ä Tabandonner sans lui dire tn^mie 
adieu. 

tJn jour, Stephen, par son travail, se trouvadans une position 
bonorable dans les lettres. H partit ä cheval pour faire part de 
cette bonne nouvelieä tinetante de Magdeleine, £n route, son 
cbevalse reiMFersa sur lui. Stephen^ brisä, remonta ä cheval, fit 

cinq lieues et arriva k V La il apprit que Magdeleine 6tait 

mariöe. 

Alors il forma des projets de vengeance. Mais, soit qu'ü s'ef- 
forc&t de trouver des excuses ä la femme qu'il avait taut aimöe» 
soit qu'il eüt, avexj Tamour de Magdeleine, perdu la force et Vi- 
nergie de son äme, il y renon^a. 

G'est alors que j'^rivis Sous les Tilleuls^ oü je racontais sim^ 
plement ce qui ötait arriva; seulement, je donnais ä Stephen une 
Energie qu'il n'a plus aujourd'hui. Le livre fut envoyö t Magde- 
leine. J^auraiß cru qtfelle feciimX ^ Stephen ; c Tes souffrancea 
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sont horribles, pardonn^moi! » Stephen eüt 4t6 si heureux de 
pardonner! mais, senle peut^tre, Magdeteine lut le liyre sans 
Lotion. 

Gependant, soit anumr, soit Ikiblesse t/t läehetö, Stephen lui 
^eriTit. II implorait 80q amiti^, i) ne deraandait que de la Toir, 
d^assister ä soa boniieur. II n'obtint qa'un silence insultant. 

1^'est-ce pas, madame, OBtte fraame-Ut n'a pas d'äme? 

Depnis ce temps, Stephen üait pitiö. II s'est d'abord jetö dana 
d'^traDges folies : froid et caloie, U a eu plus de maitresses 
qu'aucun homme de son äge; U n'a trouvä quQ d^oüt et d69- 
espoir. Entrecesfemmes» quelques-uues Tont aimö.Iln'avaitpas 
d'amour k leur donaer ; ü tea a reiidues presque aussi malheu- 
reuses que lui. 

Enfin, il a renoncö k Famour; il ne peut ni aimer ni 6tre 
aim6. Les femmes les plus mfeprisables sont les seules qull re- 
cherche quelquefois. II vit renferm^, seul avec un portrait et 
des lettres de Magdeleine, saus crainle, .sans dßsirs, sans fbrce, 

Sa profession lui ofllre des satisfactions d'amour-propre. Ar- 
dent, önergique, sensible comme il IMtait, il pouvait pr6tendre 
k la fortune, k la gloire. 

Mais Top est dösirable quand il peut servir k parer la femme 
que Ton aime, •— comme les Italiens leur madone, — k ötendre 
de riches tapis sous ses pieds, que blesserait le contact de la 
terre, k r6pandre autour d'elle des parfums moins suaves que 
son haieine. La gloire est dösirable quand le poöte peut placer 
flur la töte dela femme qu'ilaime les couronnesqui tombentsur 
la sienne, quand les louanges que Ton feit de lui arriyent en 
douce harmonieaux oreilles de sonidole. 

Maij9, pour le poäte sans amour, pour celui dont Päme a ^t^ 
briste par les tortures d'un amour trahi, Tor n'est rien que de 
Tor, — un m6tal comme le fer ou le plomh, — la louange n'est 
qu'un fade encens qui fatigue la töte. — Les couronnes de fleurs 
sont des couronnes d'öpines qulcouvrent sa facepäle de sang et 
de sueur. 

Et d'ailleurs, il n'est plus ceque la uatureravaitfait. Stephen 
aurait peut-ötre entrepris de grandes choses; iln'est et ne sera 
qu'un homme ordinaire : ij n'a plus d'äme, 

Que peasez^YOUH de Uagdekine^ madame, dB Magdeleine qui 
Tit heureuse, tandis que Stephm meurt? iSltj^^q^ ^ s^jt^^^^s^ 
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qui n'appellent crime que ce qui ressort immddiatement de la 
cour d'assises? Ne trouvez-vous pas Magdeleine criminelle? 

Dites-moi, et je tiens ä votre opinion sur ce sujet, si vous 
^tiez Magdeleine, si j'^tais Stephen^ permettez un moment cette 
supposition, et qu'il me revint quelque ötincelle d'önergie, ferais- 
je bien mal de me venger? ou, si je restais ^ras6 et an^anti, 
n'aurais-je pas le droit de ne conserver pour yous d'autre senti- 
ment que le plus froid möpris? 

Eh bien, non ! — si vous 6tiez Magdeleine et si j'^tais Ste- 
phen, — voici ce que je vous dirais : 

Vous avez cni pouvoir prendre mon amour et le rejeter ä votre 
caprice, comme un jouet qu'un enfant brise quand on lui en 
offreunautre. " 

Vous vous Ätes tromp^ . 

Je suis ä vous. 

Vous ötes ä moi. 

£t cela pour toute notre vie k tous les deux. Vous ötes k moi, 
car je vous ai achet^e par sept ans d'amour et d'angoisses, — 
par toute une vie de dßcouragement. 

Je suis ä vous, car sur vous sont toutes mes croyances, tout 
mon amour, toute ma vie, — et il ne reste rien que je puisse 
donner ä une autre femme en öchange de son amoür.— II n'y a 
9. pas un mot d'amour que je ne vous äie dit et que j'ose dire ä une 
autre, tant je crains de le profaner.— II n'y a pas une Sensation 
ä laquelle vous soyez ötrangöre et que je puisse s6parer de votre 
Souvenir ; — pas un coucher de soleil, — pas une aurore,— que 
je ne me souvienne d'avoir contemplös en songeant ä vous. La 
mousse des bois : nous avons marcb6 dessus ensemble. — Les 
fleurs d'öglantiers : ensemble, le soir, nous les avons respirßes. 
L'aub6pine des haies : je Tai enlacöe dans vos cheveux« — Les 
liserons : il y en avait dans le jardin des tilleuls. — L'ombre et 
le silence des bois : je les ai tant dösirös, pour cacher notre vie 
quidevait ötre si heureusel — Le vent : je Tai vu soufflerdans 
vos cheveux. — La riviöre : j'ai disparu sous Feau — en pro- 
nongant votre nom, entrain6 par un homme que j'ai sauv6 pour 
que vous puissiez 6tre fiöre de moi. — La mer : j'ai 6crit nos 
deux noms sur son rivage. — La musique : il y a des airs que 

Je vouß ai entendue cbanter, d'autres que je chantais moi-möme 

quand vous m'aimiez. 
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VouB le voyez, vous avez tout pris; la vie Ti*a plus rien pour 
moi qui ne soit ä vous. 

Moi-m6me, je suis tout en vous : — je suis tout k vous. Donc, 
rien ne nous söparera. — Vous 6tes ä moi, triste ou heureuse, 
pensant k moi ou m'oubliant dans les bras d'un autre : — tout 
ce qui est en vous, tout ce qui est de vous m'appartient. 
— Ce qu'on en prend, on me le vole; je le röclamerai haute- 
ment. 

Vos larmes, vos sourires, vos caresses,— tout est k moi ! et ne 
croyez pas que je me laisse arr^ter par les consid^rations sociales 
ni par le bläme ; — mon amour 6tait plus grand que tout cela. 
Vous m'avez tu6 ; mais mon cadavre, mon ombre, car je ne suis 
plus qu'un cadavre et qu'une ombre, vivront avec vous de votre 
vie, puisque je n'en ai plus k moi dont je puisse vivre ; — si 
vous 6tes triste dans des nuits sans sommeil, je veux pleurer 
avec vous. Si vous ötes heureuse au milieü des fötes, — je cou- 
ronnerai de fleurs mon front päle et j'assislerai k vos fßtes : je 
souffriraide votre mal, je seraiheureux de votre joie, pulsqull 
n'y a plus pour moi ni joie ni douleur personnelle. 

Vous 6tes k moi I et mes Wvres froides reprendront jusque sur 
les l^vres roses de votre enfant les baisers que vous lui donnez 
et qui m'appartiennent. 

Je suis k vous, — et votre nom sera en tdte de tous mes ou- 
vrages, — bons ou mauvais, — lou6s ou blÄmös, — comme il a 
^tä au fond de toutes mes actions, de tous mes d^irs, de toutiß 
mes craintes, — quand j'avais des craintes, quand j'avais la 
force d'agir. 

Voilä ce que je vous dirais,madame, si vous^tiez Magdeleine^ 
si j'ötais Stephen. 

J'ai rhonneur d'ötre, madame, votre trös-humble, trös^böis- 
sant serviteur. 

ALPHONSE KARR« 
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